吳宓和聞一多本來應(yīng)該是最好的朋友，他比聞一多入清華學(xué)堂早一年，因為體育考試不及格，留學(xué)美國晚了一年，因而和比他低一級的聞一多同年放洋。按舊習(xí)慣說，即出于同門同科。以后，他們都曾在清華大學(xué)任教。
　　同為學(xué)貫中西的大學(xué)者，同為熱愛中國文化、又接受了西方文化熏陶、具有相近學(xué)術(shù)和思想背景的文化名人，吳宓和聞一多卻在很多地方形同水火。這一點在《吳宓日記》中多有披露。
　　聞一多被殺害的時候，吳宓已經(jīng)離開了西南聯(lián)大，正在成都的燕京大學(xué)。噩耗傳來，西南聯(lián)大師生發(fā)起捐款，也向在外的校友募捐。吳宓沒有捐。不僅未捐款，聯(lián)大成都校友在祠堂街開會追悼聞一多，請朱自清、吳宓報告聞一多生平。吳宓看見報紙上的通知，“乃走避之”（《吳宓日記》第十冊第91頁）。
　　吳宓對于金錢，也經(jīng)常有一些異乎常人的做法。他有時候一諾千金，比如對吳芳吉，對毛彥文；有時候又一毛不拔，吝嗇得不成道理。他和王國維的感情很好，但當(dāng)清華國學(xué)研究院學(xué)生戴家祥、姚名達等人要求他為王國維紀念碑捐資，他竟拒絕了（《吳宓日記》第四冊第38頁）。
　　他這行為曾經(jīng)受到陳寅恪先生批評。如果說不為王國維捐款，是因為當(dāng)時清華的學(xué)潮，國學(xué)研究院的一些學(xué)生對吳宓的過激行為也逼得他意氣用事，而對聞一多的態(tài)度，則源于他們長期在文化方向上的分歧。
　　聞一多被害之后，不僅共產(chǎn)黨和民主黨派表示了強烈憤慨，國民黨里面也有人表示不滿，認為暗殺一持不同政見之文人絕非君子之行。當(dāng)時和吳宓有交往的國民黨將領(lǐng)關(guān)麟徵，在和吳宓談到聞一多之前的李公樸被殺事件時說：“國共決裂之時，逮捕、殘殺、幽禁、狙擊之事，將必多見�！辈⒁詾橄駞清颠@樣“于雙方政治皆不參加，實惟一明哲保身之辦法云云”。吳宓聽了這話，并沒有以為自得，“宓思國事世事若此，袖手默居，實非君子與正士所宜出，于是深覺郁苦”（《吳宓日記》第十冊第86頁）。
　　吳宓對聞一多的不滿并非因為政治立場，而是因為他曾經(jīng)是“新月派”，是胡適派，是新文學(xué)派。因為對新文學(xué)的不滿，不論是后來成為共產(chǎn)黨領(lǐng)袖的陳獨秀，還是后來成為國民政府總統(tǒng)候選人的胡適，乃至于鄉(xiāng)土文學(xué)家沈從文都被吳宓視為精神上的對立面。也是因為這樣的情緒，他對林語堂、徐志摩乃至自己的得意高足錢鍾書都曾經(jīng)口出嘖言。
　　
　　且看吳宓在日記中如何談聞一多：
　　1944年5月9日：“報載昨晚聯(lián)大文藝晚會，諸人盛表五四身與之功，而痛詆中國之禮教與文學(xué)。讀之憤怒已極，惜年衰力孤，未由與彼輩爭戰(zhàn)�！�
　　5月10日：“報載前日聞一多演辭，竟與我輩‘擁護文學(xué)遺產(chǎn)’者挑戰(zhàn)。恨吾力薄，只得隱忍�！�
　　5月11日：“下午1-2點聯(lián)大上課。見學(xué)生壁報，承聞一多之意，出特刊討論尊孔、復(fù)古問題。不勝痛憤，仍強為隱忍。”
　　5月17日 ：“又（錢學(xué)）熙來，勸宓以新派之書，必須讀之，方可與辯難。且必須以舊材料入新形式，方足行世云云。宓惟正信正行為要，擇善固執(zhí)為宜。熙論非宓所當(dāng)計及。念人心世道之日頹莫挽，不勝悲憤，尤增宓怒。”
　　1944年7月10日：“至清華，赴吳俊升邀集三大學(xué)文法學(xué)院主任教授，討論《部頒課目表》如何修改，直至（晚）9：00方畢。其間奚（張奚若）發(fā)言最多，痛詆政府。又聞一多發(fā)言，痛斥各大學(xué)之國學(xué)教法，為風(fēng)花雪月、作詩作賦之情形，獨聯(lián)大翹然獨異，已由革新求合時代云云。又盛夸其功，謂幸得將惡劣之某教授（典[劉文典]）排擠出校，而專收爛貨、藏垢納污之云大則反視為奇珍而聘請之。云云。云大在座之姜寅清無言。徐嘉瑞圓轉(zhuǎn)其詞以答，未敢對聞一多辯爭�！�
　　1943年6月30日在云南大學(xué)，“而如聞一多自詡用人類學(xué)治中國古跡，覺中國古圣賢之文化實甚原始。而如《大學(xué)》中之格、致、心、物等字，皆原出初民之風(fēng)俗及習(xí)慣，均是日常卑俗之實物近事。故《四書》《五經(jīng)》實極淺俚，不過初民之風(fēng)俗與迷信。即周秦諸子如老莊亦同。此中本無些須哲學(xué)，后儒神而化之，強解釋出一番深奧高尚之義理，乃有所謂中國圣賢之文化。又曰，予治中國古學(xué)，然深信其毫無價值。中國今日實際措施，只有純采西洋之物資科學(xué)與機械工程耳�！�
　　清華從改大學(xué)之前的國學(xué)研究院時期為代表，對中國傳統(tǒng)文化的重視超過了國內(nèi)其它學(xué)府，吳宓一生最被稱道之事就是主持了國學(xué)研究院的創(chuàng)立。以后的清華大學(xué)，確實受胡適的影響越來越大，到1943年，陳寅恪先吳宓去了成都燕京大學(xué)，與吳宓、陳寅恪同為“國粹派”的劉文典因為朱自清、聞一多等全力排撻，被解聘，去了云南大學(xué)。吳宓的本業(yè)是西方文學(xué)，他在西方文學(xué)的教育、研究和翻譯方面確實為國內(nèi)一人，也因此成為教育部的“部聘教授”，這是民國政府時期的最高教銜。同膺此譽的人文學(xué)科教授不過陳寅恪、湯用彤等數(shù)人。
　　以吳宓在清華大學(xué)的影響和貢獻，他不提出離開清華，清華不可能解聘他。他向往燕京，大半因為那里有陳寅恪；以后又到武大，則幾乎完全是因為那里有劉永濟。早在美國哈佛大學(xué)從白壁德學(xué)期間，吳宓就思考過中西文化的異同，并且以傳承中國文化為畢生志向。這一點，吳宓畢生沒有改變。1961年，他從重慶到廣州探望陳寅恪，兩人的交談可謂畢生志行的總結(jié)和剖白。
　　椐蔣天樞著《陳寅恪先生編年事輯》所載：吳宓和陳寅恪兩位先生不僅對自己青年時期經(jīng)過比較所確立的文化志向一仍舊衷，而且分析了多年來因社會動蕩給國計民生乃至文化發(fā)展帶來的巨大困厄。兩位先生的共識是：“中國應(yīng)走第三條路線，獨立自主，自體其民族之道德、精神文化，而不應(yīng)一邊倒，為人附庸。今中國之經(jīng)濟日困，而國際之風(fēng)云愈急，瞻望世界前途，而大陣營之孰勝孰負甚難預(yù)卜，未來趨勢如何，今尚難預(yù)言。在我輩個人如寅恪者，則仍確信中國孔子儒道之正大，有裨于全世界，而佛教亦純正。我輩本此信仰，故雖行危言遜，但屹立不動，決不從時俗轉(zhuǎn)移”（《陳寅恪先生編年事輯》增訂本第169-170頁）。以后出版的《吳宓日記續(xù)編》更詳細而真實地記錄了他和陳寅恪先生廣州會晤的內(nèi)容，這應(yīng)該是中國傳統(tǒng)文化復(fù)興的一篇宣言。
　　所謂文化，所謂思想，真正對人類或者對具體的民族和人群有大利益，當(dāng)然應(yīng)該禁得起時間的淘漉。中國社會和文化又經(jīng)過了多年的反復(fù)跌宕和求索，現(xiàn)在重新比較吳宓、陳寅恪和聞一多的思想文化路徑，可以認為：吳宓、陳寅恪畢生都是文化保守主義者，但他們的思想也在隨著時代不斷更新；聞一多則是激進的自由主義者，在革命洪流席卷中國之時，又一變而為革命民主主義者。聞一多對腐敗專制政權(quán)拼死抗?fàn)幍娜烁褚饬x和永恒價值，今天也沒有失去意義。但是，聞一多先生在思想憤激里也發(fā)生文化的偏頗，比如，在西南聯(lián)大期間，他還曾經(jīng)說：“在今天抗日戰(zhàn)爭時期，誰還熱心提倡寫舊詩，他就是準備作漢奸！汪精衛(wèi)、鄭孝胥、黃秋岳，哪一個不是寫舊詩的赫赫名家？”其實，舊體詩作為中國傳統(tǒng)文化之一脈，秦檜作得，岳飛又何嘗作不得？也如書法，忠臣黃道周和貳臣王覺斯都可為此中名手。就在抗日戰(zhàn)爭期間，國民黨于右任、程頌云等，共產(chǎn)黨毛潤芝、朱玉階等，社會賢達郭沫若、柳亞子等，無不作舊詩，亦無不頌揚抗戰(zhàn)。
　　如果從更加長遠的社會文化演變加以觀照，以吳宓和陳寅恪兩位先生的文化行為而論，就不能不承認他們在長期的寂寞苦痛中也具有某種先見之明。他們堅持自己對真理的探索和理解，經(jīng)磨歷劫，不隨風(fēng)轉(zhuǎn)舵，在中國社會文化的百年波蕩和澹定中表現(xiàn)出獨特價值。
　　如今，我們紀念民主斗士聞一多，也紀念為中國傳統(tǒng)文化經(jīng)磨歷劫的吳宓，雖然他們的道路不同，卻都是為中國前途，為中國文化的前途奉獻至死。時光可能讓歷史細節(jié)模糊，難得的是，《吳宓日記》及其“續(xù)編”煌煌二十冊，若感光膠片一般真實而細微，讓后人得窺一代文心。

相關(guān)熱詞搜索：聞一多 吳宓冷看 吳宓冷看聞一多 我看聞一多 你看聞一多