開篇的話：人們常說，記者是無冕之王。 　　因?yàn)橐幻麅?yōu)秀的記者可以憑借自己手中的鏡頭，憑借手中的筆俯仰天地；人們的視線可以追隨他們至世界的每一個角落，去了解，去品味他們走在路上的故事。
　　然而，在這個光環(huán)的背后，你是否能想象，能理解一個大名鼎鼎的央視主持人被保安拎出人群的尷尬？你是否會想到，在前進(jìn)的路上危險隨時會對他們襲來？
　　本刊從2007年第2期開辟新欄目《記者天下》。這個欄目重點(diǎn)不在如何讓記者寫出自己的經(jīng)歷，而是寫所經(jīng)歷的事和人所產(chǎn)生的經(jīng)驗(yàn)和感悟，如何完成采訪，為什么成功，為何失敗，讓世人知道干記者這一行之不易，也讓后來者從中得到啟發(fā)。
　　記者的足跡遍布天涯海角。記者艱苦的勞動多已見諸報(bào)刊、電視、廣播等媒體上。其實(shí)，記者身上還有許多不為人知的東西，這些，甚至比已經(jīng)公之于世的還要吸引人，還要感動人。
　　這個欄目刊出的內(nèi)容是在傳播領(lǐng)域有較大影響力的人或事。如徒步走運(yùn)河、重走玄奘之路、重走絲綢之路、南極大探險、科索沃戰(zhàn)爭、伊拉克戰(zhàn)爭、車臣戰(zhàn)爭，等等。
　　本欄目開篇之作是新華社記者撰寫的《見證“和平”號的最后時刻》。請讀者垂注。
　　
　　2000年12月31日，時任俄政府總理的卡西亞諾夫簽署命令：結(jié)束“和平”號空間站的工作，使“和平”號于2001年2月至3月間安全墜入南太平洋指定海域。此后，俄羅斯地面飛行控制中心開始調(diào)整“和平”號的飛行姿態(tài)，并對其進(jìn)行全面檢測。隨著時間的推移，“和平”號的墜毀逐漸成為世界各國關(guān)注的焦點(diǎn)。俄羅斯能夠使這座體積約400立方米，重約137噸的龐然大物安全墜毀嗎？人們心存疑慮。不少普通百姓對墜毀“和平”號的行動感到惴惴不安。這時，準(zhǔn)確、及時、全面地報(bào)道與墜毀“和平”號相關(guān)的各種信息便顯得尤為重要。作為新華通訊社駐莫斯科分社的科技記者，我義不容辭地承擔(dān)了這項(xiàng)任務(wù)。自2000年12月開始，我對“和平”號進(jìn)行全程報(bào)道。
　　我1974年出生，1997年6月畢業(yè)于北京外國語大學(xué)俄語學(xué)院，獲學(xué)士學(xué)位。同年7月進(jìn)入新華社國際部俄文編輯室，負(fù)責(zé)稿件漢譯俄工作。1999年11月，調(diào)入國際部科技新聞編輯室，負(fù)責(zé)科技稿件的編譯工作。2000年，參加了國家重點(diǎn)圖書《百年科學(xué)發(fā)明》和新華出版社圖書《你還是你嗎？――人類基因組報(bào)告》的編撰工作。2000年12月至2003年1月，在新華社駐莫斯科分社負(fù)責(zé)科技新聞報(bào)道工作，其間，我參與的“和平”號墜毀全程報(bào)道，是我十年記者生涯非常重要的一段經(jīng)歷。
　　
　　低調(diào)處理，不急于大張旗鼓報(bào)道
　　
　　從2000年12月至2001年2月間，與墜毀“和平”號有關(guān)的事件時有時無。除了2000年底前后“和平”號上先后發(fā)生遙感信號中斷和停電事故，俄制定墜毀“和平”號計(jì)劃和俄向“和平”號發(fā)射最后一艘貨運(yùn)飛船以外，“和平”號再無音訊。俄跨部門委員會為“和平”號制定的墜毀日期初步定在2001年3月13日至18日。因此，進(jìn)入2月中旬，各種媒體便再也沉不住氣了，整版的報(bào)道鋪天蓋地地涌向讀者。
　　該不該立刻大張旗鼓地報(bào)道呢？經(jīng)再三考慮，我認(rèn)為應(yīng)暫時低調(diào)處理。主要原因有兩個。一是變數(shù)太多。身處國際新聞報(bào)道的最前沿，可以接觸到更加鮮活的信息。雖然，俄總理簽署了墜毀“和平”號的命令，但是，反對之聲始終不絕于耳。以俄羅斯共產(chǎn)黨為首的議會黨團(tuán)大多反對墜毀“和平”號，部分俄航天專家和宇航員也加入了反對者的行列。據(jù)統(tǒng)計(jì)，明確表示支持墜毀“和平”號的俄公民僅占俄總?cè)丝诘乃姆种�一。此外，值得注意的是，曾�?000年初表示“支持‘和平’號繼續(xù)飛行”的俄總統(tǒng)普京始終未對“和平”號的去留明確表態(tài)。在這種情況下，對墜毀“和平”號詳加描述，一再地回顧、展望，有些超前。二是就各種媒體的報(bào)道內(nèi)容來看，“文抄公”現(xiàn)象較為嚴(yán)重。有的報(bào)道，抄得近乎拙劣，逐字逐句地翻譯歐美國家報(bào)紙上的文章，事實(shí)準(zhǔn)確與否，是否片面，什么是墜毀“和平”號的主要內(nèi)容，全都沒有搞清楚。有的甚至連普通中國讀者的閱讀習(xí)慣也不顧及，把外電的篇章結(jié)構(gòu)也照搬到文章里，東一錘，西一棒，不知所云。臨來莫斯科之前，新華社國際部的領(lǐng)導(dǎo)已明確指示，“和平”號的墜毀是一個史無前例的重大事件。航天安全問題，俄航天大國的地位，俄航天發(fā)展未來走向均與“和平”號的墜毀密切相關(guān)。外電在多數(shù)情況下是不會直接為我們提供上述信息的。因此，必須自己采訪。
　　
　　學(xué)會與俄國人打交道竅門多
　　
　　深入實(shí)際、調(diào)查研究，是新華社記者的基本功之一。經(jīng)過系統(tǒng)的調(diào)研不難發(fā)現(xiàn)，真正了解“和平”號的技術(shù)性能和能夠提供豐富信息的機(jī)構(gòu)是俄羅斯地面飛行控制中心。能否掌握這一消息來源是報(bào)道成功與否的關(guān)鍵，因此，必須與之建立聯(lián)系。與俄航天機(jī)構(gòu)進(jìn)行接觸，須得到俄羅斯航空航天局的批準(zhǔn)。與俄官方機(jī)構(gòu)打交道是有“學(xué)問”的。由于人力有限，由專職科技記者對俄科技領(lǐng)域進(jìn)行報(bào)道的時間還不長，因此，中國記者不可能像當(dāng)?shù)赜浾咭粯颖欢砗教鞕C(jī)構(gòu)所熟悉。與其一經(jīng)接觸方才發(fā)現(xiàn)，俄方對中方的新聞機(jī)構(gòu)比較陌生，態(tài)度難免冷淡。這時，中方記者應(yīng)該充滿自信。事實(shí)也的確如此，中國龐大的讀者群是我們強(qiáng)大的后盾。普通西方媒體的服務(wù)對象是不可能有如此規(guī)模的。通常在向俄方耐心解釋我方媒體的重要地位，表明我方欲積極參加航天報(bào)道的強(qiáng)烈愿望，力陳類似的報(bào)道對推動兩國友好合作關(guān)系的巨大作用，并百折不撓地做他們的“思想工作”之后，俄方的態(tài)度是會緩和起來的。
　　俄羅斯畢竟是一個歐洲國家，俄和東方國家在文化背景方面差異較大。與其面對面地打交道時，會發(fā)現(xiàn)很多“跨文化”交流方面的問題。比如，俄羅斯人大多能言善辯，說起話來鏗鏘有力。乍一聽起來，似乎俄方人員對談?wù)摰膯栴}非常激動。遇到問題時，俄羅斯人似乎很容易動怒。其實(shí)，這不過是俄羅斯的一種語言表達(dá)習(xí)慣，并不表示其情緒方面產(chǎn)生了多大的波動。此時，只須集中精力傾聽對方的表達(dá)內(nèi)容即可，對于其激烈的“肢體語言”，大可不必太在意。多數(shù)情況下，只要再交流交流，一切又會風(fēng)平浪靜。但是值得注意的是，中國記者最好用我們自己所熟練掌握的語感，循序漸進(jìn)地感染對方，切忌盲目模仿。一次，我在向俄方陳述“時間緊迫，來不及等待回音”時，不由自主地“借用”了俄羅斯人那種“鏗鏘有力”的表達(dá)方式。但是據(jù)身旁的同事反映，由于學(xué)得不到家，其表達(dá)效果就像是要和人家吵架一樣。結(jié)果，對方毫不客氣地憤然掛斷了電話。吸取教訓(xùn)后，我開始用“循循善誘”的表達(dá)方式與俄方交涉，人“急”我不急，始終保持溫和，此法在多數(shù)情況下屢屢奏效。
　　俄羅斯人習(xí)慣嚴(yán)格地按程序辦事，來不得半點(diǎn)通融。下面一事，可見一斑。通常在俄航空航天局登記之后，航空航天局便會將記者的申請和批示通過傳真發(fā)送給俄地面飛行控制中心。兩三天后，飛行控制中心會通知記者前去采訪。在成功登記之后，我便開始等待回音。然而一直等了5天仍不見動靜。給飛控中心打電話一問才得知，飛控中心的負(fù)責(zé)人曾見到過俄航空航天局傳來的中方申請函，但是飛控中心的門衛(wèi)那里卻找不到我們的函電。負(fù)責(zé)人在表示道歉之后堅(jiān)決表示，如門衛(wèi)那里找不到我們的函電，則不能前來采訪。向俄航空航天局反映這一情況時，負(fù)責(zé)人說，采訪申請已得到批準(zhǔn)，有權(quán)采訪，此后的事情由記者與飛控中心協(xié)商。嘿，兩頭碰壁！無奈之下，只得數(shù)次驅(qū)車往返俄航空航天局與飛控中心之間，理直氣壯，但又耐心委婉地解釋、爭取。最后，通過重新申請，終獲采訪權(quán)。功夫不負(fù)有心人，飛控中心的確是掌握“和平”號信息的寶庫。通過采訪，在兩個多月的時間里，我總共寫出了57篇關(guān)于“和平”號的稿件，這是我以前所不敢想象的。
　　
　　
　　控制“和平”號墜毀只有四個人
　　
　　莫斯科時間（下同）2001年3月23日是“和平”號的“歸期”。3月22日上午11時，我與新華社駐莫斯科分社攝影記者王長山一同來到了俄地面飛行控制中心“和平廳”為“和平”號送行。進(jìn)入“和平廳”二層采訪區(qū)，憑欄下望，便可將飛行控制中心的“心臟”盡收眼底。控制大廳的正面墻壁完全被3塊顯示屏幕覆蓋。中間最大的一塊屏幕上顯示著世界地圖及“和平”號的飛行軌跡。“和平”號的飛行軌道夾角為51.6度，因此,在長方形地圖上空間站的飛行軌跡便形成了由一個波峰和一個波谷構(gòu)成的曲線。在淺黃色的飛行軌跡上，有一個微小的淡紫色“十”字標(biāo)志，這便代表著那令世界矚目、重137噸的龐然大物“和平”號空間站。在世界地圖上東起白令海峽,西至波羅的海的范圍內(nèi)還有一個用黑色標(biāo)線勾勒出的區(qū)域，這便是俄航天觀測系統(tǒng)的遙感信號監(jiān)控區(qū)。在這個監(jiān)控區(qū)內(nèi)，共有數(shù)千名工作人員在密切追蹤著“和平”號的一舉一動。在“世界地圖”的兩側(cè)各有一塊長方形的屏幕。屏幕上分別顯示著構(gòu)成“和平”號的5個太空艙的技術(shù)指標(biāo)、空間站太空飛行的電腦立體結(jié)構(gòu)圖，以及飛行控制中心、衛(wèi)星、航天發(fā)射場、空間站四者之間的通信聯(lián)絡(luò)體系。
　　在大屏幕前的工作區(qū)內(nèi)設(shè)有5排約70多臺灰白色的終端顯示器。每3臺顯示器形成一個小工作間，每個工作間中配有一臺使用“微軟”操作系統(tǒng)的電腦。然而令人驚奇的是，偌大的工作區(qū)內(nèi)僅有4名工作人員。其中只有1名工作人員打開了面前的顯示器，查看著“和平”號的飛行數(shù)據(jù)。難道“和平”號就要被這樣控制著墜向指定海域嗎？
　　飛行控制中心新聞處主任拉德舍夫的解釋打消了我的疑慮。拉德舍夫說：對于朝夕相處15年的“和平”號，我們了如指掌�！昂推健碧栐诰嗟�220公里極限軌道以前的飛行活動是非常安全的。飛行控制中心已為“和平”號的墜毀制定了空前周密的計(jì)劃。目前，飛控中心已啟動了“和平”號上的制動發(fā)動機(jī)，使空間站懸停在空中，在“和平”號開始墜毀之前，控制中心將只用遙感信號對飛入信號監(jiān)控區(qū)的“和平”號進(jìn)行檢測。檢測內(nèi)容為空間站軌道參數(shù)、飛行姿態(tài)、設(shè)備性能和內(nèi)部環(huán)境等。工作區(qū)內(nèi)的工作人員目前被分成了4個班次。他們都是各部門選派的業(yè)務(wù)骨干，其工作能力完全值得信賴。雖然這個班次只有4個人，但這已經(jīng)足夠了。
　　
　　幾經(jīng)周折，方獲記者證
　　
　　3月22日下午，“和平廳”一層的工作區(qū)內(nèi)發(fā)生了小小的變化。部分工作人員身穿非�？季康亩Y服，開始在工作區(qū)內(nèi)留影、攝像。其中有一位白發(fā)蒼蒼的老者，舉著小攝像機(jī)對著工作區(qū)中央的“和平”號模型轉(zhuǎn)著圈地拍，拍攝模型上的每一個零件�！罢垎�，你們?yōu)槭裁匆�在今天拍照？”我站在二樓向一樓的工作人員發(fā)問。那位老者憂郁地看了看我，答道：“因?yàn)槲以谶@兒工作了15年！”之后，便不再作聲。他身旁的一位女士似乎已對這一切做好了思想準(zhǔn)備，她精神煥發(fā)地告訴記者：“‘和平’號是我們的驕傲。盡管它就要墜毀了，但是我們將永遠(yuǎn)懷念它，從現(xiàn)在開始。我們特地辦了聚會，為‘和平’號送行。我們將欣喜地祝賀‘和平’號結(jié)束工作使命，正如它剛剛進(jìn)入太空時那樣�！�
　　3月22日晚11時，“和平廳”里的記者已達(dá)300人。正當(dāng)記者爭先恐后地?fù)屨加欣�“地形”時，又一個意外發(fā)生了。飛行控制中心的新聞官要求所有記者暫時退出“和平廳”去領(lǐng)取臨時記者證。后來才知道，此舉是為了限制“和平廳”內(nèi)的記者人數(shù)。約100名記者將被轉(zhuǎn)移到“國際空間站控制廳”，通過同步顯示系統(tǒng)目送“和平”號。我和攝影記者分別領(lǐng)到了“和平廳”和“國際空間站控制廳”的記者證。這哪行�。　昂推綇d”和“國際空間站控制廳”的工作氛圍完全不同。我們不但要目送“和平”號，還要現(xiàn)場采訪專家，報(bào)道工作人員的操作過程。不讓進(jìn)“和平廳”很難獲得第一手的材料。不行！磨！與我們有同樣打算的還有另外近100名記者。他們數(shù)次包圍了新聞官，苦苦哀求。但是，幾位新聞官最終還是分路突出了重圍，記者們于是分頭追趕。我所在的這一路記者的目標(biāo)乃是我所認(rèn)識的一位女負(fù)責(zé)人。直覺告訴我，跟著她有戲！然而，這位女負(fù)責(zé)人始終板著臉不說一句話，上樓下樓快步疾走，任憑記者苦求。記者們逐漸失去了信心，不時有人離隊(duì)。在追出老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)之后，尾隨這名女負(fù)責(zé)人的只剩下我和另外兩名西方記者。這時，女負(fù)責(zé)人一拐彎走進(jìn)了一間小辦公室，拿出了3張“和平廳”的采訪證并嚴(yán)肅地說：“各國外交人員將觀摩‘和平’號的墜毀，因此，我們必須限制記者的人數(shù)。我們已經(jīng)盡力了，只能提供這些幫助。”這已經(jīng)足夠了！在一番感謝之后，我生怕記者證遭人掠取，遂將其藏進(jìn)了書包，直到“和平廳”門口的警衛(wèi)攔阻時方才拿出。但是由于進(jìn)來得晚，好地方已被其他記者搶占，因而只得在僅有的一些夾縫中擠來擠去，但仍然力求不放過任何一個精彩的場景。
　　
　　墜毀是最好的歸宿
　　
　　3月23日凌晨3時31分59秒、5時0分24秒和上午8時27分03秒，俄航天專家先后成功實(shí)施了3次制動，奇跡般地使“和平”號規(guī)規(guī)矩矩、分秒不差地沿著墜毀軌道，墜入了南太平洋的指定海域。在墜毀過程中，工作區(qū)內(nèi)的人員大多像雕塑一樣，長時間地保持著一個姿勢。有的人手托腮，有的將雙手緊緊地交叉在胸前，還有的與同事們搭著肩膀，似在互相鼓勵。在第一次制動和第二次制動間隙，俄航空航天局局長率大批佩戴紅色通行卡的專家來到了“和平廳”。在俄航空航天局和負(fù)責(zé)俄航天商業(yè)開發(fā)的“能源”火箭航天公司的積極努力下，俄航天專家中已形成了共識――墜毀“和平”號是一件繼往開來的大事，成功地墜毀“和平”號有利于國家航天事業(yè)的發(fā)展，有利于維護(hù)世界各國的安全。因此在場的專家基本上都在關(guān)注墜毀“和平”號的技術(shù)問題，沒有感情用事的跡象。
　　3月23日9時0分12秒，“和平”號在與地球稠密大氣劇烈摩擦、猛烈燃燒之后，其所有殘片均墜入了南緯44.4度、西經(jīng)150.0度附近的指定海域。在一片沉寂之后，專家們的臉上浮現(xiàn)出了憂傷的神情。他們開始相互傳閱、撫摩、贈送所珍藏的“和平”號的照片，那神態(tài)就像在緬懷一位剛剛逝去的親人。當(dāng)我向一位老專家提問時，他居然嘴唇顫抖得說不出話來。許久，他才顫巍巍地說道：“對......對......對不起，我......我實(shí)在不能接受你的采訪�！薄霸趺蠢玻�你撐不住了？”他身旁的一位老搭檔開起了玩笑。沒想到，這倒起了“激將法”的作用�！罢l......誰撐不住了......”老專家開始斷斷續(xù)續(xù)地講述：我很難過，不過我們必須讓它下來，趁它還聽話。應(yīng)該承認(rèn)，在目前俄航天研發(fā)經(jīng)費(fèi)不足的情況下，墜毀“和平”號不失為一個明智的選擇。有的人建議讓“和平”號繼續(xù)飛下去。它還能飛多久？一年？兩年？在這期間它要是失控了怎么辦？這可是個130多噸重的航天器！失控之后，它會落到地球南北緯53度之間的任何地方。“和平”號老了，它的工作壽命馬上就要結(jié)束了。這是無法挽回的事......省略電話垂詢請撥010-6899081）
　　責(zé)編：鄧樹林

相關(guān)熱詞搜索：見證 和平 時刻 見證“和平”號的最后時刻 消防戰(zhàn)士呂文鑫的最后時刻 托爾斯泰的最后時光