陳宗烈，江蘇丹陽人，1932年出生。中共黨員，高級記者。1951年參加工作，在北京電影制片廠、中央新聞紀(jì)錄電影制片廠做攝影助理。1954年入北京電影學(xué)院學(xué)習(xí)，1956年畢業(yè)，調(diào)西藏日報社任攝影記者。在藏工作25年，采訪過各地農(nóng)村、牧區(qū)與城鎮(zhèn)，親歷西藏平叛斗爭、民主改革，報道了我國登山健兒首次從北坡攀登珠穆朗瑪峰等。作品多次入選全國攝影藝術(shù)展和國際影展，如《雅魯藏布江風(fēng)光》、《牧場晨曦》、《翻身農(nóng)奴喜分牲畜》、《牧女卓瑪》、《雪山野營》、《又是一個豐收年》、《藏族民兵》、《藏南春來早》等。其中一幅《中國健兒首次攀登世界最高峰珠穆朗瑪峰》，于1963年在蘇聯(lián)舉辦的國際攝影藝術(shù)展比賽中獲第一名。2005年6月，一幅反映西藏農(nóng)奴翻身解放、題為《揚眉吐氣》的作品．被文化部立項批準(zhǔn)，中華民族文化教育促進會頒證入選“20世紀(jì)華人攝影經(jīng)典作品”。
　　1960年、1978年出席全國第三次、第四次文代會。
　　1981年初調(diào)中國外文局北京周報社任攝影記者，1994年退休。
　　
　　乘“道奇”卡車進藏
　　
　　1956年仲夏，我從北京電影電影學(xué)院畢業(yè)，奉調(diào)進藏，到西藏日報社工作。那年，我24歲。
　　到西藏駐京辦事處辦妥手續(xù)，備好行裝，買了車票，就登上西行的火車。到青海西寧轉(zhuǎn)乘汽車，與二十多位援藏志士，一起搭上了一輛美國軍用“道奇”戰(zhàn)車――拉炮的十輪大卡，沿著青藏公路前往拉薩。這輛車是解放戰(zhàn)爭中的戰(zhàn)利品，車廂結(jié)構(gòu)為木條加鐵板，頂篷也是原裝的US帆布。沒有座位，20多人，坐在各自的行李上。公路大部分是“搓板路”，司機駕駛特猛，車上沒有扶手，人和行李如同篩子里搖晃著的豆粒，被顛簸得腸子都快斷了。滾滾黃塵從敞開的車尾涌入，嗆得人沒法呼吸，只好抓起洗臉毛巾捂住嘴鼻。開頭兩天很難受，經(jīng)反復(fù)折騰，也就適應(yīng)了。
　　青藏公路是1951年進藏部隊和藏族民工數(shù)萬人用三年工夫修成的，他們創(chuàng)造了人類公路工程建筑史的奇跡，其艱難困苦自不待言。
　　我們沿著青藏線，一路風(fēng)塵，顛簸了20多天，最后終于到達了拉薩。
　　《西藏日報》創(chuàng)辦時間與我進藏時間在同一年，我7月進藏，報紙創(chuàng)刊于4月，有藏、漢兩種文版。不同之處是，內(nèi)地的省報為中國共產(chǎn)黨機關(guān)報，而《西藏日報》則標(biāo)為西藏自治區(qū)籌備委員會機關(guān)報。報社領(lǐng)導(dǎo)層，既有中共黨員，也有西藏貴族上層人士。
　　報社共有職工300余人，新進藏的居多。從中央新聞紀(jì)錄電影制片廠去的三人，均從事攝影記者工作。報社的設(shè)備不怎么樣，照相機不夠用，牌子又雜又舊，兩人合用一架，攝影組組長梁俊杰，與我共用一臺美國“新聞鏡箱”，其重量有1公斤，是用散頁片(畫面為7.5cm×10cm)的，暗盒只能裝兩張軟片，拍完一張，另翻一面再拍，然后再用暗袋倒換，十分麻煩。沖卷、印相、放大等后期加工，全靠手工操作。
　　走進藏族社會，不懂藏語，如同啞吧。當(dāng)記者，語言的重要性就不消說了。到采訪新聞現(xiàn)場，如找不著翻譯，工作幾乎沒法進行，有時還會鬧出笑話。
　　當(dāng)時，黨政機關(guān)規(guī)定，干部職工都要參加藏語文學(xué)習(xí)，上至張經(jīng)武(中央人民政府駐西藏全權(quán)代表、中共西藏工委書記)，下到普通員工，人人都要過“藏語關(guān)”，還將學(xué)習(xí)藏語當(dāng)作考核業(yè)績的重要內(nèi)容。
　　楊化群是我學(xué)習(xí)藏語的啟蒙老師，他是報社的藏文翻譯，自編了一套教材，為報社人員教授生活和工作用語。楊先生教學(xué)有方，能聯(lián)系實際，啟發(fā)學(xué)員學(xué)以致用。在他的指導(dǎo)下，我學(xué)得一些基礎(chǔ)口語。但由于經(jīng)常外出采訪，不常在報社，未能從師系統(tǒng)學(xué)習(xí)，藏語表達能力僅是“半瓶醋”，十分慚愧和遺憾。
　　
　　阿沛?阿旺晉美暢談西藏歷史新篇章
　　
　　作為報社記者，曾有機會采訪過西藏各界著名人士，如阿沛?阿旺晉美，就是其中的一位。
　　1956年秋，時任“噶廈”(西藏地方政府)噶倫、自治區(qū)籌委會副主任委員兼秘書長、西藏軍區(qū)中將第一副司令員的阿沛?阿旺晉美，接受了包括我在內(nèi)的《西藏日報》記者的采訪。他是西藏愛國上層人士的杰出代表，他親歷了西藏和平解放的前后過程�，F(xiàn)我把當(dāng)年采訪的部分記錄刊載以下，以享讀者。
　　阿沛說：“我出身于西藏貴族世家，熟讀過不少西藏的歷史書籍，熟知古今漢藏民族之間密切友好的關(guān)系。(20世紀(jì))40年代末，中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的民主主義革命取得勝利。1949年10月1日中華人民共和國宣告成立。當(dāng)時全國大部分地區(qū)都已經(jīng)解放，西藏的解放也勢在必行。我和一些上層愛國人士都清楚地看到這一歷史發(fā)展趨勢，于是，我向噶廈提出同中央談判、爭取和平解放的建議。然而，當(dāng)時的攝政王達扎和噶廈部分官員，不采納這一建議。”
　　阿沛接著談到了他上書噶廈，建議同中央和平談判的過程。他說：“這些帝國主義的分裂勢力，企圖利用西藏民族不滿民國政府的民族壓迫政策，乘國民黨瀕臨崩潰、人民解放軍尚未到達西藏之際，占領(lǐng)西藏、破壞祖國的統(tǒng)一。他們一面密謀挾持當(dāng)時只有15歲的達賴?yán)�嘛逃亡國外，一面在昌都布兵，妄圖靠武力阻止解放軍進藏。昌都是西藏東部重鎮(zhèn)，也是從內(nèi)地入藏的必經(jīng)之路。此前，噶廈委任我擔(dān)任昌都總管。我曾上書噶廈，請求不擔(dān)任此職，而允許我經(jīng)昌都向東去找解放軍談判。但未獲批準(zhǔn)。1950年10月，人民解放軍渡過金沙江，一舉解放了昌都。當(dāng)時，我正以總管身份滯留在那里。我同進藏解放軍領(lǐng)導(dǎo)人交談之后，了解到中央政府提出和平解放西藏，乃出于對西藏人民利益和噶廈處境的良好用意，同時還了解到，中央的民族宗教政策的正確性。于是，我就和昌都的近40名僧俗官員聯(lián)名，再次向噶廈和達賴?yán)�嘛上書，建議同中央進行和平談判。”
　　接下來，阿沛談了他被任命為西藏地方政府首席全權(quán)代表的情況。“昌都解放，全藏解放指日可待，以攝政王達扎為首的噶廈拿不出別的主意，只得向‘護法神’求救。護法神示諭：‘只有達賴?yán)�嘛親自掌權(quán)，才能給西藏眾生帶來幸福�！瘮z政王達扎終于被趕下了臺。1951年春，15歲的達賴?yán)�嘛親政(按西藏舊制，達賴親政年齡為18歲)，在布達拉宮舉行親政典禮之后，立即給毛澤東主席寫信。他寫道：‘盼毛主席關(guān)懷，施恩于我本人和全體西藏人民�！�隨后，達賴即任命我為西藏地方政府首席全權(quán)代表，同其他四位代表赴京進行和平談判�！�
　　西藏地方政府的和談代表，于1951年4月26日到達北京，立即同中央人民政府的代表進行談判。經(jīng)過充分的平等協(xié)商，于5月23日在北京簽訂了《中央人民政府和西藏地方政府關(guān)于和平解放西藏辦法的協(xié)議》(簡稱《十七條協(xié)議》)。
　　根據(jù)協(xié)議，中國人民解放軍于10月進駐西藏，五星紅旗高高飄揚 在雪域上空，和平解放，西藏歷史掀開了新的篇章。
　　
　　荒原遇狼
　　
　　西藏氣候嚴(yán)寒，山高缺氧，由于自然和歷史的原因，交通非常落后，出行極不方便。離開青藏、川藏兩條公路線，舊西藏只有崎嶇小道和高懸在峭壁上的棧道。記者出門遠行，大都騎馬騎騾，或騎牦牛，有時還得靠雙腿走路，條件是比較艱苦的。
　　1957年，我赴安多多瑪部落采訪，住在牧民強巴家里。強巴的兒子十三四歲，聰明機靈，對我的照相機特感興趣，常常湊到取景器上看熱鬧。一天，他告訴我，說最近飛來了許多“昂巴”(野鴨、大雁)和“淙淙”(黑頸鶴)，它們棲息在北邊雪山下的湖邊，在那兒游水、捕魚、飛翔、嬉戲，十分好玩、好看，他慫恿我去給它們拍照片。
　　過了幾天，我向強巴借了匹馬上路。考慮到他家正在忙活，不好意思麻煩他們帶路，就獨自策馬前行。我朝著牧童遙指的方向走去�？雌饋砟繕�(biāo)并不遠，然而，由于高原大氣太純凈，透明度特好，“看山不遠跑死馬”，這話說得一點也不差。
　　騎行了兩個鐘頭，那山，那湖，依然可望而不可即。心中開始煩惱起來。而此刻坐騎卻出了問題，馬兒不肯走了。它不但不前行，反而往后退縮。我試著用腳跟輕輕踢馬肚，用鞭子抽它的屁股，可它就是不肯挪步。
　　這時，我發(fā)現(xiàn)前方有幾條灰狗似的動物，有八九條之多。起初，它們與我相持而望，片刻之后，其中的一條嗷叫起來。叫聲凄厲而恐怖，顯與家狗兩樣。這時，我已意識到，這是狼，處境十分危險。狼群猶如聽到命令，直向撲來。出于自衛(wèi)，我馬上拔出手槍，向野狼連發(fā)數(shù)槍。巨響震動了原野，狼群也吃了一驚。我的馬更驚嚇得在原地狂跳。
　　我打出的子彈根本沒有命中，野狼更加瘋狂地向我奔來，狼的毛臉，咧開的大嘴，雪白的牙齒，都看得清清楚楚了，我驚駭至極。出于求生的本能，我不斷扣動扳機。槍響，引來了放牧的藏胞。那天，正巧有三個牧民在附近放羊，他們聽到槍聲，隨即就奔了過來，邊跑邊用“俄爾朵”(投石器)擲向群狼。狼群終于被趕跑了。脫險后，我立即翻身下馬，向三位救命的藏胞再三道謝。
　　我不敢再貿(mào)然去湖畔觀景了，照片也未拍成。萬萬沒有料到，在如此祥和的環(huán)境里，竟然還隱藏著殺機，自己競差點兒成了野狼的午餐而葬身狼腹!細想起來，真有些后怕。在策馬返回的途中，聯(lián)想到“與狼共舞”的故事，覺得它太不實際，人與人能建成和諧世界，人與野獸就是兩回事了。
　　
　　勇攀珠峰，見證人類壯舉
　　
　　在多年的記者生涯里，采訪中國登山健兒首次攀登世界最高峰――珠穆朗瑪峰，是令我難忘的一次經(jīng)歷。
　　19世紀(jì)以來，外國探險隊多次遠涉重洋，試圖從這座巨峰的北坡攀上她的頂峰，但每次攀登都失敗了。珠峰北坡，被西方登山界認(rèn)為是地球隊上一個難以接近的“神秘地區(qū)�！�1953年，一支由兩人組成的英國探險隊，首次從珠峰南坡登上峰頂，但他們都不是英國人，一位叫希拉里的是新西蘭人，另一位是尼泊爾向?qū)В�名叫丹增�?
　　中國登山隊從1958年起，便開始勘探珠峰，為攀登做準(zhǔn)備。
　　1960年初，我作為新聞攝影記者，有緣參加中國登山隊，到現(xiàn)場報道中國登山健兒征服世界第一高峰的壯舉。為了登山，我做了各項準(zhǔn)備，2月中旬，從登山隊領(lǐng)到一套行裝后，便開始強化鍛煉，每天清晨，背起40余斤(內(nèi)放書本)的行囊，并在雙腿捆上十余斤的沙袋，先在球場跑步，然后遠足藥王山。登山隊一行200多人，2月底從拉薩乘坐軍用卡車朝珠峰進發(fā)，行程700余公里，途經(jīng)日喀則等地，到達定日縣，這里平均海拔在5000米左右。穿過重重山巒，終于可看到珠峰了。缺氧、嚴(yán)寒，我的手、臉，凡暴露在外的肌膚，大都紅腫凍裂了。
　　定日縣所在地叫協(xié)格爾，從協(xié)格爾到珠峰北麓，一般都落腳在絨布寺，登山大本營通常設(shè)在那里。
　　隊部大本營建在絨布寺上端200米處。絨布寺是世界海拔最高的佛寺，1899年由紅教(寧瑪派)喇嘛阿旺丹增創(chuàng)建。隊部專門為記者提供了一個大棉布帳篷。攝影記者一共兩人，《新體育》雜志的陳雷生和我。我們二人與新華社西藏分社文字記者袁定乾、景家棟、郭超人，《體育報》記者夏小友等合住一帳篷。
　　3月25日，全隊開始向珠峰作第一次進軍，主力隊員走在最前面，偵察、尋找和開辟路線，其他人緊跟在他們后面。經(jīng)過3天的奮戰(zhàn)，終于在預(yù)定的3月27日天黑時，抵達了目的地――海拔6400米的第三號營地。次日折回大本營休整。后來的兩個月，主力隊員和運輸隊員，每次從大本營出發(fā)后，便逐步攀向新的高度，戰(zhàn)勝了一次又一次的艱難險阻。記者們也反復(fù)上下攀爬了四趟。大家已飽經(jīng)風(fēng)吹日曬，顏面變得紅里透黑，且不斷蛻皮，體力消耗很大，體重也明顯下降了。
　　珠峰峽谷橫亙著一條巨大的東絨布冰川，冰川中段有數(shù)不清的冰塔，晶瑩剔透，千姿百態(tài)，高四五十米。后來，我在塔林中發(fā)現(xiàn)了一座巨無霸，我跑步?jīng)_向一個高坡，找好取景角度，停住呼吸，拍下了這座有六七十米高的塔體。
　　令我有一點點遺憾的是，我未能目睹首次登頂凱旋的盛況。
　　原來，此時我已被評為全國社會主義建設(shè)先進工作者。5月20，西藏日報社發(fā)急電召我回社，命從速下山取道拉薩赴北京開會。
　　5天后，也就是5月25日北京時間凌晨4時20分，王富洲、屈銀華和貢布冒著零下30攝氏度的嚴(yán)寒，成功地登上了地球之顛――珠穆朗瑪峰，在人類登山史上寫下光輝的一頁。當(dāng)聽到此消息時，曾經(jīng)參與其事的我，心情無比激動。
　　
　　風(fēng)暴驟起，提前改寫了西藏歷史
　　
　　1959年的那場政治風(fēng)暴，改寫了西藏歷史潮流，提前改變百萬農(nóng)奴的命運。從此，西藏社會從封閉走向開放，從落后走向繁榮。
　　1959年3月10日早晨，在拉薩市區(qū)，叛亂分子不準(zhǔn)商店開門營業(yè)，要市民都去羅布林卡。他們煽動說：“到羅布林卡去保護達賴?yán)�嘛吧，漢人要把他劫持走了�！边@無中生有的謠言，對篤信宗教的居民來說，無疑是一聲炸雷。受騙的人們懷著震驚和恐懼的心情，涌向了羅布林卡。
　　上午10時，西藏軍區(qū)副司令員、地方政府噶倫兼藏軍總司令桑頗?才旺仁增，坐車去羅布林卡時，途中競被叛亂分子扔石頭打傷。
　　10時左右，叛亂者活活打死自治區(qū)籌備委員會委員、堪窮帕巴拉?索朗降措，并用馬將尸體拖到市內(nèi)。
　　接著，他們還召開了所謂“人民代表會議”“西藏獨立國人民會議”，宣布“西藏獨立”，任命噶倫拉魯?策旺多吉任叛亂總司令，并調(diào)遣許多武裝僧人進駐羅布林卡。入夜，三大寺數(shù)千武裝僧人進入拉薩，全體藏軍進入臨戰(zhàn)狀態(tài)，噶倫個別反動官員還派人打開軍械庫，把槍支彈藥發(fā)給參叛者。
　　噶廈個別反動官員公然宣布：西 藏地方政府官員，從11日起一律不準(zhǔn)去自治區(qū)籌委會上班，勒令所有參加工作的藏族人員立即向他們報到，還得具結(jié)“自首悔過”，否則將“嚴(yán)懲不貸”。
　　這時，中央發(fā)出特別指示，要求西藏工委做好對上層愛國人士的保衛(wèi)工作。工委、軍區(qū)立刻采取措施，保護帕巴拉?格列朗杰、朗頓?貢噶旺秋、江樂金?索朗杰布、雪康?土登尼瑪?shù)攘�七百位愛國上層人士及其家屬�?
　　我所在的西藏日報社接來了愛國人士喀雪?頓珠、格西曲扎等，以及他們的家眷。他們被安置在機關(guān)院內(nèi)，與漢族職工一起生活。為了讓這些上層朋友過得快樂，黨支部委托我成立俱樂部，組織他們唱歌跳舞做游戲，盡可能使之解除憂患，忘卻煩惱。
　　1959年3月17日后半夜，在索康、柳霞、夏蘇、帕拉、赤江等人的策劃下，達賴及其家人、隨從等60多人，化裝離開羅布林卡，渡過拉薩河，連夜逃往山南。
　　至拉薩平叛尾聲，我隨部隊去了羅布林卡，目擊了新宮達賴寢室里面一片狼藉，床上亂堆著毛毯、被子，盥洗盆的洗臉?biāo)�里浸著毛巾，牙膏已擠在牙刷上，顯然由于慌忙倉促，3月18日凌晨，達賴甚至來不及刷牙漱口，就被手下人挾持出逃了。
　　3月18日，叛亂分子破壞市內(nèi)所有通信設(shè)施，割斷電話線，砍倒電桿，燒毀橋梁，破壞公路交通，焚燒運輸公司的房屋。
　　19日，藏兵全副武裝，來到工委大門口示威挑釁；叛亂集團繼續(xù)強迫市區(qū)婦女上街“游行示威”。7000多武裝叛亂分子占據(jù)市區(qū)多處堅固的碉樓建筑，盤踞布達拉宮、藥王山等高地，不斷向西藏軍區(qū)、工委機關(guān)以及企事業(yè)單位開槍開炮。
　　入夜，叛亂分子還不斷集中火力，向交通部門進攻。凌晨3時40分，作為機關(guān)民兵，我們在三樓屋頂自衛(wèi)、應(yīng)變。四周密集的槍炮聲不絕于耳，從?望孔往外看，西北郊區(qū)火光沖天，戰(zhàn)火尤烈。
　　20日黎明，武裝叛亂分子利用藥王山和布達拉宮居高臨下的地勢，大舉進攻，使出各種武器，猛烈轟擊了6個多小時。不過，由于其戰(zhàn)術(shù)低劣，打不中目標(biāo)，導(dǎo)致許多炮彈落到市民屋頂或院內(nèi)，或落在空地、河中爆炸。
　　20日上午7時15分，叛亂分子合力攻打西藏日報社。密集的子彈掃射過來，外墻火星進裂，樓角的廣播喇叭被打成蜂窩狀。
　　20日8時30分，我方開始廣播，高音喇叭用藏語、漢語宣讀《告西藏人民書》，一遍又一遍地指出：西藏上層反動集團已經(jīng)全面發(fā)動武裝叛亂，正在嚴(yán)重危害人民生命和財產(chǎn)安全，希望市民高度警惕，做好自我保護，不要貿(mào)然外出。同時，喇叭不斷地向叛亂分子喊話，勸誡他們立即放下武器，棄暗投明。廣播之聲，心平氣和，情至義正，心平氣和，不時還播送《阿瑪來弘》、《朗瑪》等西藏名曲，與叛亂分子的槍炮轟鳴，形成了鮮明的反差。全市上空，轟隆隆瘋狂的爆炸和一陣陣悠揚的音樂，鳴奏著一支奇特而又極不協(xié)調(diào)的交響樂。
　　平叛戰(zhàn)斗只進行了兩天。盤踞在藥王山、羅布林卡、大昭寺、恩珠倉各個據(jù)點的叛亂分子紛紛繳械投降。最后，設(shè)在布達拉宮的叛亂總部，也不得不舉起了白旗。
　　作為攝影記者，我目睹并拍攝了拉薩平叛的激戰(zhàn)過程，在底片上記錄了上層反動分子窮途末路、不堪一擊的狼狽相。
　　拉薩平叛勝利，各族人民上街傾情慶祝，熱情歡呼正義壓倒了邪惡，歡呼愛國力量戰(zhàn)勝了叛國集團，歡呼人民軍隊又一次打贏了以少勝多的漂亮仗!
　　1959年春夏之際，中央根據(jù)西藏廣大人民的要求和愛國人士的意愿，決定解放百萬農(nóng)奴，把原來領(lǐng)主占有的土地和牲畜等生產(chǎn)資料分給勞動者；改革領(lǐng)主占有制、農(nóng)奴主所有制；解散噶廈，廢除上層僧侶貴族專政的“政教合一”封建農(nóng)奴制度。
　　1965年9月1日，西藏自治區(qū)第一屆人民代表大會在拉薩召開，西藏自治區(qū)宣告正式成立。9月8日，大會選舉產(chǎn)生西藏自治區(qū)人民委員會。阿沛?阿旺晉美當(dāng)選自治區(qū)首任主席，以翻身農(nóng)奴為主體的37位代表當(dāng)選為委員。西藏地區(qū)建立了人民民主的新政權(quán)，百萬農(nóng)奴站了起來，昂首闊步走向新生活。
　　
　　往事如風(fēng)，夕陽似虹
　　
　　光陰似箭，從我進藏至今，彈指間已走過了51年。回京退休后，閑時翻看自己在西藏所拍的老照片，照片雖已泛黃變舊，但圖像依然鮮活，它定格在20世紀(jì)的某個瞬間，它們在敘述著一樁樁往事，往事勾起了我的思緒，那魂牽夢縈的西藏又出現(xiàn)在我的眼前。確實有許多故事可憶、可寫，近年也辦過影展，出過書，出了些畫冊，但總覺得遠遠不遂心意，應(yīng)趁身心尚健，盡可能為西藏再做些什么。而今，我已步入古稀之年，正是夕陽雖然好，畢竟已黃昏；余熱當(dāng)珍惜，仍須努力行。
　　
　　責(zé)編　鄧樹林

相關(guān)熱詞搜索：我在 西藏 當(dāng)記者 我在西藏當(dāng)記者 西藏當(dāng)參 當(dāng)西藏兵