上世紀(jì)八九十年代，我住在北京紫竹院昌運(yùn)宮1號(hào)樓中國(guó)社會(huì)科學(xué)院宿舍時(shí)，我的南窗戶恰好對(duì)著丁聰老人的北窗戶。他住的是昌運(yùn)宮4號(hào)樓，文化部的宿舍。我們兩家隔著一條小河，遙遙相望。
　　那時(shí)，我還在崗位上，常常工作到深夜。每每感到疲倦時(shí)，便伸伸肢體，放眼窗外，仰望夜空中點(diǎn)點(diǎn)星火，還有對(duì)岸十一層五號(hào)的那扇窗戶。丁聰書房的燈還亮著。我頓時(shí)有所醒悟，干勁復(fù)生。丁聰比我年長(zhǎng)十歲，還那么拼命，我豈能懈�。�！
　　正值丁老第三次創(chuàng)作旺期。我望著那扇燈光熠熠的窗戶就想到他本人，他的干勁，他的笑容，他不停作畫的神采。那時(shí)他的口頭禪是：“我要把白白浪費(fèi)的20年時(shí)間搶回來(lái)！”
　　
　　“小人物”――大畫家
　　
　　丁聰出生在上海自學(xué)成才的漫畫家丁悚（1891〜1969）家中。丁悚是上海文藝界的一位多面手，畫過(guò)年畫、月份牌，在上海美專、同濟(jì)大學(xué)等學(xué)校任過(guò)教，在幾家報(bào)刊上經(jīng)常發(fā)表漫畫，他是中國(guó)漫畫界領(lǐng)軍人物，中國(guó)第一塊“漫畫會(huì)”的牌子就掛在他家大門口。他的家又是一個(gè)文藝沙龍，文藝界各種人物經(jīng)常聚會(huì)他家，丁聰自幼耳聞目染，對(duì)藝術(shù)的方方面面都產(chǎn)生了愛(ài)好。
　　按理說(shuō)，丁聰?shù)睦L畫本能地繼承了父親的基因。每天觀察父親和他的朋友的作畫，必然受到影響。但正是歷盡人間滄桑的父親告誡兒子不要以繪畫為生，因?yàn)楫嫯嫛安荒莛B(yǎng)家糊口”。也許正因?yàn)橛懈赣H的教導(dǎo)，這位有叛逆性格的丁聰硬要和生活抗?fàn)�，認(rèn)準(zhǔn)繪畫這條路，并堅(jiān)定地走下去，終于在風(fēng)浪里成就了他。
　　丁聰確實(shí)是才子，我在他家中見(jiàn)過(guò)他四歲時(shí)的畫。他十幾歲畫的戲曲人物，筆觸流暢，非常洗練，看來(lái)已經(jīng)相當(dāng)成熟。18歲他就在《良友》畫報(bào)社當(dāng)了編輯，顯示了他繪畫與編輯的才華。
　　“文革”中，丁聰?shù)母赣H已是七十多歲的老人，幾度抄家之后，丁悚舊病復(fù)發(fā)，不幸逝世。當(dāng)時(shí)丁聰正在北京“牛棚”里受審。
　　我想，丁悚臨終時(shí)一定還會(huì)想到自己的兒子。不讓兒子畫畫，畫畫使他倒了大霉。有冤向誰(shuí)去申訴？！但他沒(méi)有預(yù)見(jiàn)到，正是這個(gè)兒子，后來(lái)成為中國(guó)漫畫界無(wú)人可代替的人物，他的輝煌終于在生前來(lái)到。我原以為丁聰因?yàn)楦赣H叫“丁悚”，為了區(qū)分父子關(guān)系，所以起了筆名“小丁”。其實(shí)我錯(cuò)了。丁聰告訴我：“‘丁’在漢語(yǔ)中是人的意思，取此名是表明自己是個(gè)‘小人物’。”
　　這個(gè)“小人物”一出道就成了上海美術(shù)界的佼佼者。他的作品屢屢產(chǎn)生文化的事件效應(yīng)。
　　
　　白白流逝的韶華
　　
　　從上世紀(jì)30年代中期到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)是丁聰創(chuàng)作的第一個(gè)時(shí)期，在十里洋場(chǎng)，雜色斑駁的社會(huì)里，他面對(duì)形形色色的人物，刻畫了他們的外形，更揭示了他們骯臟的內(nèi)心世界。
　　抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，丁聰浪跡天涯。在香港編畫報(bào)；在桂林、重慶、成都、昆明等地為進(jìn)步劇團(tuán)上演的《欽差大臣》、《志氣歌》、《北京人》等話劇設(shè)計(jì)服裝或布景。凡是需要他做的事，他都義無(wú)反顧地做了。如果士兵手中拿的是槍，他手中則是筆，如戰(zhàn)士們一樣英勇地殺敵。
　　抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，國(guó)內(nèi)形勢(shì)更顯復(fù)雜。這時(shí)他回到上海，為《周報(bào)》、《文萃》、《群眾》、《民主》等進(jìn)步報(bào)刊畫諷刺畫，還為話劇《升官圖》設(shè)計(jì)服裝布景。1944年丁聰創(chuàng)作的漫畫長(zhǎng)卷《現(xiàn)象圖》和1947年畫的舊上�！冬F(xiàn)實(shí)圖》，是我國(guó)漫畫界經(jīng)典之作，其規(guī)模之大，人物之多，史無(wú)前例。他的諷刺犀利，畫風(fēng)個(gè)性強(qiáng)，對(duì)社會(huì)腐敗現(xiàn)象從不手軟，對(duì)統(tǒng)治階級(jí)揭露入木三分。
　　新中國(guó)成立后，他被委以重任。工作雖然繁忙，但他任勞任怨，也從未放下手中的筆。他為名著《阿Q正傳》、《駱駝祥子》、《四世同堂》等作了大量精彩插圖。這是他創(chuàng)作的又一高潮，欣喜之情可以想像。
　　40歲時(shí)丁聰結(jié)了婚。夫人沈峻是一位上海小姐。我過(guò)去總認(rèn)為上海小姐嬌滴滴，說(shuō)話柔聲柔氣，衣著時(shí)髦講究，辦事不慌不忙。可是沈峻身材高大、穿戴隨便、動(dòng)作敏捷、線條粗獷、聲嚴(yán)色厲，鼻子上架一副眼鏡，處理問(wèn)題果斷有序。我覺(jué)得她不像大家閨秀，反倒像是東北大漢，但是又有一種難以道明的嫵媚的氣質(zhì)，那是內(nèi)在之美、心靈之美。
　　剛剛開(kāi)始有家的新生活，沒(méi)有想到“反右”自天而降。丁聰被請(qǐng)去給領(lǐng)導(dǎo)提意見(jiàn)，一句話竟變成了“右派分子”。繼“反右”之后又是史無(wú)前例的“文化大革命”。他被停止作畫長(zhǎng)達(dá)20個(gè)春秋，而且正值年富力強(qiáng)時(shí)期。他哀嘆白白流逝的韶華，又無(wú)法填補(bǔ)這一空缺。
　　
　　“文革”后重操畫筆
　　
　　“文革”終于結(jié)束了，丁聰從“昏迷”中慢慢蘇醒過(guò)來(lái)。我國(guó)改革開(kāi)放伊始，丁聰重新操作畫筆，再次進(jìn)入我國(guó)畫壇。這時(shí)他進(jìn)入創(chuàng)作的第三個(gè)高潮。
　　《讀書》雜志創(chuàng)刊，丁聰被聘為編委兼美編。他做了一件大膽的事，人物介紹不用照片而用畫像。當(dāng)時(shí)印刷條件遠(yuǎn)不如今天�？�物上的相片往往印得模模糊糊，甚至分不清是男是女，是老是少，是中是外。丁聰銳意改變這種局面，便以單線的畫像代替照片，效果甚佳。丁聰越畫越多，其他刊物也向他組稿。丁聰一向是有求必應(yīng)，來(lái)者不拒。他說(shuō)：“我以超常的干勁不停地畫，不要命地畫，不為別的，只為搶回失去的時(shí)間�！鄙鲜兰o(jì)80年代形成了丁聰漫畫人物肖像的新風(fēng)格，數(shù)量之多，大大超過(guò)前期。
　　丁聰明知畫肖像費(fèi)力不討好，但為了工作，為了刊物的質(zhì)量，他始終默默地畫著。很多肖像是根據(jù)照片畫的。有的照片很小，看不清，有的照片拍下來(lái)的并非該人的常態(tài)。他說(shuō)：“畫風(fēng)景，畫動(dòng)物，無(wú)人過(guò)問(wèn)像或不像。而畫人則不同，他本人有意見(jiàn)，別人也要挑剔指責(zé)�！奔�(xì)心的讀者也許會(huì)發(fā)現(xiàn)，《讀書》前期有些畫像并未署名小丁。道理很簡(jiǎn)單，丁聰不認(rèn)識(shí)此人，不了解他的性格，自己沒(méi)有把握說(shuō)像還是不像。后來(lái)，情況就不同了。編輯們硬是帶著小丁的畫像找上門來(lái)，請(qǐng)丁聰非簽上自己的姓名不可，說(shuō)：“這是像主的懇切要求�！�
　　有的漫畫肖像是寫生畫的。如《方成像》。幾年以后，方成再見(jiàn)到這幅畫像時(shí)，寫了一段順口溜：“早年給我畫像，現(xiàn)在沒(méi)這么胖，畫像難在傳神，老兄手藝真棒�！�
　　順便提一件事。1985年，中國(guó)漫畫家代表團(tuán)應(yīng)邀訪問(wèn)日本。當(dāng)時(shí)的日本首相中曾根不僅熱情地接見(jiàn)了以華君武為團(tuán)長(zhǎng)的代表團(tuán)，而且還要求代表團(tuán)中某位漫畫家當(dāng)場(chǎng)為他畫一幅漫畫肖像。我方推舉了丁聰，日方漫畫名家小島功陪畫。兩位漫畫家當(dāng)場(chǎng)完成了首相的漫畫像，各有特色，中曾根大喜。第二天《朝日新聞》以顯著的版面刊出中曾根手捧漫畫像的照片與文字介紹。丁聰在國(guó)際漫壇上又一次以實(shí)力為中國(guó)爭(zhēng)得光榮。
　　我曾請(qǐng)教丁聰，除利用照片與寫生之外，是否憑記憶力畫過(guò)？他說(shuō)畫過(guò)，但極少，作為例子他指出《聶紺弩像》與《盛家倫像》。這樣的漫畫肖像往往是最熟悉的朋友，不僅了解對(duì)方的相貌與人體的特征，而且也深知他的愛(ài)好與性格。
　　
　　誰(shuí)不知道“小丁”
　　
　　丁聰家的客廳里掛著一塊匾額，上邊是黃苗子題的三個(gè)字：“山海居”。所謂“山”指的是書籍堆積如山；所謂“海”指的是找東西如同大海撈針。
　　我清清楚楚記得丁聰、沈峻剛剛搬進(jìn)昌運(yùn)宮時(shí)，四間屋子空空曠曠、寬敞明亮。沒(méi)有幾年的功夫，這里就邁不開(kāi)腳步了。墻上掛滿了照片畫作，柜子里擺滿了各種書籍畫冊(cè)，桌上放滿了紙墨手稿書信郵件。
　　各種書籍太多了。有一次他把一大堆文學(xué)作品著作堆在過(guò)道，讓我挑選需要的東西。我當(dāng)時(shí)恨不得搬走他大部分書籍，但又礙于面子，只選了幾本俄羅斯小說(shuō)譯本。
　　1996年夏天，丁聰?shù)睦习榘l(fā)現(xiàn)他尿中帶血，催他去醫(yī)院檢查。他不肯，“好好的身體，哪兒也不疼，看什么��？”老伴不讓步，硬是把他拖進(jìn)了醫(yī)院。丁聰在醫(yī)院里住了一段時(shí)間，進(jìn)行了全身檢查。
　　“我的身體怎么樣？”丁聰笑瞇瞇地問(wèn)大夫。
　　“很好�！贝蠓螯c(diǎn)點(diǎn)頭，也笑著說(shuō)，“心臟、肝脾、肺、血壓⋯⋯都很好�！�
　　“我可以出院了吧？”丁聰臉上馬上露出了喜色。
　　“可以進(jìn)手術(shù)室了！”丁聰一聽(tīng)愣住了，“我身體各部位既然都很好，怎么⋯⋯”
　　“正因?yàn)楦鞑课欢己�，才能給你動(dòng)手術(shù)。”
　　醫(yī)生認(rèn)為他的病情嚴(yán)重，需要?jiǎng)哟笫中g(shù)。丁聰急了，“躺在病床上我怎么畫畫?”他認(rèn)為畫畫比治病更重要�！拔业漠嬚归_(kāi)幕式我可以不出席，可是我不能不畫畫呀！”老伴只好騙他說(shuō)：“動(dòng)個(gè)小手術(shù)。”“小手術(shù)還要麻煩幾位老教授、老專家?”丁聰望著站在他病床前表情嚴(yán)肅的醫(yī)學(xué)界權(quán)威們,對(duì)妻子囁嚅地說(shuō)。
　　丁聰被推進(jìn)了手術(shù)室,肚子上開(kāi)了一刀，足有一尺長(zhǎng)。手術(shù)從上午8時(shí)進(jìn)行到下午2時(shí)，最后縫了20針。丁聰說(shuō)：“本來(lái)是個(gè)活蹦亂跳的人，如今開(kāi)了膛，破了肚，變成病號(hào)了。”話是這么說(shuō)，但他內(nèi)心對(duì)醫(yī)生十分感激，只是用另一種形式表現(xiàn)出來(lái)罷了�！搬t(yī)生為了我，拿著手術(shù)刀，站了大半天，連午飯都沒(méi)有吃上⋯⋯”
　　他幾次動(dòng)手術(shù)，出院后沒(méi)過(guò)多久，便應(yīng)邀到各地出席各種活動(dòng)。大家都覺(jué)得奇怪，他怎么不老？怎么越活越年輕？
　　今天的中國(guó)讀書界誰(shuí)不知道漫畫家丁聰――“小丁”？
　　
　　見(jiàn)到丁聰就像遇到了春天
　　
　　70多年的創(chuàng)作生涯，幾十本畫集，是人際關(guān)系的記錄，是世態(tài)炎涼的寫照，是名著的插圖。其實(shí)，他的才華絕不局限于漫畫，其他方面，如舞臺(tái)布景、戲劇服裝，甚至?xí)�法、拉�?#8943;⋯也無(wú)所不長(zhǎng)。
　　丁聰臨終時(shí)已是93歲老人，但他的頭發(fā)仍然烏黑油亮，視力未減，聽(tīng)力未衰，只是在90歲時(shí)停止了創(chuàng)作，談話機(jī)能失靈。
　　每次見(jiàn)到丁聰就像遇到了春天，使人頓時(shí)感到暖暖乎乎，心胸開(kāi)闊。別看他坐著像尊彌勒佛，一臉笑容，一派無(wú)所事事的樣子，其實(shí)他隨時(shí)隨地都在觀察人的行為，透視人的心靈。晚年，他的作品中對(duì)大地、對(duì)人類、對(duì)未來(lái)流露出更多的憂患意識(shí)。正因?yàn)槿绱�，他仿佛是在與時(shí)間、與生命賽跑。他要抓住每時(shí)每刻，用筆畫出他胸中的塊壘。他從社會(huì)生活中、媒介信息中挖掘各類題材，思考人們意向，構(gòu)圖設(shè)計(jì)，創(chuàng)作典型，伏案作畫，戲說(shuō)是在“還債”。的確，各種報(bào)刊邀稿太多，“債務(wù)”不但還不清，而且債臺(tái)越筑越高。雖然老先生累得氣喘吁吁，叫苦不迭，但從他的表情上可以看出，他精神上感到滿足，因?yàn)樗�的作品如《蜀道難》、《慶功宴》、《旅游熱》以及中央電視臺(tái)《東方時(shí)空》欄目播映的《可憐的老牛》等，激起了社會(huì)巨大的反響，有助于人們摒棄愚昧、追求上進(jìn)、加速改革。
　　丁老走了，靜靜地走了，他把一切留在了書房。他沒(méi)有熄滅書房的燈，那扇窗戶還亮著。我遠(yuǎn)在東三環(huán)農(nóng)光里還能看見(jiàn)那扇窗戶，是我的心，其實(shí)何止我一個(gè)人的心，都會(huì)感受到那扇窗戶的光亮，它不會(huì)熄滅，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)！
　�。ㄕ�自6月8日《南方都市報(bào)》）

相關(guān)熱詞搜索：亮著 那扇 窗戶 那扇窗戶永遠(yuǎn)亮著 那盞燈永遠(yuǎn)亮在我心頭 幾扇窗戶還亮著燈