2009年11月過半的北京天氣回暖，似乎從大雪的隆冬折返回秋。然而，什剎海卻仿佛沒有染上這點故都秋氣，格外寒冷。從前海七拐八彎走到小金絲胡同6號，仿佛覺得路遇的人都懷著心事，門縫塞著報紙，仿佛暗示主人離家多日――一代名士、翻譯家、著名的學(xué)者楊憲益已在23日的清晨辭世，從此銀河叉隔星。
　　據(jù)其外甥女趙蘅女士所說，楊憲益先生是在北京煤炭總醫(yī)院去世的，2009年的10月10日，楊老先生被診斷為淋巴癌晚期而住進(jìn)這里，接受離子植入手術(shù)的治療。手術(shù)成功后。家人還很欣慰，以為很快能夠出院，誰知道不久后，楊老先生開始出現(xiàn)呼吸道水腫等癥狀，最終在23日清晨6點安靜地離開，終年95歲。
　　此時的什剎海，不禁讓人回想起10年前同樣的11月，楊憲益先生的妻子、同是著名翻譯家的戴乃迭女士離開人世后，楊老先生遷居小女兒楊熾家時所寫的《遷居什剎海》：“來時倉促去匆匆，五路郊居一夢中。賓館去春辭舊宅，小樓昨夜又東風(fēng)。獨身婉轉(zhuǎn)隨嬌女，喪偶飄零似斷蓬。莫道深巷難尋跡，人間何處不相逢�！比缃瘢�先生已去，留在什剎海這堵灰藍(lán)色墻內(nèi)的，僅有舊日詩。但是，楊憲益先生一生等身的譯作和著作卻必定常留人間，溫?zé)嵝撵`。
　　
　　白虎星照命
　　
　　被奉為“中國最后一個集士大夫、洋博士和革命者干一身的知識分子”、知名翻譯家、文化史學(xué)者、詩人的楊憲益先生，在漫畫家丁聰為他作畫時，他曾作詩《自嘲》道：“少小欠風(fēng)流，而今糟老頭。學(xué)成半瓶醋。詩打一缸油�！庇哪�天性盡顯。
　　有這樣一張照片刻畫著弱冠之年的楊憲益，長長的單眼皮眼角朝下，嘴角微微向上，顯得溫和。1915年1月10日生于天津的楊憲益屬虎，其實打小就是個不折不扣的淘氣包。楊憲益童年時家境富裕，父親是天津中國銀行的行長，他又是家里的獨子，小時候還穿過袁世凱饋贈的黃馬褂。他的母親在生他之前做夢，夢中自虎一躍，跳進(jìn)了肚子。算命先生說這個孩子自虎星入命，將來會經(jīng)歷種種挫折后成就大事業(yè)，但是白虎星兇惡，將來家里會死很多人，克父傷子。楊憲益5歲時，父親就去世了。從此，白虎的隱喻就籠罩在楊憲益的一生之中，1990年當(dāng)他應(yīng)意大利朋友的要求開始撰寫英文自傳(《white Tiger》，中文版由薛鴻時翻譯，名為《漏船載酒憶當(dāng)年》，港譯版則名為《白虎星照命》)時，第一個出現(xiàn)在腦海里的意象，就是白虎。
　　在自傳中，楊憲益稱自己在學(xué)校調(diào)皮搗蛋，12歲時他進(jìn)入了天津的教會學(xué)校新書書院，正兒八經(jīng)的“功課”從來沒有認(rèn)真讀過，卻總是拿第二名。這當(dāng)然多得益于他的家庭背景和他自身聰穎過人的頭腦。那個年代，富家公子童年最大的幸福莫過于有書可讀。幼年的楊憲益就在家里念私塾，從儒家和古代作家開始學(xué)習(xí)。才11歲就讀過了數(shù)量可觀的明清通俗傳奇等古代筆記小說，古詩寫得比教書的先生都好。后來他開始讀各種現(xiàn)代文學(xué)，由仆人陪著到天津的各個新式書店購置胡適、周作人、魯迅等人的作品，還有大量的偵探小說和色情文學(xué)。楊的妹妹曾經(jīng)這樣說：“我們剛學(xué)對對子，我哥哥已經(jīng)要做詩了，我們剛上四書，我哥哥已經(jīng)十三經(jīng)都會背了。先生說從來沒有教過他那么聰明的人�！痹诮虝�學(xué)校里上的是英文課程，家里還給他請了專職的英語和法語教師。
　　楊憲益讀書極快，幾年下來。從王爾德的童話、羅斯金的散文到大仲馬的小說，每天讀一到兩部，最著名的歐美小說和詩人作品的原文他都已經(jīng)讀了個遍。無怪。在1934年參加燕京大學(xué)入學(xué)考試時，他的成績?nèi)绱藘?yōu)秀，學(xué)校竟讓他跳級從大二讀起。還沒到20歲的他喜歡上了30歲的家庭女教師徐劍生，拿著人家的名字，對了一個“徐劍生，快槍斃”的對聯(lián)。正值要回英國度假的中學(xué)老師郎曼先生提出，想帶上他，楊憲益的家人就急切地把這個麻煩制造者送到了倫敦。
　　在倫敦，楊憲益終于開始用功，先學(xué)了兩年的希臘文和拉丁文，當(dāng)然這個富家少爺還到歐洲各地周游了一番，終于在1936年考上了牛津的莫頓學(xué)院，而彼時的牛津每年只接收―位亞裔的學(xué)生。在牛津，楊憲益的成績并不出色，他說自己因為要回中國的，所以不在乎考試的成績。但他的才情卻是遠(yuǎn)近皆知，他購書成癡，喜歡收藏字畫，飲酒賦詩，“常置一壺酒，可以守吾真”。出于向牛津老師顯示一下中國傳統(tǒng)文化的心理，他把《離騷》用18世紀(jì)英國的英雄雙行體翻成了英文。他的譯文天馬行空，只求達(dá)雅，英國漢學(xué)家大衛(wèi)?霍克斯對譯作的評價――“在精神上與原作的相似程度，正如一只巧克力制成的復(fù)活節(jié)彩蛋和一只雞蛋卷之間的相似程度一樣”讓他覺得好玩得很。而多年后，在一次毛澤東接見藝術(shù)家的活動中，周恩來對他的介紹還是從這次譯作開始，周說，這是一位翻譯家，已經(jīng)把《離騷》譯成了英文。楊憲益回憶這次接見的細(xì)節(jié)時這樣寫“毛主席伸出汗津津的手掌和我熱烈握了握說：‘你覺得《離騷》能夠翻譯嗎，嗯?’‘主席，想必所有的文學(xué)作品都是可以翻譯的吧?’我不假思索地回答�！�
　　有這樣才情與氣質(zhì)的楊憲益很快吸引了同在牛津?qū)W習(xí)的英國女孩GladysMargaret Tayler，也就是他后來的妻子戴乃迭。本是楊的一個朋友在追求Gladys，但是Gladys卻被楊憲益身上的中國文化氣質(zhì)深深吸引，他們一起劃船，出雙入對。最后Gladys干脆為他轉(zhuǎn)而學(xué)起了中文，最后成為牛津大學(xué)獲得中國文學(xué)學(xué)位的第一人。四年以后的1940年，楊憲益拿到了英國文學(xué)的碩士學(xué)位，哈佛大學(xué)給他寫信邀他擔(dān)任助教；而西南聯(lián)大的沈從文與吳宓也給他寫了信，說看到了他高中時寫的詩，希望他能回國任教。此時，他原來的家已經(jīng)徹底破落，一夜從豪門成為無產(chǎn)階級，他最后的兩個月學(xué)費(fèi)，都是用賣掉自己藏書的錢湊齊的。但是楊很快就給哈佛回復(fù)，說老家已經(jīng)被日本占領(lǐng)了，自己必須回去。不久后，就和年僅21歲的戴乃迭一起回到了中國，在重慶中央大學(xué)分校教書。
　　
　　銀翹解毒丸
　　
　　這樣一張黑白照片――一對男女，男子著唐裝，眉目溫悔女子白底素花旗袍，五官標(biāo)致，笑容清澈，不知羨煞了多少旁人。這就是1941年楊憲益與戴乃迭在重慶成婚時的照片。因為父親是傳教士，戴乃迭出生在北京。她的父母對中國的了解可謂不淺，在聽說女兒要嫁給中國人并遠(yuǎn)赴中國后，戴乃迭的母親狠狠警告女兒：“如果你嫁給一個中國人，肯定會后悔的。要是你有了孩子，他會自殺的�！边@句話在多年之后，一語成讖。
　　就算是剛剛新婚，戰(zhàn)火紛飛的局勢和貧窮落后的中國還是讓戴乃迭感覺不適，“仿佛一腳踏回了中世紀(jì)�！钡�是，夫妻倆總算找到了一點精神的樂趣――翻譯。對于成為翻譯家，楊憲益生前經(jīng)常說是“陰差陽錯”，說自己的愛人才是翻譯家，自己只不過是把喜歡的東西隨便翻翻，妻子才 是真正下苦功的人，“我從來沒有想過要做一個翻譯家，現(xiàn)在也不想。如果可以選擇的話，我從大學(xué)畢業(yè)后回到中國來，會選擇研究中國古代史。但是無意中到了編譯館，就變成翻譯家了……很多都是別人要我譯的，我自己選擇譯的也有―些，比如周作人、周樹人的作品，比如《老殘游記》、《儒林外史》，那些才是我真正喜歡的。”但正是在教書期間，楊憲益翻譯的《儒林外史》和《阿Q正傳》打動了當(dāng)時重慶國立編譯館的負(fù)責(zé)人梁實秋。
　　當(dāng)時把外文作品翻譯成中文是編譯館的主要工作，中文外譯很少。梁實秋看中了楊戴二人的能力，于是從大學(xué)里挖來了兩人。對中國古代史感興趣的楊憲益在編譯館的第一個工程，就是司馬光的《資治通鑒》。三年時間，夫婦=人就翻譯完了從戰(zhàn)國到西漢的36卷。1949年解放以后，外文出版社希望能建一個商務(wù)印書館那樣的出版社，拼命拉二人回京，最后終于打動了楊憲益。兩人來到北京，參加了外文社的《中國文學(xué)》雜志，從此開始了持續(xù)一生的翻譯工作。
　　和所有人―樣，“文革”打亂他們生命的步伐，盡管夫婦倆一直堅信共產(chǎn)主義，建國后楊憲益曾經(jīng)幫國家尋回一箱甲骨文和文物。戴乃迭曾經(jīng)把娘家?guī)�來的珠寶變賣了，交給黨作購置飛機(jī)之用，但1968年4月的最后一天，楊憲益和戴乃迭因為局勢而在家里對飲白蘭地時，還是被闖入的革命人士帶走了，投入半步橋監(jiān)獄之中。楊曾為此寫打油詩“低頭手銬出重圍，屏息登車路向西。開國應(yīng)興文字獄，坑儒方顯帝王威。官稱犯罪當(dāng)從罪，君問歸期未有期。同席囚徒早酣睡，屈身擠臥醉如泥�！边@一去，就是四年，罪名“里通外國”。四年后楊憲益每每談起，總是平淡帶過，說四年里見不到妻子，唯一害怕的事情就是妻子會受不了自殺。
　　四年出獄之后他回到家中，“又見到那瓶酒――被捕時未喝完的那瓶酒。它依舊在茶幾上，動也未動。被捕時走得匆忙，瓶蓋未蓋緊，剩下的半瓶業(yè)已變黃，不能再喝了。即便能喝，也難以下咽這瓶酒。四年傷心酒�！睅滋旌螅�妻子也回來了。
　　“有煙有酒吾愿足，無官無黨一身輕。是非論定他年是，臣腦如何早似冰�！睏顟椧娴摹稛o題》道盡人世滄桑。他們有三個孩子，一個兒子，兩個女兒�！拔母铩睍r，長子楊燁已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)，兩個女兒分別下放到農(nóng)村。但當(dāng)他們出獄后才發(fā)現(xiàn)，長子因為經(jīng)不住周遭的壓力已經(jīng)精神分裂了。出獄后，楊憲益夫婦將其送到英國，但是不久后，兒子在阿姨家自焚而死。從此成為戴乃迭的心病。
　　只求“有煙有酒”，楊憲益的散淡和幽默使他走過了最艱難的歲月。出獄后，年輕時代的詩句早已佚散，但是詩興與酒興仍然不減當(dāng)年。他從來不怕把現(xiàn)代詞匯人詩，把所見所思信手一拈，寫“打油詩”卻有閑散豁達(dá)的氣質(zhì)。他嘲賈平凹的《廢都》，“猛發(fā)新聞壯聲勢，自刪辭句弄玄虛。何如文字全除凈，改繪春宮秘戲圖�！睉蛑R容入黨，“人到中年才入黨，事非經(jīng)過不知難。從此夫榮妻更貴，將來一定作高官�！庇认惨猿跃谱猿埃�“我不會寫詩，我只能吃酒。謝君意殷勤，持筆嫌字丑。我家有大曲，待君日已久。何當(dāng)過敝廬，喝它三兩斗�！彼�自嘲火氣太大，每每生氣，總要寫詩以消火，于是為詩集取名《銀翹集》，出自他一句看似隨便其實工整非常的詩句“久無金屋藏嬌念，幸有銀翹解毒丸”。
　　出獄后，楊憲益將一生收藏的200多件書畫文物，無償捐贈給了北京故宮博物院。寫于1976年粉碎“四人幫”時的《狂言》與那個年代一起，更為人知曉――“老夫不怕重回獄，諸子何憂再變天。”
　　
　　金子的心不會變
　　
　　“文革”前開始，楊憲益夫婦倆就從《詩經(jīng)》到清末文學(xué)中選擇了150多種，從魯迅到現(xiàn)代的100多種當(dāng)代文學(xué)作翻譯，戴乃迭自己則獨立翻譯了《太陽照在桑干河上》。他們翻譯的速度驚人，文化部部長周揚(yáng)得知楊精通希臘文與拉丁文，讓他翻譯《荷馬史詩》。翻完《奧德修紀(jì)》后，外文局就提出讓楊戴翻譯《紅樓夢》，這就是那部唯一由中國人翻譯的英文全譯本《A Dream of RedMansions》。
　　楊憲益說他并不喜歡看《紅樓夢》，小時候讀一半就讀不下去了。當(dāng)時大衛(wèi)?霍克斯也在翻譯這本著作，他的譯本就是著名的《石頭記》。楊雖然參與《石頭記》的翻譯，但是對于這個名字一直不喜歡，在自己翻譯時，為了區(qū)別，就譯為《A Dream of Red Mansions))。楊憲益翻譯初稿，戴乃迭作加工，1974年該書的三卷本終于得以出版。楊憲益的翻譯還包括不太受大眾注意的漢魏樂府和明清傳奇，比如洪?的《長生殿》。黃宗江提起自己組織學(xué)生演的《牡丹亭》時，會念起楊的名字；英若誠在美國和中國演的《十五貫》，用的也是楊譯。楊老先生對于中國文學(xué)和戲劇的意義之重大，難以盡述。而他對中外文化的了解，文化考據(jù)的影響，則少為人知。
　　上世紀(jì)80年代末，反思的年青一代開始成長起來，西方書籍重新變得熱門起來了。在弗洛伊德影響下的哲學(xué)、文學(xué)開始流行，而在《中國文學(xué)》任主編的楊憲益則更看好中國的文學(xué)，于是提出出版“熊貓叢書”。熊貓叢書主要出版《中國文學(xué)》上刊載中翻英和中翻法的文學(xué)譯作，還有部分的德文和日文版。翻譯的作品有190多種，從陶淵明、蒲松齡一直到史鐵生、池莉和鐵凝，發(fā)行到了150多個國家和地區(qū)。
　　1989年，戴乃迭患了老年癡呆癥，漸漸病重到失憶。楊憲益從此停下了翻譯和自傳寫作的工作，悉心照顧妻子。在他臥房的桌上，一直留著郁風(fēng)先生在1985年為戴所畫的水粉畫像，一頭銀發(fā)的老太太，笑容卻依舊清澈有力。上面題著幾個白色的字：“金頭發(fā)變銀白了，可金子的心是永遠(yuǎn)不會變的。”1999年的秋天戴乃迭女士去世，楊老先生寫詩回憶亡妻：“早期比翼赴幽冥，不料中途失健翎。結(jié)發(fā)糟糠貧賤慣，陷身囹圄死生輕。青春作伴多成鬼，白首同歸我負(fù)卿。天若有情天亦老，從來銀漢隔雙星�！贝撕�10年，楊老先生的時間仿佛凝固了，如今，雙星不再永隔。

相關(guān)熱詞搜索：的人 中國 翻譯 楊憲益:翻譯整個中國的人 楊憲益翻譯作品及賞析 楊憲益漢譯英作品