初春，清晨，來到錢塘江邊，霪雨浸潤(rùn)后的大橋在濃霧中影影綽綽。流盼大橋，那久遠(yuǎn)的滄桑在心中漫漶。江面晨霧繚繞，難掩曾經(jīng)的血火交融；橋身緘默，怎能隱去歲月陳痕? 　　1933年3月，37歲的茅以升正在北洋大學(xué)教書，忽然接到杭州浙贛鐵路局局長(zhǎng)杜鎮(zhèn)遠(yuǎn)的電報(bào)和信函，邀他立即前往杭州共商籌建錢塘江大橋之事。杜鎮(zhèn)遠(yuǎn)是茅以升的同學(xué)，被稱為“中國(guó)鐵路巨擎”。沒幾天，茅又接到留美同學(xué)陳體誠(chéng)的來信。這位被譽(yù)為“浙江公路奠基人”的浙江公路局局長(zhǎng)鼓動(dòng)他：“我國(guó)鐵路橋梁，過去都是外國(guó)人包辦的；現(xiàn)在我們自己有造橋機(jī)會(huì)，千萬(wàn)不可錯(cuò)過……”
　　鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來，列強(qiáng)為搶掠中華財(cái)富后有暢達(dá)的通道，死死把持了中國(guó)鐵路橋梁的建造權(quán)――濟(jì)南黃河大橋德國(guó)人建，鄭州黃河大橋法國(guó)人和比利時(shí)人合建，蚌埠淮河大橋英國(guó)人建，哈爾濱松花江大橋俄國(guó)人建，珠江大橋美國(guó)人建……
　　臥榻之側(cè)豈容他人酣睡!茅以升決心建造中國(guó)人自己的現(xiàn)代化大橋。他風(fēng)塵仆仆趕到杭州，見到了浙江建設(shè)廳廳長(zhǎng)曾養(yǎng)甫。曾養(yǎng)甫非常信任這位畢業(yè)于美國(guó)卡內(nèi)基?梅隆大學(xué)的工學(xué)博士，把設(shè)計(jì)與建橋大權(quán)交給了他。但他坦言，“還把建橋資料寄給了美國(guó)橋梁專家華德爾，請(qǐng)他做一套建橋方案”。因?yàn)槿A德爾是鐵道部的顧問，“這樣做，鐵道部和華德爾就不會(huì)反對(duì)我們浙江建橋了”。
　　不久，茅氏與華氏方案均出臺(tái)。華德爾設(shè)計(jì)的大橋是人行道、公路、鐵路三種路面并行的單層聯(lián)合型，造價(jià)758萬(wàn)銀元；茅以升設(shè)計(jì)的大橋是上下雙層聯(lián)合型，造價(jià)510萬(wàn)銀元(完工后決算為540萬(wàn)，合當(dāng)時(shí)美元163萬(wàn)元)。孰優(yōu)孰劣根本不用說，待籌款也有了眉目，廳長(zhǎng)大人于是挺直腰桿對(duì)外宣布：大橋完全由我們國(guó)人白行設(shè)計(jì)!
　　在中國(guó)近代橋梁史上，這可是全國(guó)首座啊!消息傳出，杭州百姓奔走相告。
　　錢塘江大橋全長(zhǎng)1453米，不但能把浙東與浙西連成一體，還將把滬杭、浙贛、蕭甬的鐵路公路貫通，對(duì)整個(gè)華東地區(qū)的交通運(yùn)輸、經(jīng)濟(jì)發(fā)展、國(guó)防建設(shè)都會(huì)起到舉足輕重的作用。
　　錢塘江全長(zhǎng)410公里，十分壯觀但又兇猛異常，如遇涌潮與洪水相交，再有臺(tái)風(fēng)推波助瀾，其威勢(shì)讓人不寒而栗。當(dāng)年一外國(guó)橋梁專家虛妄詭誕地稱：“中國(guó)人沒有建造現(xiàn)代化大橋的經(jīng)驗(yàn)和本領(lǐng)，一定要失敗的。”
　　1934年4月，浙江省政府成立了錢塘江橋工程處，茅以升任處長(zhǎng)。由于條件所限，直到翌年4月，大橋才正式動(dòng)工。
　　錢塘江大橋自打奠基那天起，就命乖運(yùn)蹇，歷盡磨難。
　　第一難是打樁。修建橋墩，須先將一根根木樁打進(jìn)江底的石層里。不料，打第一根時(shí)，因?yàn)槟嗌硨犹�硬，打了兩個(gè)小時(shí)也打不進(jìn)去。換了大錘，“咔嚓”一聲，木樁斷了，接二連三，樁樁如此。茅以升為此寢食難安。一個(gè)橋墩160根樁，15個(gè)橋墩何時(shí)才能打完?后來他見一個(gè)小孩澆花時(shí)，噴出的水流把地上沖出一個(gè)個(gè)小沙窩，豁然開朗，提出用“射水法”解決施工難題。就是說先用高壓水直沖江底，待泥沙被沖出深洞后趕緊放木樁，再用氣錘打。工人們又提出一些合理化建議，因此，打樁由過去的一晝夜打一根，提高到打30根。
　　建橋還有兩個(gè)最大困難：一是涌潮和洪水，二是流沙。
　　開工不久，工程就遇上山洪暴發(fā)。洪水像脫韁野馬，把已經(jīng)筑好的兩個(gè)圍堰全部沖毀，幾個(gè)月的心血一夜之間付之東流。浮運(yùn)沉箱是建橋的關(guān)鍵，沉箱不固定，橋墩就無(wú)法澆筑。一次，洪水愣是把600噸重的沉箱沖到了幾十里以外，后來用了24條拖船才把它拉回來。
　　沉箱不穩(wěn)的問題解決不了，工程進(jìn)度就會(huì)被推遲。鐵道部和省政府催得又緊，茅以升心急如焚。已升任鐵道部次長(zhǎng)的曾養(yǎng)甫也沖他發(fā)脾氣：“告訴你，大橋造不好咱倆都得跳錢塘江，你先跳，我跟著你!”
　　一位工人提出，把3噸重的鐵錨改為10噸重的混凝土錨，乘海水漲潮時(shí)把沉箱放下水，待落潮時(shí)趕緊讓它就位。一試，難題果然迎刃而解!
　　七七事變后，日寇將戰(zhàn)火蔓延到錢塘江。
　　1937年8月14日是淞滬戰(zhàn)役的第二天。
　　下午，茅以升等工程技術(shù)人員正在水下30米深的沉箱里攻關(guān)，電突然斷了，箱內(nèi)一片漆黑。大家以為高壓空氣管也斷電了，恐懼陡然而生，因?yàn)闆]有高壓空氣，水就會(huì)涌入沉箱，威脅幾十人的生命。10分鐘過去了，20分鐘過去了，半個(gè)小時(shí)后，電燈終于亮了。一位工人順著梯子爬下來大聲地說：“現(xiàn)在沒事了，你們放心干吧!”茅以升上來后發(fā)現(xiàn)四周空無(wú)一人，原來剛才空襲警報(bào)響了，大伙兒都躲進(jìn)山里去了。還有3架日本鬼子的飛機(jī)對(duì)著大橋扔了不少炸彈，幸好都掉在了江里。而這個(gè)管閘門的人，臨危不懼，堅(jiān)守崗位，讓茅以升十分感動(dòng)。后來他回憶說：“沒有這位工人冒著生命危險(xiǎn)確保安全，我們?cè)缇驮嵘斫�底了。�?
　　那天，日軍派重型轟炸機(jī)11架飛至杭州，投下了震顫人心的鋼鐵炸彈；也是那一天，我機(jī)團(tuán)與敵機(jī)4架激戰(zhàn)一小時(shí)余，以寡敵眾，全師奏凱，民眾在彈雨下佇立街頭歡呼，成為遠(yuǎn)東最光榮空戰(zhàn)史之一頁(yè)。
　　那天，年輕的中國(guó)空軍拉開空戰(zhàn)的帷幕。首度出戰(zhàn)的中國(guó)空軍，將日本兩個(gè)裝備最新、聞名于世的主力航空隊(duì)轟炸機(jī)消滅過半，日本震驚，聯(lián)隊(duì)長(zhǎng)石井義剖腹自殺。在延安，中共發(fā)表了《英勇的中國(guó)空軍萬(wàn)歲》一文。為紀(jì)念“8?14”空戰(zhàn)，國(guó)民政府將這天定為“空軍節(jié)”。曾參與過籌建中國(guó)空軍的宋美齡，一生最愛佩戴的就是一枚空軍胸針。
　　抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，工人干勁沖天，夜以繼日。他們說，一定要把橋建成，支持上海的抗戰(zhàn)。9月19日和20日，大橋的最后兩孔鋼梁裝到了橋座上，大橋合龍了!兩孔鋼梁的安裝只隔一天，這在中國(guó)橋梁史上是罕見的。這次趕工，上有敵人飛機(jī)轟炸，艱苦更異于平時(shí)，他們不怕犧牲，表現(xiàn)出大無(wú)畏的愛國(guó)精神。
　　茅以升對(duì)大橋中的每一道工序都極盡苛刻。一根鋼梁約有18000個(gè)螺釘，每個(gè)螺釘安裝后都有專人逐個(gè)檢查，不合格的螺釘被打上記號(hào)，重新安裝。茅以升的目的只有一個(gè)，就是讓橋上這28萬(wàn)顆螺釘，顆顆都能承載千斤重?fù)?dān)。他要向世人昭示：中國(guó)人建造的大橋不比外國(guó)的差。
　　1937年9月26日清晨4時(shí)，隨著一聲火車汽笛長(zhǎng)鳴，大橋通車了。民眾涌向大橋兩岸，為在苦難和戰(zhàn)火中誕生的民族鋼鐵橋梁而歡呼。大橋橫空出世，與茅以升的個(gè)人奮斗分不開，但也滲透了中國(guó)工人階級(jí)的血汗與睿智，他們大部分是我們現(xiàn)在所稱的農(nóng)民工。
　　那一年，世界有兩座著名大橋幾乎同時(shí)問世。一座是美國(guó)的金門大橋，另一座就是中國(guó)茅以升設(shè)計(jì)的錢塘江大橋。
　　錢塘江大橋通車時(shí)，只準(zhǔn)火車運(yùn)行，并在公路上堆放了許多雜物，從空中俯視，好像大橋尚未完工，以迷惑敵人，免遭敵機(jī)轟炸。
　　但戰(zhàn)事愈來愈吃緊。
　　1937年11月13日，守城部隊(duì)終因工事被毀，無(wú)堅(jiān)可憑，乃奉令撤退，上海淪陷。
　　16日，為防日軍南渡，國(guó)民政府密令茅以升將橋炸毀。這如同掐死他剛剛出生的嬰兒，更何況還有那么多難民和車輛要往后方轉(zhuǎn)移。經(jīng)過反復(fù)思考，茅以升決定：先讓人把炸藥放好，待情況危急時(shí)，再點(diǎn)雷管炸橋；在此期間，大橋公路馬上開放，讓難民后撤。
　　17日，大橋公路開放第一天，就有10萬(wàn)之眾的難民過橋。他們不會(huì)知道，自己腳底已布滿炸藥。就這樣，茅以升將炸橋時(shí)間推延了37天。這37天，不知挽救了多少生靈。
　　12月23日下午5點(diǎn)，日寇騎兵已快到橋北，茅以升迫不得已下令炸橋。一聲巨響，滿江煙霧，剛剛落成89天的錢塘江大橋悲然絕世。在世界橋梁史上，建橋者亦炸橋人恐怕惟有茅以升一人。
　　幾天后，茅以升揮淚寫下：斗地風(fēng)云今變色，炸橋揮淚斷通途，五行缺火真來火，不復(fù)原橋不丈夫。
　　有人統(tǒng)計(jì)，在錢塘江大橋建成后的89天里，經(jīng)大橋運(yùn)送的抗戰(zhàn)軍用物資、民生物資就可再建5座錢塘江大橋。最繁忙的一天，鐵路機(jī)車運(yùn)行達(dá)300多輛次，公路汽車通過2000多輛次，更別提近百萬(wàn)難民了。
　　錢塘江大橋從問世那天起，歷經(jīng)了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)，到新中國(guó)成立，錢塘江橋前前后后被炸了5次。直到1953年9月，錢塘江大橋才全面修復(fù)。
　　1987年9月，大橋建成50周年，茅公舊地重游。兩年后，這位“中國(guó)橋梁之父”走完了94個(gè)春秋駕鶴西去。
　　錢塘江大橋永遠(yuǎn)銘刻建造者，中國(guó)人民永遠(yuǎn)銘記茅以升。

相關(guān)熱詞搜索：錢塘江 大橋 茅以升 茅以升與錢塘江大橋 茅以升主持修建的大橋 關(guān)于茅以升的資料