他跟蔣經(jīng)國是同學(xué)，和鄧小平是同窗，他在周恩來眼里是自由散漫之人，他被夏衍譽為魯迅之后最好的雜文家。他因言罹禍，半世蒙冤，劫波歷盡，性格始終狂狷桀驁，“悲真喜真怒更真，文奇詩奇遇更奇”。
　　他就是文壇奇才――聶紺弩。
　　
　　請看天上九頭鳥，化作田間三腳貓
　　
　　1957年，有人稱它為不尋常的年份，而對聶紺弩來說，更是命運遭際的轉(zhuǎn)折點。反右擴大化，他運交華蓋。當(dāng)時，在京“右派”紛紛發(fā)配北大荒，聶紺弩也隨之北上。
　　盡管做了充分思想準(zhǔn)備，當(dāng)他踏上一望無際的黑土地時，所遭遇的困厄遠比他想象的更為艱辛。
　　那年，聶紺弩已五十五歲，老之將至，是下放墾區(qū)八五?農(nóng)場年齡最大的“右派”。年老體弱，一生舞文弄墨凈耍筆桿子，哪干過如此繁重的體力活，每天戰(zhàn)天斗地，干得汗流浹背，累得渾身骨頭都要散了架。
　　這種疲勞戰(zhàn)術(shù)，就像一望無際的麥浪，一眼望不到邊。聶紺弩甚至覺得，若再這樣苦熬下去，自己這條老命非“交代”這里不可。
　　即使戴上“右派”帽子，剛烈的聶紺弩依然鋒芒畢露。有一次，“右派”分子在食堂吃早飯，勞改隊長不知哪來的一股邪火，頤指氣使對“右派”們大喊大叫，命令他們坐下。其他人都唯命是從，只有聶紺弩站在那里，怒目切齒，凜然不懼。隊長怒不可遏，喝令其坐下。可聶紺弩不但沒有坐下的意思，反而昂首挺胸，一步步逼近隊長，在利劍般目光的逼視下，色厲內(nèi)荏的隊長終于敗下陣來。
　　面對磨難，聶紺弩將一切都看開了，從容自若，隨遇而安，為了讓精神有所寄托，胸中沉寂多年的“詩爐”，又熊熊燃燒起來，每天余暇躲在角落里，吟詩弄賦，自得其樂。
　　有一回?zé)�炕，聶紺弩不慎把屋子燒著了，頃刻間烈焰滾滾，老聶還算反應(yīng)快，抓起炕上棉襖拼命抽打，怎奈火勢越燒越旺，眨眼間便躥上房梁，將三間新蓋宿舍付之一炬。連長公報私仇，想趁機好好整治他，他卻無所謂：“火災(zāi)是我造成的，任憑你們怎么處置都成！”
　　不久，虎林縣公安局來人把聶領(lǐng)到總場，當(dāng)眾宣布他為“縱火犯”，然后給聶戴上手銬，押進監(jiān)獄。這是聶紺弩第一次身陷牢獄之災(zāi)。
　　妻子周穎探監(jiān)后，回京找到聶的好友張執(zhí)一（時任統(tǒng)戰(zhàn)部副部長），事不宜遲，張將聶的遭遇立即向周總理匯報，總理早就知道聶紺弩為人狂狷不羈：“聶紺弩？這人吊兒郎當(dāng)?shù)模∽屗�回來吧！�?
　　聶紺弩出生于湖北京山貧寒之家，先考入廣州黃埔軍校，后留學(xué)蘇聯(lián)，學(xué)成歸國，任國民黨中央通訊社副主任。20世紀(jì)30年代，加入左聯(lián)，開始從事革命文化活動，并在白色恐怖籠罩下，毅然加入共產(chǎn)黨。新中國成立后，曾任香港《大公報》主筆、人民文學(xué)出版社副總編輯。
　　1949年6月，聶紺弩和樓適夷從香港進京，參加全國第一次文代會。會議結(jié)束來了通知，讓他倆翌日上午去北京飯店，一位中央首長要召見他們。
　　聶紺弩向來不喜歡阿附權(quán)貴，因此對這件事反應(yīng)冷淡，眼看召見時間到了，他還鼾聲如雷，急得樓適夷只好掀他的被窩，硬拉他起床。聶睡眼惺忪，打個哈欠，懶洋洋地說：“要去，你自己去吧，我還得再睡一會兒！”無奈，樓只好一人去見那位中央首長。
　　等樓從北京飯店回來，已近中午，可聶還賴在被窩里莊周夢蝶呢。
　　想當(dāng)年，蔣介石點名讓才華橫溢的聶紺弩擔(dān)任機要秘書，他竟拂袖而去。由此可以看出他遠離政治，對強權(quán)的反感。
　　
　　
　　媚骨生成豈我儕，與時天杵有何哉
　　
　　聶從香港回國，文藝圈里都知道他落拓不羈，散漫成性，故工作始終懸而未決。時任人民文學(xué)出版社社長的馮雪峰，得知他的情況后說：“紺弩這人我是了解的，表面上看桀驁不馴，吊兒郎當(dāng)，實質(zhì)上他人品不錯，才華橫溢，別人不要，我要！”面對馮的知遇之恩，聶嘴上沒說什么，卻感激在心。后來馮雪峰罹難被打倒，聶第一個站出來，為馮仗義執(zhí)言，伸張正義。
　　聶紺弩天生就不是規(guī)矩繩墨之人，他落拓不羈，逍遙飄逸，頗有嵇康氣象。在任人文社古典編輯室主任期間，辦公室亦是他的接待室、餐廳和臥室，他是“夜貓子”，習(xí)慣夜里挑燈看稿寫作，以至于翌晨不能按時起床，當(dāng)別人都已上班多時，他方迷迷瞪瞪從床上爬起來，一襲睡衣加身，立在廊下，滿嘴白沫，刷牙漱口，成為人文社一道獨特風(fēng)景。然后趿拉拖鞋，踱進編輯部，海闊天空，口若懸河。他口才好，說話幽默，常常不經(jīng)意一句話，能把大家笑翻天。有他在，就能營造出一種特殊的、與那個時代不相稱的精神氛圍。所以，當(dāng)時同事舒蕪稱他具有“寬松自由”的領(lǐng)導(dǎo)作風(fēng)，夏衍則說他是“徹底的自由主義者”。
　　聶紺弩我行我素，不拘小節(jié)，他與蕭軍初次見面的情景，很能說明問題。那次魯迅做東，他們受邀赴宴，酒桌上兩人相識。在蕭軍眼里，聶紺弩臉形瘦削，面色蒼白，一雙總像譏諷什么似的似笑非笑的小眼睛，短發(fā)蓬蓬，個子近乎細長，卻顯得有些駝背。“他先伸出一條長胳膊，把一只酒壺抓過去，眾目睽睽下，在自己面前的一只杯子注滿一杯酒，接著就旁若無人地深深呷了一口……”初次見面，雖然聶紺弩給蕭軍的印象并不佳，但日久見人心，稟性相近的他們，卻成為終生肝膽相照生死不渝的好友。
　　據(jù)報章載：1936年，張春橋在上海《大晚報》撰文諷刺蕭軍蕭紅是“魯迅的孝子賢孫”。蕭軍震怒，欲與張決斗，以教訓(xùn)小人，洗雪恥辱。他請摯友聶紺弩擔(dān)任證人，聶與蕭意趣相投，均屬魯門弟子，如今尊師受辱，師弟蒙垢，聶豈能旁觀。轉(zhuǎn)天，聶陪二蕭來到徐家匯與張比拼。決斗以中國方式進行，只比拳腳，負者向勝者賠禮道歉。開始后，張揮拳便打，蕭看清來勢，用手一擋，順勢一個掃堂腿，尖叫聲中，張已應(yīng)聲倒地。聶令張再戰(zhàn)，張求饒道歉。看其狼狽相，三人忍俊不禁。
　　1955年，“肅反”運動中，聶紺弩被認定“有重大歷史問題”而遭隔離審查。在隨后的“反右”運動中，生性耿直的聶紺弩再次受到?jīng)_擊。在一次批判會上，他拍案而起，怒目而斥：“你們磕頭求人家提意見，提了又說反黨、反社會主義……這不是騙人是什么？人家不講，非得逼著啞巴說話，說了就定罪名、扣帽子、打棍子，你們?nèi)绱诉@般，究竟意欲何為？”他怒發(fā)沖冠，將桌子拍得山響，人們知道，他這頭壓抑已久的“雄獅”，終于怒吼驚天了。
　　在“反右”風(fēng)暴中，作為人文社社長的馮雪峰首當(dāng)其沖。為了明哲保身，同仁大都栗栗危懼，敬而遠之。有一次，舉行批斗會，聶紺弩走進會場，見“大右派”馮雪峰旁邊的位子空空如也，他昂首闊步，氣定神閑走到馮的身邊，指著空位子說：“這位子是給我留的吧。”說罷，坦然坐在馮的身邊，橫眉逼視主席臺上的造反派，一副“老子愿意，奈若吾何”的凜然氣概！
　　“三反”運動時，天性率直的聶紺弩，認為自己不管錢，貪污浪費都不沾邊，所以“我不在內(nèi)”；至于官僚主義，他認為，自己不是出版社主要領(lǐng)導(dǎo)，平時與人關(guān)系是嘻哈自如，談不上什么官氣，所以“我不在內(nèi)”。但是，當(dāng)有人借反對官僚主義攻擊馮雪峰時，他卻馬上站出來，奮袂攘襟，一番唇槍舌劍，將攻擊者駁得體無完膚，啞口無言。這一次，他算是“在內(nèi)”了。
　　雖然自己因胡風(fēng)牽連而錯劃“右派”，遭盡磨難，但聶紺弩從不埋天怨地，當(dāng)他聽說羈押十年的胡風(fēng)監(jiān)外執(zhí)行時，便來到胡家，登門探望。據(jù)胡風(fēng)夫人梅志回憶：那時候，老胡四面楚歌，成為眾矢之的，一些舊友知交都退避三舍，躲他如避瘟神，只有聶紺弩不顧株連，挺身而出。老胡剛放出來，他是第一個登門探望者，給胡風(fēng)以極大的心靈慰藉。后來，兩人常有書信往來，以詩作唱和，“無端狂笑無端哭，三十萬言三十年”。胡風(fēng)的悲慘遭際，聶紺弩感受尤深。
　　在胡風(fēng)事件中，艾蕪因提供胡風(fēng)給他的信件，使事態(tài)進一步惡化，甚至上升到“反革命”高度。因此艾成為人們眼中的“猶大”，不被原諒。但聶紺弩卻不這么認為，在他看來，人們把艾蕪比作胡風(fēng)門徒是不對的，人們只恨“猶大”，而不恨送人上十字架橫行逆施的“總督”，真是荒謬絕倫。因此，他并沒有對艾蕪冷眼相待，還常邀他為座上客。
　　
　　聶紺弩與鐘敬文有過多年交往，在鐘看來，聶一身錚錚傲骨底下，有著一腔繾綣柔腸。有一次，兩人結(jié)伴去探望胡風(fēng)。半路上，聶突然對鐘說，你先走一步，我隨后就到。只見他瘦長身影很快閃進一條胡同。后來，鐘問他：“那天你去干嗎？”他輕描淡寫地說：“有個曾經(jīng)的同事，失業(yè)在家，生活困難，挺可憐的，正好路過他家，我去接濟一下�！�
　　從北大荒回到北京后， 聶紺弩在全國政協(xié)文史資料委員會掛了“文史專員”的虛職，其實大部分時間仍賦閑在家，讀書寫作發(fā)表文章，還起了別號“散宜生”，散宜者，自由也。又號“半壁街人”，當(dāng)時他的住所即在半壁街。還請人刻了一枚印章：垂老蕭郎。那時，他的日子過得簡潔愜意，逍遙如閑云野鶴，有詩為證：青山不厭千杯酒，白日惟消一局棋。他的書房門額寫著醒目的“三紅金水之齋”――“三”為《三國演義》，“紅”為《紅樓夢》，“金”為《金瓶梅》，“水”為《水滸傳》�！拔母铩背�家，殺氣騰騰的紅衛(wèi)兵指著匾額，質(zhì)問：“這是什么意思？你是不是含沙影射攻擊偉大領(lǐng)袖？”
　　空氣驟然緊張起來，只見神態(tài)自若的聶紺弩，隨機應(yīng)變，對答如流：思想紅，路線紅，生活紅，是謂“三紅”，“金”指小紅書封面的字。“水”是“旗手”江青姓的偏旁，以示尊敬，故不宜直書出來�；卮鸬锰煲聼o縫，滴水不漏，令紅衛(wèi)兵無言以對。其中一個小將，上去一把將這幅字撕碎，還啐他一口：“呸！也不搬塊豆餅照照自己，是什么貨色？你也配！”按他的脾氣，士可殺不可辱，真想上去跟他們拼個你死我活，但見旁邊心驚膽戰(zhàn)的老婆，一個勁兒遞眼色，不要他亂來，他這才將一肚子火氣給壓了回去。
　　山雨欲來，而聶紺弩卻渾然不覺。
　　1967年1月25日，禍從天降，聶紺弩再次成為批判對象和專政靶子。在東直門外新源里寓所，聶紺弩被捕入獄，罪名是“現(xiàn)行反革命”，連他自己都覺得莫名其妙，百思不解。這回沒有流放北大荒，而是將他羈押至山西稷縣看守所，他的命運一下子迷茫懸絕起來。
　　
　　英雄臉刻黃金印，一笑身輕白虎堂
　　
　　在政治高壓下，一旦進入專政機關(guān)監(jiān)獄，當(dāng)然就離不開沒完沒了的審訊。提審罪犯通常都在一個固定房間舉行，氣氛壓抑陰森，審訊官不怒自威，聲色俱厲。一些罪犯，不是慌不擇言，胡說八道，就是頂牛對抗，頑固到底。而聶紺弩不是這樣，他神態(tài)自若，回答問題條理清晰，侃侃而談，甚至連公安機關(guān)沒掌握的“要害”問題，也都“和盤托出”。
　　一次，審訊官問：你為何污蔑攻擊偉大領(lǐng)袖？他如實回答：因為我被劃為“右派”后，我領(lǐng)略了被無產(chǎn)階級專政的滋味，更覺得民主的可貴，所以覺得毛主席不民主，黨內(nèi)黨外不民主……毛主席搞個人崇拜，他是用大民主的方法，來回擊要民主的人……
　　有人說，聶紺弩純粹是矜才使氣，不知天高地厚，也不會見風(fēng)使舵。幾乎與他有過接觸交往的人，都曾留下過如此相同印象：敢作敢當(dāng)，敢愛敢恨，真誠直率，從來不隱瞞自己的觀點。俗話講：直如弦，死路邊；曲如鉤，反封侯。在當(dāng)時風(fēng)雨如磐背景下，他卻開口見心，坦率得一覽無余，毫不隱諱對“反右”斗爭的不滿，不隱諱對毛主席的“污蔑”。尤其在生死存亡的審訊面前，依然頭腦清醒，從容自若，這不是每個人都能做到的。
　　每次審訊完，聶紺弩都會精疲力竭回到監(jiān)牢，腦子在不停地梳理審訊內(nèi)容。他把釀成禍端的“罪魁”，歸納為兩個方面：一是言論，二是古體詩。思來想去，他覺得事出蹊蹺，無論言論和詩歌，他從未公開發(fā)表過，也就是說，傳播范圍，僅限于平常談笑盤桓的幾個知心好友，如黃苗子、吳祖光、戴浩、鐘敬文等。在審訊時，人家問他：你為何污蔑林彪和江青有不正當(dāng)?shù)哪信�關(guān)系？他嘴上搪塞說自己也是道聽途說的，其實他就知道了當(dāng)時在什么場合，與誰誰誰在一起，酒后口無遮攔，無非是作踐林彪江青，尋開心埋汰他們罷了，因為他天性就愛說些笑話，尤其在多年老友面前，更是無所顧忌。令他百思不解的是，一句酒桌笑料戲言，何以被審訊人員獲悉？如此想來，他覺得這里面的“水”很深。
　　還有一次審訊時，人家問他：你是否散布過反右言論。聶紺弩突然想起來了，曾有個過從甚密的老友，請他下館子，酒桌上，聊著聊著，就聊到了右派問題上，他當(dāng)時借著酒勁，慷慨激昂，義憤填膺，說了些對反右不滿的過頭話，但他當(dāng)時所說的解決問題，不是要求為自己平反，也不只是為錯劃“右派”的人恢復(fù)黨籍、恢復(fù)工作，他說的是要分清誰是誰非，是要從民主和科學(xué)的高度上解決問題。但通風(fēng)報信者，卻如此斷章取義，專揀對他不利的言論上報，如此鬼蜮伎倆，令他心寒齒冷。
　　
　　就像一盆兜頭冷水，立刻潑醒了他，令他渾身打個激靈。原來長久臥底身邊窺間伺隙“告密者”，不是別人，正是自己多年情同手足的某位知己老友。他真的無法想象，在那個黑白顛倒年代，人性扭曲至如此卑劣地步，甚至不惜賣友求榮以為晉身之階。他為老友悲哀，令自己心寒，看來，自己身陷囹圄，原來都是那個人一手造成的。
　　聶紺弩因此被判無期徒刑，這意味著他將在獄中了此殘生。
　　 “一場冬夢醒無跡，依舊乾坤一布衣”，當(dāng)噩夢般的磨難潮水般退去，在獄中掙扎苦熬十年的聶紺弩，已是皓首蒼顏，風(fēng)燭殘年。
　　性格決定命運，是孤傲性格讓他選擇漫漫鐵窗生涯，在時代波峰浪谷間浮沉，他內(nèi)心始終維系著一種自信和外人無法讀懂的傲岸凝重，他稱自己是“精神明亮之人”，無論歲月多么黑暗，都無法湮滅心中那抹精神光亮，他生命的意義便也因此突顯出來。
　　1976年10月，九死一生的聶紺弩，以“國民黨軍特警”特赦回京。后來鄧小平聽說此事，不禁大笑道：“他算什么軍特警��？”骨瘦如柴，腳步蹣跚，被折磨得不成樣子�！笆�年寒窗鐵屋居，歸來舉足要人扶�！痹诶戆l(fā)店里，“覽鏡大駭，不識鏡中為誰”，遭際磨難，蒙冤半世，見他如此景況，親友們無不揪心扯肺。
　　然而，禍不單行，厄運風(fēng)暴再次襲來，將剛剛獲釋的他，又刮進痛苦深淵。原來就在他出獄前夕，女兒海燕莫名自殺，創(chuàng)巨痛深，肝腸碎斷，情何以堪。后來，老人憑借頑強意志，走出喪女陰影，又重新?lián)P起生活風(fēng)帆。被安置在居委會，每月領(lǐng)取十八元生活費。
　　“化楊枝水活枯花”，這位被夏衍譽為“魯迅之后，最好的雜文家”沒想到，晚年卻“暮年詩賦動江關(guān)”，他的舊體詩寫得出神入化，爐火純青，人稱“聶體”，成為繼魯迅、郁達夫之后，又一座豐碑。
　　“生活的艱辛?xí)�使人越活越剛強�?，這是他歷盡磨難后的心聲。
　　半世的監(jiān)獄生涯，使聶紺弩的身體每況愈下，腿部肌肉日漸萎縮，生命最后十年，幾乎都是在病榻上度過的。他背靠床頭，雙腿放上木板，每天筆耕不輟，與時間賽跑�！笆掠星ь^皆臥治”，八十三歲謝世前，居然出版了十幾部著作，而《散宜生詩》的問世，卻是閃現(xiàn)在聶紺弩出獄之后的一簇最粲然的生命火花。
　　章詒和在《斯人獨憔悴》一文中寫道：一天，某知名度頗高的作家讀了詩集后，登門拜訪。寒暄幾句，便談起“散宜生”，遂問：“老聶，拜讀大作，佩服之至。不過我還想問問，你是怎么找到胡喬木，請他作序的？”（實際上，是胡主動為之。）霎時間，疾雨驟至，黑云飛揚，忿極的聶紺弩，怒氣沖口而出：“媽了個×，我的書本來是好好的，就叫那篇序給搞壞了！”
　　主人盛怒，令難堪的來客黯然而退。
　　在歷盡漫長凄風(fēng)苦雨后，聶紺弩胸襟變得大度開闊，他甚至原諒了那個將他推進萬劫不復(fù)深淵的告密者，相逢一笑泯恩仇，他覺得都是集權(quán)和高壓政治造成了人性扭曲。
　　亞里士多德說：所謂悲劇，就是一個人遭遇不應(yīng)遭遇的厄運。這句名言用在聶紺弩身上再恰當(dāng)不過�？v觀他悲愴憂憤的一生，不就是“遭遇了不應(yīng)遭遇的厄運”嗎？
　　“鋒鏑牢囚取次過，依然不廢我弦歌�！甭櫧C弩晚年曾對看望他的友人說：“我顛簸了一輩子，吃到的快樂遠沒有吞下的苦水多，但我是快樂的！”樸素的話語，彌漫著一種視險若夷的崇高與悲壯。■
　�。ㄘ�(zé)任編輯/譚玉先）

相關(guān)熱詞搜索：桀驁 聶紺弩 狂狷桀驁聶紺弩 狂狷桀驁聶紺弩pdf下載 狂狷桀驁聶紺弩doc下載