破土動工于1958年的人民大會堂,至今仍然是世界上最大的室內(nèi)大會堂,作為中國最重要的政治性建筑和新中國建筑史上的標志性建筑,它和天安門城樓、歷史博物館和革命博物館、人民英雄紀念碑相互呼應,構(gòu)成了既具濃郁中國特色又煥發(fā)著新時代氣息的大型廣場――天安門廣場。
　　正因為此,天安門廣場和人民大會堂受到了舉世的矚目。而關于這個廣場和這座政治性建筑的構(gòu)建方案設計及定案過程常人難窺其真、其詳,于是有了各種猜測和謬傳。例如海內(nèi)外盛傳天安門廣場規(guī)劃和人民大會堂設計是在蘇聯(lián)專家指導下做的;又如在天安門廣場上聳立至今的人民大會堂設計方案究竟出自誰人之手,說法亦不一而足……
　　出于一個偶然的機緣,筆者認識了陶宗震先生,這位人民大會堂方案真正設計者以自己親歷親為的事實,對筆者往日關于人民大會堂設計記敘時直接援引的傳統(tǒng)說法,一一給予了澄清。
　　
　　緊急時刻能在長安街上起降飛機
　　
　　人民大會堂工程,是和天安門廣場的整體規(guī)劃設計聯(lián)系在一起的,因此有必要先對天安門廣場的整體規(guī)劃稍作說明。
　　1949年新中國成立時,在天安門前舉行了開國大典,彼時的天安門前還不是如今我們看到的空闊廣場,還保持著皇城大門到前門的“甕城”形態(tài)。不過“甕城”東、西兩側(cè)的紅墻已被拆除了部分,一條環(huán)城的有軌電車線經(jīng)天安門而過。
　　對天安門前的廣場進行整體規(guī)劃設計的工作,在國慶活動舉行了幾次后就提上了日程。在北京市都市規(guī)劃委員會的蘇聯(lián)專家阿謝夫等協(xié)助下,北京市建筑設計院的建筑師張?、周志良等人于1957年,先后擬出過十余個規(guī)劃方案和模型,但始終未能定案。
　　張?先生生前曾告訴筆者,方案中有一個還是蘇聯(lián)專家的得意之作。正由于這個緣故,國內(nèi)外關于天安門廣場規(guī)劃和人民大會堂設計是在蘇聯(lián)專家指導下完成的傳言流傳甚廣。
　　后來參與規(guī)劃工作的陶宗震說:“在蘇聯(lián)專家協(xié)助下搞的方案,都只是布局的設想,并無具體內(nèi)容,設想中的廣場建筑大多安排在人民英雄紀念碑以北,廣場空間布局的觀念皆未脫歐洲文藝復興以后‘嵌邊式’廣場模式概念。”
　　1958年,中共中央北戴河會議期間,議定為慶祝共和國十周年盛典,要在北京興建一些時代紀念碑式的建筑。時任北京市副市長的萬里,在長安大戲院做了“國慶工程”設計征稿的動員報告。被列入“國慶工程”的歷史博物館、革命博物館、萬人大會堂(后由毛澤東親自定名為人民大會堂)和國家大劇院等建筑,均在天安門廣場上,所以廣場整體規(guī)劃設計與這些建筑方案的設計同時進行。至此,廣場規(guī)劃設計才具有了實效性。
　　陶宗震恰在這時由于原單位中央城市建設部的調(diào)整變化,到了北京市規(guī)劃管理局,直接參與了天安門廣場的整體規(guī)劃設計工作。他說,整個“國慶工程”及廣場規(guī)劃工作是在周恩來總理、國務院副秘書長齊燕銘等領導直接關注下,由北京市委的劉仁、萬里,市首都規(guī)劃委員會及市規(guī)劃管理局、設計院的佟錚、馮佩之、李正冠、沈勃等具體領導者層層負責下進行的。廣場規(guī)劃設計以及“國慶工程”應征方案匯集后的向上匯報、向下傳達領導指示,都由北京市規(guī)劃管理局技術室主任趙冬日、總圖室副主任沈其負責。
　　直接向陶宗震布置規(guī)劃設計任務的,就是負責上傳下達的沈其。她代表總圖室向陶宗震交代:天安門廣場紅線寬度為五百米(即長安左門至長安右門的距離),廣場的深度為八百余米(比例約五比八,與一比一點六一八的“黃金比率”接近),人民大會堂北墻與對面中山公園南墻間紅線為一百八十米。后來陶宗震得知有些尺度是經(jīng)毛澤東確定的,所以廣場規(guī)劃幾經(jīng)變異,但紅線始終沒動,紅線內(nèi)的總面積為四十余公頃。
　　一天,首都規(guī)劃委員會副主任佟錚帶來一位指揮過節(jié)日游行檢閱的解放軍軍官。這位名叫辛毅的軍官,對天安門廣場規(guī)劃提了三點要求:一、天安門廣場及東西長安街要求無軌無線;二、要考慮路面經(jīng)得起六十噸坦克的行駛;三、道路及廣場要求“一塊板”,以便于游行集會。
　　許多年以后,陶宗震才得知這些要求的提出還有一重考慮,就是為了戰(zhàn)備需要,遇緊急時刻能在長安街上起降飛機。
　　
　　蘇聯(lián)顧問穆欣說:哎喲!
　　天安門廣場比紅場大八倍!
　　
　　接手廣場設計任務的陶宗震,根據(jù)已掌握的大致數(shù)據(jù)和要求,開始了廣場紅線內(nèi)的規(guī)劃設計。
　　陶宗震考慮,如果嚴格遵照上級提出的廣場道路“一塊板”的要求,而且周邊的建筑高度又不宜超過中軸線上的建筑,廣場就會顯得過于空曠和呆板,同時廣場硬地面的“熱島效應”(日照的熱反射)會很嚴重,這就起碼不能借鑒往昔設計所采取的“嵌邊建筑”方式,否則廣場空空蕩蕩的問題必將更凸顯。
　　因此,陶宗震在做天安門廣場規(guī)劃設計方案時,盡可能設法把平板部分縮小。他以對著中山公園和勞動人民文化宮南門的兩條南北向道路為界,路的內(nèi)側(cè)為平板廣場,路外側(cè)為人行道和綠地,并且在兩側(cè)建筑物周圍,還設計了寬七十到八十米的綠化帶,使廣場空間顯得過于空曠單調(diào)的狀況有所緩解。
　　他的構(gòu)想很快被上級認可,后來廣場兩側(cè)的建筑內(nèi)容雖幾經(jīng)變化,但最終人民大會堂和中國國家博物館周圍都有較寬的綠地環(huán)繞,廣場兩側(cè)也多了一層綠化。建筑北面臨長安街的建筑紅線寬度為一百八十米,也有足夠的綠化空間。
　　依照陶宗震這一構(gòu)想建成的天安門廣場,與蘇歐式廣場(如莫斯科紅場等)概念完全不同,因此最后的天安門廣場規(guī)劃設計,不僅沒有蘇聯(lián)人參與其間,而且連相關的影響也不存在。
　　對此,陶宗震還向筆者做了進一步說明。他說蘇聯(lián)來華的建筑專家早在1958年前就都撤走了。1959年春,蘇聯(lián)一個建筑師參觀團到中國訪問,最早援華的原中央建工部蘇聯(lián)顧問穆欣也隨團而來。當陶宗震在一次午宴上向蘇聯(lián)客人介紹說天安門廣場規(guī)劃面積為四十四公頃,相當于五公頃的莫斯科紅場八倍時,穆欣站了起來,對參觀團的蘇聯(lián)建筑師們說:“哎喲!天安門廣場比紅場大八倍!我們的中國兄弟真是個大力士……”
　　時間已經(jīng)過去近一個月, 如果人民大會堂方案定不下來的局面再拖下去,共和國十年慶典工程就難如期竣工,于是周恩來在國慶前夕作出指示:要進一步解放思想,除了老專家之外,發(fā)動青年同志參加國慶工程各大項目的方案設計。
　　北京市委第二書記劉仁就在周恩來指示后親赴清華大學,動員建筑系的青年教師參加方案設計工作。與此同時,北京市規(guī)劃局局長馮佩之也為貫徹周恩來及北京市委解放思想、不拘一格的精神,在局內(nèi)作動員,號召所有建筑師都參加人民大會堂的方案設計。陶宗震就是在這個動員后,開始進行人民大會堂方案設計的。
　　陶宗震還記得,第一輪應征方案在規(guī)劃管理局禮堂展出時(只有第一輪是全部展出,后來幾輪則僅將被視為重點的方案送規(guī)劃管理局),首都規(guī)劃委員會副主任佟錚曾問他觀感如何。年輕的陶宗震脫口說沒有很理想的。可佟錚卻指著一張“三段柱廊”式的圖說:“我認為這個方案好!”
　　這個方案是由北京市建筑設計院一位劉姓青年同志做的,圖很小,也沒有平面。陶宗震當時認為這種方案根本不適于天安門廣場,對佟錚的肯定并沒太在意。而趙冬日、沈其卻從第二輪設計始,就圍繞這種三段式的方案悄悄做起了設計。
　　
　　周總理指示:“古、今、中、外一切精華,皆為我用”
　　
　　“在由一系列中國傳統(tǒng)建筑鏈接而成的北京中軸線上,您設計了一個具有西方建筑神采的人民大會堂,這種冒著打破中軸線建筑統(tǒng)一性風險的創(chuàng)作意念,您當時是怎么形成的呢?是不是某位領導透露了什么傾向性的意見?我想世間之所以有蘇聯(lián)專家參與設計的傳言,大概就是因人民大會堂有西洋建筑的神韻而起吧?”筆者向陶先生請教。
　　陶先生告訴筆者,因為在做天安門廣場規(guī)劃方案之際,他就有了將萬人大禮堂、大宴會廳、人大常委辦公樓三建筑用“千步廊”聯(lián)結(jié)的想法,所以當他坐到設計圖板前,腦海里隨即浮現(xiàn)的就是一個“五段式”的建筑輪廓。
　　“當時,并沒有聽到哪位黨或國家領導人對人民大會堂的方案提出過涉及建筑具體形式的傾向意見�！碧障壬�說,“但領導們的一些原則指示和零散的議論,對我們的設計形式的抉擇,確實很有啟迪意義�！�
　　例如佟錚在與陶宗震一起看方案展覽時,曾幾次對他念叨“思想不解放,就不能體現(xiàn)時代的偉大”,“我就喜歡青年式的(指柱廊式),有朝氣……”
　　周恩來總理在談到人民大會堂的建筑風格的問題時,曾提出“古、今、中、外一切精華,皆為我用”,要解放思想,不要受原有建筑的傳統(tǒng)形式束縛,“以人為主,物為人用”,而不要受制于物。
　　這些思想和指示,都啟發(fā)了陶宗震。陶宗震后來回憶說:“五段式”的構(gòu)思,著意以總的體量組合來表達雄渾的氣勢。從廣場的整體空間著眼,“五段式”設計使人民大會堂的縱向長度達到了三百三十六米。而在五段中,人民大會堂這個中段的體量、高度又與南北兩段末端的體量形成主從關系,形成相互呼應的和諧對比。
　　雖然,陶宗震在進行人民大會堂方案設計時,借鑒了柱廊式等西方古建筑的韻律,但其整體構(gòu)思卻有地道的中國傳統(tǒng)建筑思想文化內(nèi)涵寄寓其中。陶宗震早在清華建筑系讀書時,“中國繪塑史”課是梁思成親授的,講授“市鎮(zhèn)地理”的則是侯仁之先生。
　　作為“國慶工程”,在擴建的天安門廣場上建造“人民的殿堂”――人民大會堂和國宴廳,應該凸顯時代的胸懷和氣勢。這就是坐在設計板前的陶宗震腦海里不斷涌出的潛意識。
　　
　　“你的方案考第一,加油干!”
　　
　　當陶宗震沒有進入實際設計時,他想象中的人民大會堂的頂部,還是中國傳統(tǒng)的大屋頂結(jié)構(gòu)。他說,當時絕大多數(shù)建筑師在面對人民大會堂設計這樣一個光榮任務時,都不會首先考慮去西方古典建筑中尋找靈感,而是不約而同地把民族風格放在首位。
　　正因為有這樣一個先存的傾向和意念,所以在看第一輪設計,佟錚對一個三段式方案表示欣賞時,陶宗震卻不以為意。然而,當他在真正設計過程中,特別是做出了“五段式”構(gòu)架后,他才感到傳統(tǒng)的屋頂已經(jīng)很難適應了。
　　因為人民大會堂畢竟是建立在天安門廣場范圍內(nèi),這個廣場的重心無疑應該是天安門城樓。天安門整個城臺的寬度約為一百二十米,城樓的寬度不過六十米左右,而陶宗震“五段式”的人民大會堂的寬度則近三百四十米。在如此舒展的建筑上做傳統(tǒng)大屋頂,做小了,等于大體量上扣一頂小帽子,不僅沒有氣魄,而且很不協(xié)調(diào);可要是做大了,必然要明顯超過三十三點七米的天安門城樓頂脊獸吻,看上去龐大笨拙不說,整個廣場的重心,就將旁落一側(cè),這是設計的大忌。
　　陶宗震對印象中前幾輪送交評選的方案又做了一番審視,竟發(fā)現(xiàn)多數(shù)方案的屋頂設計都沒有拘泥傳統(tǒng)風格,他由是想到了乾隆時期在圓明園修建的西洋樓等中國化了的歐式石構(gòu)建筑,如果根據(jù)建筑的性質(zhì)和需要適當汲取西洋的形式理念,實際上也是對傳統(tǒng)的豐富和拓展。于是,他決意放棄大屋頂?shù)淖畛踉O想,突破窠臼,另覓出路。
　　方案全部完成后,陶宗震就將之上交。第二天,規(guī)劃局局長馮佩之來到辦公室,見到陶宗震,就對他說:“你的方案考第一,加油干!”陶宗震記得當天是星期日,他剛剛趕完圖,一個人還在辦公室的圖桌上睡了一覺。
　　第二天一上班,趙冬日、沈其二人匆忙給陶宗震布置了一項任務――要他按照自己設計的“五段式”方案,立即趕出一套一比四百的平、立剖面圖,作為初步設計送北京市建筑設計院,以便在此基礎上做技術設計和施工圖。陶宗震趕制出全套圖紙后,由市建筑設計院的肖金銘來接收。
　　由陶宗震做的全套人民大會堂初步設計,交到北京建筑設計院以后,當時的市建筑設計院黨委書記李正冠,曾打電話給趙冬日,提出要陶宗震跟初步設計圖去設計院繼續(xù)搞施工圖設計。陶宗震當時就在電話旁,他很希望能有機會在施工圖階段,對自己的初步設計進一步完善和提高,但趙冬日卻以“劉仁同志還有重要工作要他做”為由,使得他沒能參與施工圖的設計。
　　后來,人民大會堂的施工圖設計,被指定由張?、張浩、阮志大、姚麗生等主持,陶宗震則回到市規(guī)劃管理局分區(qū)室,負責北郊分區(qū)規(guī)劃,并要他首先重做和平里七區(qū)及和平東路的規(guī)劃,作為“國慶工程”中生活居住區(qū)規(guī)劃建設的實驗“樣板”。
　　就這樣,拿出了最終實施了的人民大會堂初步設計方案的陶宗震,卻沒能成為施工圖的設計成員,更沒能讓自己的許多設想和意圖在施工圖作業(yè)過程中得到體現(xiàn)和完善。如今回溯起來,他不免有幾分遺憾,例如宴會廳屋頂?shù)摹懊案摺眴栴},本來是可以避免的。
　　那是一個“大躍進”的時代,氣勢恢弘的人民大會堂,只用了十個月的時間,就屹立于天安門廣場西側(cè)。而在這個宏偉建筑雛形初露之際,陶宗震內(nèi)心就已非常清楚,建筑所依照的方案,出自自己的手筆,他因此感到由衷的欣慰和興奮。多數(shù)國人大概也不會想到,這個被選中方案的設計者,是北平和平解放后才開始建筑設計實踐的將屆“而立”的年輕人。
　　然而那也是一個不彰顯個人,崇尚“大公無私”、“各盡所能”、不分彼此、精誠合作的集體主義精神的時代。人民大會堂的設計,彼時被冠以“集體創(chuàng)作”之名。當國家對整個工程的規(guī)劃、設計、施工頒予榮譽時,所設的都是“先進集體獎”。
　　然而,到了20世紀八九十年代,社會上相繼出現(xiàn)了人民大會堂為此人或彼人設計的傳聞,而且愈傳愈盛。面對歪曲歷史真相、混淆大眾視聽的謬語泛濫,以及與此相關的現(xiàn)實建設中忽視指導思想的形式主義傾向為患日甚,有些知情者卻泰然處之,這讓陶先生不能再沉默了。
　　他不得不重溯往事,據(jù)實澄清訛傳,還事物的本來面目,并趁還有一些知情者尚在,將事實真相披露于天下。同時使這一重大工程中正確的指導思想和統(tǒng)一多方面矛盾的實踐經(jīng)驗流傳下去,并對未來的建設產(chǎn)生有益的影響。
　　筆者幾度傾聽了陶先生對往事不厭其詳?shù)淖匪菖c反思,比較各位“設計者”關于設計立意和思路的陳述,陶先生所言邏輯循理,脈絡清晰,讓人憑信;而某些人的說辭就顯得有點言不及義、穿鑿牽強。
　　特別是在觀看陶先生展示的他所掌握的諸多參選設計方案時,筆者從繽紛的繪圖中,一眼就發(fā)現(xiàn)了與天安門廣場西側(cè)聳立的建筑酷肖的一組透視圖,那正是陶先生當年的傾心之作。
　　筆者猛然感到,要辨明人民大會堂的真正設計者,說易也易,評選八輪,共提出平面方案八十四份,立面方案一百八十九份,請有關部門將全部檔案調(diào)出,一一排列對比,工程究竟采用的是誰人方案,公眾都能得出正確判斷。這,不僅是陶宗震先生期待的,也是為劃時代豐碑式建筑工程留一段“信史”�！�
　　(責任編輯/穆安慶)

相關熱詞搜索：人民大會堂 設計方案 誕生 陶宗震:人民大會堂設計方案誕生前后 建筑人民大會堂的前前后后 1959年人民大會堂誕生過程