周福明,江蘇人,1935年生。1953年到1959年在杭州時美理發(fā)店工作。1959年12月毛澤東在杭州過生日,他被派給主席理發(fā),隨后調(diào)到主席身邊工作。1976年分配到中央辦公廳警衛(wèi)局辦公室。退休后,繼續(xù)擔(dān)任毛澤東中南海故居的管理工作。
　　
　　眼前的周福明,雖說已屆古稀之年,卻腰板直挺,聲音洪亮。筆者每次見他,幾乎都會想起這樣一則成語:心直口快。這不,筆者剛一提出要采訪他,他張口就答道:“沒問題,誰讓咱倆是老鄉(xiāng)哩!”
　　
　　有“外賓”突然要理發(fā)
　　
　　1959年12月26日,毛澤東六十六歲生日。
　　這一天,正在杭州的毛澤東要理發(fā),這本來是再簡單不過的事情,不巧的是,專門在杭州負(fù)責(zé)為毛澤東理發(fā)的小錢師傅生病發(fā)了燒。怎么辦?
　　于是,為毛澤東找理發(fā)師傅頓時成了當(dāng)?shù)攸h政部門特別是保衛(wèi)系統(tǒng)需要火速辦理的頭等大事。
　　“理一次發(fā)最多需要多長時間?半個小時夠不夠?”
　　時近中午,打前站找到時美理發(fā)店的杭州市上城區(qū)區(qū)委趙書記,用相當(dāng)謹(jǐn)慎的口氣問店里年方二十四歲的理發(fā)師傅周福明。這年,周福明代表杭州市理發(fā)行業(yè)在市青年社會主義建設(shè)積極分子表彰大會上,被光榮地評為市理發(fā)行業(yè)的“青年標(biāo)兵”。就是說,他思想進步,技術(shù)過硬,執(zhí)行為毛澤東理發(fā)的任務(wù)符合要求。
　　當(dāng)周福明滿有信心地作出“估計沒有問題”的回答后,趙書記這才領(lǐng)他來到店領(lǐng)導(dǎo)辦公室。他一進門就看到兩個人。經(jīng)趙書記介紹方知二人來自浙江省公安廳。
　　“小周師傅,有個任務(wù),杭州飯店有位‘外賓’要理發(fā),組織上決定讓你去,請你馬上帶好工具跟我們一起走。”其中一個名叫王文和的科長開口說明來意。
　　哪個飯店沒有理發(fā)室,還要讓我?guī)Чぞ呷?周福明來不及細(xì)想,趕緊收拾工具,也就是推子、梳子和刮胡刀,用個挎包裝了進去。隨之,一輛吉普車將周福民接到省公安廳接待五處。沒多久,又到了汪莊。
　　汪莊,坐落在西湖之畔的林蔭深處。這里原是一位名氣很大的汪姓茶商的寓所,故名汪莊。后來成為浙江省委接待處。
　　吱――門終于開了!又是兩人走了進來。年稍長者是浙江省公安廳廳長王芳,年輕者是他的秘書。
　　“我陪首長來,是想請你為他理個發(fā)�！蹦贻p者客氣地對周福明說。
　　“可以可以。”周福明爽快地答應(yīng)下來。
　　周福明臨陣不亂,鎮(zhèn)定自若,一絲不茍地完成了任務(wù)。
　　哪料想,王芳前腳剛走,后腳就陸續(xù)來了三位,都要理發(fā)。除了省公安廳的伍一處長外,還有個自稱李衛(wèi)士長的。從來沒和干部打過交道、弄不清楚這“長”那“長”的周福明,就更不曉得這“衛(wèi)士長”是干什么的了。對于另一個自稱“侯波”的女同志,他同樣不曉得她就是我國著名的女?dāng)z影家。不過,有一點兒卻引起了他的警覺:在給這四人理發(fā)時,他們異口同聲聊的都是同樣的問題,什么“給生人理發(fā)緊張不緊張”啊,什么“理一次發(fā)需要多長時間”啊,再就是“半小時內(nèi)能理完嗎”。
　　噢――他們這是通過理發(fā)試探我!試探我做什么呢?他心中的疑團更重了。
　　晚上10點多鐘,一輛轎車載著周福明沿著杭州夕照山與南屏山之間曲折而平坦的大道急速行駛。
　　到南屏游泳館,下了車,迎上來跟周福明說話的正是剛理過發(fā)的李衛(wèi)士長:“我是毛主席的衛(wèi)士長,今天請你來是要給毛主席理發(fā)�！敝芨Ｃ饕宦�,什么什么,給毛主席理發(fā)?他一下子就蒙了,連跟李衛(wèi)士長打招呼都顧不上了。
　　“小周師傅,給毛主席理發(fā)有個要求,就是時間上要快一些�！�
　　周福明抑制住心頭的激動,向李衛(wèi)士長點點頭。
　　“千萬不要太緊張,該怎么理就怎么理,跟平常一樣�！崩钚l(wèi)士長一邊帶著他走進游泳館,一邊叮囑道。
　　不一會兒,身材魁梧的毛澤東走了進來。
　　“毛主席,您好!”他好不容易才從嗓子眼里冒出一句問候。
　　“你就是給我理發(fā)的周師傅?”毛主席微笑著端詳著周福明。
　　周福明連忙點頭說:“毛主席,您就叫我小周吧�！�
　　“哎,是師傅嘛!”
　　按照毛主席的吩咐,這次不洗頭,就理發(fā)。他已經(jīng)坐到椅子上,順手打開那本線裝的《二十四史》分冊看了起來。就是說,老人家已經(jīng)做好了理發(fā)前的準(zhǔn)備工作,就看周福明的手藝如何了。
　　他凝視著毛主席聚精會神一動不動在看書的背影,心中清楚這是自己從事理發(fā)以來最緊張、難度最大的一次。
　　當(dāng)時雖是杭州一年之中最寒冷的日子,可周福明由于心情緊張,加上游泳池里的熱氣一蒸,不覺額頭上滲出粒粒汗珠。他干脆脫下棉衣,只剩下一件襯衣。毛主席似乎覺察出了什么,放下手中的書,和周福明拉起了家常。
　　理罷發(fā),毛主席不由自主地將嘴巴鼓了起來。不用說,他是主動配合周福明給他刮胡子。
　　周福明連忙說:“毛主席,不用鼓嘴巴,就像平常一樣自然放松,我會用兩個手指撐好了才刮。”
　　毛主席聽罷,微微點頭,滿意地笑了笑。
　　俗話說,藝高人膽大。周福明憑借自己高超的技藝和一絲不茍的作風(fēng),用了不到二十分鐘就干凈利落地為毛主席理了發(fā)、修了面。
　　打這天起,周福明就被留在了浙江省委接待處,住進了汪莊。這意味著他后大半生的命運將隨之改變。
　　
　　“他緊張,我也跟著緊張”
　　
　　中央警衛(wèi)局曾從北京飯店挑選過一個年輕的理發(fā)師為毛主席服務(wù)。大概是因為毛澤東所處的地位和威望,這位年輕的理發(fā)師一聽說要為毛主席理發(fā)就特別興奮和激動。其實,你興奮也好,激動也罷,不足為怪,要命的是,他握著刮胡刀的那只手竟然不停地顫抖,而且渾身冒汗。毛澤東也是人,而且是一位上了年紀(jì)的人,看到緊張的人和發(fā)抖的刀,心中是啥滋味?于是,毛澤東再也不好讓那個理發(fā)師為其理發(fā)了。
　　那么,周福明憑什么就能夠讓毛主席一眼看中或者說“一見鐘情”呢?又為什么能夠一干就是十七年,直到毛主席辭世?
　　周福明的回答頗有見地:“理發(fā)誰都會,只是各有高招。先說為毛主席理發(fā),我這人跟毛主席有緣,真的。你想想,要做他老人家的理發(fā)師可不易呀。頭一個,家庭出身和成員、本人歷史沒有問題。第二,個人思想要進步,我那時年歲不大,已經(jīng)是中共預(yù)備黨員了。這第三點,是理發(fā)技術(shù)要好,我是理發(fā)店的標(biāo)兵。這三條,我都符合。碰巧毛主席1959年生日那天住在杭州,原來的理發(fā)師發(fā)燒了,組織上這才推薦了我�！�
　　“毛主席的頭發(fā)難理嗎?好理也難理。毛主席的形象已經(jīng)深入人心,基本的發(fā)型是不能改的。他的頭發(fā)還有個特點,右邊多左邊少,理發(fā)就要給左右理均勻了,再用熱毛巾壓一下就好了。給一般人理,你還能讓他的頭側(cè)一下仰一下什么的,給毛主席理,誰敢讓他轉(zhuǎn)頭。他老人家又高大,胡子又多,得抬著胳膊刮,也不好讓他躺下來刮,特別是主席痣上的胡子最難刮。所以難點在這里。我這人理發(fā),習(xí)慣體諒別人,對主席更是沒的說了。他理發(fā)時愛看書,我能在他不動的情況下,也就是在他老人家不知不覺中把發(fā)理得很好。像前面說的,刮胡子的時候,主席吹氣把腮吹得鼓鼓的,我說主席不用鼓氣也不用緊張,他聽了后放松了,刮得主席很滿意。我粗略地統(tǒng)計過,十七年,我給毛主席理發(fā)約有一千八百次,沒有一次出現(xiàn)差池。你說說,他老人家不用我,用誰?”
　　曾有好奇者說,作為領(lǐng)導(dǎo)著世界上人口最多的大國的領(lǐng)袖,所使用的理發(fā)裝備應(yīng)該極其考究,至少也堪稱精良,嚴(yán)格消毒。周福明聽罷,連聲嘆息,扯著大嗓門感嘆道:“和他老人家生活上從不講究一樣,為他理發(fā)的工具也從不講究。至今,仍保存在中南海豐澤園里的那只陳舊得褪了色的理發(fā)工具箱就可以說明一切�！�
　　周福明說,毛澤東理發(fā)十分隨便。他沒有專用的配置著明亮大鏡子的理發(fā)室,也沒有舒適、安穩(wěn)的理發(fā)專用椅,他喜歡在“打游擊”中一分鐘不耽誤就把發(fā)理了。在他的臥室里、書房中、飯廳間理過發(fā);在人民大會堂、釣魚臺、春耦齋等公共場所的休息室理過發(fā);在外出巡視中的住所里也理過發(fā)。
　　日常生活中的毛澤東如果有什么消閑,那就是看書。他理發(fā)也不例外,不僅看書看資料,而且特投入,看到有趣處,不僅會情不自禁地咯咯地笑,還會笑得前俯后仰哩!
　　這可難壞了理發(fā)師。周福明既不能指手畫腳說“毛主席,請您不要動”,也不能擺動毛澤東的頭,咋辦呢?
　　周福明不愧是行家里手。他一絲不茍,隨機應(yīng)變,根據(jù)毛澤東看書姿勢的變化,不斷調(diào)整理發(fā)的角度,做到了游刃有余,毫發(fā)不傷。正如毛澤東所贊揚的那樣:“你辦你的公,我辦我的公,我們互不干擾�！�
　　周福明不僅有精湛的技藝,還頗具藝術(shù)家的眼光。十七年間,他將毛澤東的發(fā)型設(shè)計、保持得天衣無縫,盡善盡美。
　　盡管毛澤東的發(fā)型20世紀(jì)40年代后改成了背頭式樣,細(xì)心的周福明還是發(fā)現(xiàn)美中不足之處。毛澤東兩鬢的頭發(fā)留得太少,顯得有點禿,發(fā)型也比較呆板,欠自然。他反復(fù)琢磨,決心稍加修整,把兩鬢的頭發(fā)留出適當(dāng)?shù)拈L度,讓看起來雖說是剛剛理完發(fā),但要像理過四五天似的。毛澤東一看,不僅是發(fā)型顯得很自然,連臉型也豐滿了,十分高興地夸獎周福明:“不愧是理發(fā)出身!”要他將這種發(fā)型保持下去。
　　周福明還發(fā)現(xiàn),毛主席右邊的頭發(fā)比左邊的長得濃密,剪發(fā)時稍不留意就會不對稱。他憑著多年的經(jīng)驗,對毛澤東兩鬢的頭發(fā)應(yīng)該各去多少,做到胸有成竹,做到幾剪子下去保證精確無誤,萬無一失。
　　看到這里,也許有人會問:毛主席理發(fā)不用電吹風(fēng)機,那標(biāo)準(zhǔn)的發(fā)型是怎么固定的呢?開始,周福明是用洗頭來為毛澤東固定發(fā)型。20世紀(jì)70年代后,毛主席年老體弱,洗頭時窩著身子挺困難。周福明就先用熱毛巾敷,然后用篦子篦的土辦法解決了發(fā)型固定問題。效果一點兒也不差。
　　20世紀(jì)60年代,毛澤東一星期要理發(fā)兩次;70年代后一星期只理一次。十七年來,周福明為毛澤東理發(fā)的次數(shù)粗略計算不少于一千八百次,從來沒有出現(xiàn)過差錯。周福明是毛主席一眼就瞧上的理發(fā)師,是為毛主席理發(fā)時間最長、次數(shù)最多、也是理到最后的理發(fā)師。
　　
　　毛澤東借助看電影轉(zhuǎn)移注意力
　　
　　20世紀(jì)70年代后,毛澤東往昔的“紅光滿面”、“神采奕奕”的風(fēng)采,已開始被衰老、蒼白所代替。但是,他頭腦清醒,反應(yīng)敏捷,談話中仍不失往日的幽默和風(fēng)趣。
　　毛澤東健康狀況的變化,對衛(wèi)士工作提出了更高的要求。周福明的工作量大大加重。雖說張玉鳳于1971年調(diào)到毛澤東身邊工作,承擔(dān)了部分服務(wù)工作,但他們并沒有感到有什么輕松。周福明還要擔(dān)任外勤,甚至要學(xué)會放電影。任務(wù)重,思想壓力更大。
　　到了1974年,毛澤東的身體狀況一天不如一天,肺心病及由此帶來的嚴(yán)重缺氧,常常使他喘不過氣來,基本上不能離開吸氧氣。就在這時,他又患上老年性白內(nèi)障,看書很吃力。這對毛主席來說,猶如雪上加霜,苦不堪言。他只能“聽書”或看大字本的書。
　　為了減輕疾病帶來的折磨和痛苦,毛澤東要借助看電影轉(zhuǎn)移注意力。開始,他一天能斷斷續(xù)續(xù)地看完一部電影,后來能看兩部。
　　毛澤東看電影大都在夜間。他為了不麻煩更多的人,就讓周福明和管家吳連登學(xué)放電影。好在吳連登在中央警衛(wèi)局服務(wù)處工作時接觸過放電影,好歹能把圖像放出來。
　　記得第一次放電影是在武漢。毛澤東一時記不清影片《雞毛信》,提出要看“羊尾巴拴著一封信”的電影。周福明和吳連登不敢笑,連忙去運放映機,去取了片子,簡單地學(xué)習(xí)了一下操作方式就放了起來。
　　不料,由于緊張,一會兒重影,一會兒錯格,弄得他倆手忙腳亂,逗得毛澤東笑著說:“怎么變成了兩層人?”
　　周福明和吳連登把個電影《雞毛信》放了個斷斷續(xù)續(xù),很可能毛澤東連這雞毛信是怎么送出去的都沒搞清楚。
　　毛澤東看電影與工作一樣,很認(rèn)真,非常投入。這天夜間,周福明和吳連登給毛澤東放映根據(jù)革命樣板戲拍攝的電影《紅燈記》,戴著手銬、腳鐐的李玉和攙扶著李奶奶邁向刑場的悲壯情景,強烈震撼著毛澤東。這位偉人竟情不自禁,難過得哭了,自言自語地說:“敵人又要殺害我們的同志了�！�
　　毛澤東吸氧是從1972年開始的。他每次外出,周福明都得帶上一個小氧氣箱。到了1974年,毛澤東因病情加重就再也沒有離開過吸氧,連會見外賓前都要吸上一陣。有時缺氧嚴(yán)重、又要會見外賓時,既要保證毛澤東吸氧,又不能讓外賓發(fā)現(xiàn),這可難壞了周福明。大概也是急中生智吧,他將氧氣管分別放在毛主席座位兩邊的茶幾上,用書報蓋上。這樣,多少就能吸上一些氧氣了。
　　但是,這畢竟是權(quán)宜之計。再說,一根氧氣管子在臥室和書房等地拖來拖去,麻煩事小,萬一將主席絆倒那可了不得。還有,氧氣瓶離他老人家那么近,安全嗎?如何對輸氧進行改進呢?
　　周福明和保健醫(yī)生專門去北京醫(yī)院將周福明提出的“中心輸氧”的設(shè)想,請專業(yè)人員論證。接著,又在他們的指導(dǎo)下,將氧氣輸入一個容器內(nèi),然后通過八根輸氧管把氧氣送到臥室、書房……這樣一來便方便、快捷、安全多了,妥善地解決了毛澤東的吸氧問題。
　　
　　“這是什么地方,怎么把我弄到這里來了?”
　　
　　多災(zāi)多難的1976年的鐘聲敲響了,那段日子,毛澤東越來越蒼老、憔悴,體質(zhì)每況愈下。長年累月地躺臥在床上辦公、看書,尤其是晚年活動量的減少,導(dǎo)致其身上的肌肉開始萎縮,膝關(guān)節(jié)難以伸直。在無人攙扶的情況下,別說走路,站立起來都相當(dāng)困難。那段日子,他說話也越來越費勁,僅能從喉嚨里發(fā)出一些含混不清的詞語。
　　后來,毛主席危在旦夕,終日臥床不能進食,鼻子里同時插著兩根管,一是輸氧,一是鼻飼。治療是痛苦的�？伤麖奈窗欉^眉頭,更未呻吟過一聲,反而用幽默的言談來寬解醫(yī)務(wù)人員的緊張和擔(dān)憂的心情。他總是說:我沒有什么感覺,不要緊,慢慢來。難怪醫(yī)務(wù)人員姜泗長感慨地說:“我行醫(yī)四十年,給成千上萬的人看過病,但是我從來沒有見過,在和疾病的折磨作斗爭中,有誰像主席那樣有著如此堅強的毅力和樂觀主義精神�！�
　　更加令人唏噓不已的是,已經(jīng)垂危的毛主席仍然沒有停止過工作,就是到他老人家去世的前一天,心中還在牽掛著國家和世界大事。真是鞠躬盡瘁,死而后已。
　　9月8日,毛主席精神狀況稍好一點兒時,向守候在身旁的醫(yī)務(wù)人員說著什么。哪知,醫(yī)務(wù)人員聽了好大一會兒愣是沒有聽清楚他老人家說的是什么,連忙跑到值班室找周福明。
　　周福明將耳朵湊近毛主席,想從他老人家那微弱的含混不清的聲音中,弄明白他要說什么�？墒�,怎么也聽不清楚。咋辦呢?他急中生智,從床邊抓起筆和紙,把筆塞到毛主席手中。
　　毛主席艱難地握著鉛筆,費了很大的氣力,才在周福明湊過來的紙上畫了三個道,就再也動不了了。
　　這三個道道能說明啥呢?周福明好為難。
　　這時候,毛主席握著鉛筆的手又慢慢地抬起來,非常吃力地在木床頭上點了三下。
　　周福明眼前頓時一亮,主席要說的話和“三木”有關(guān)!
　　“主席,您是不是要看有關(guān)三木的資料?”周福明壓制住心頭的激動,輕聲地問。
　　毛主席默默地點點頭。
　　三木就是三木武夫,時任日本自由民主黨總裁、內(nèi)閣總理大臣。他正在日本參與大選。毛主席在關(guān)注著日本局勢。
　　他老人家仍一如既往與書為伴,他在最后的日子里看的書主要是大字本的《二十四史》和《魯迅全集》,還有各種字帖。
　　1976年7月28日深夜,周福明正在值班室里值班。忽然聽到大廳門窗上的玻璃“嘩啦嘩啦”亂響�！暗卣鹆�!”他和在場的人霍地一下圍到毛主席身邊。屋里的氣氛緊張到了極點。
　　“小周,快!主席的頭�！庇凶o士喊道。
　　周福明跳身撲上去,弓下身雙臂護住毛主席的頭部,以防床頂上的落地?zé)舯徽鸬乖抑�毛主席他老人家�?
　　消息很快傳來:唐山發(fā)生強烈地震,余震仍在繼續(xù)!
　　為了毛主席的安全,中央政治局的常委們當(dāng)即作出決定:請毛主席轉(zhuǎn)移到游泳池南邊的“二○二”。那里安全得多。
　　警衛(wèi)中隊的戰(zhàn)士們用擔(dān)架把毛主席抬到了“二○二”。當(dāng)時,他老人家服下安眠藥睡著了,根本不知道自己搬了家。
　　“這是什么地方,怎么把我弄到這兒來了?”毛主席一覺醒來,覺得眼前的天花板變了模樣,忙問道。待他弄明白情況后仍然要求回游泳池那邊。
　　華國鋒勸說他老人家:“這是經(jīng)政治局常委定的,考慮到主席的安全。”
　　可毛主席還是要回去。
　　華國鋒只好回答道:“等地震平靜下來,主席的身體好些就回去�！�
　　唐山的地震逐漸趨于平靜。這期間,凡是有關(guān)唐山地震情況的匯報,毛主席都不顧病情,親自過目。這場地震對人民生命財產(chǎn)造成難以估量的損失,他老人家為此不止一次地落淚。8月4日,毛主席派以華國鋒為總團長的中央慰問團趕赴災(zāi)區(qū),傳達他老人家對災(zāi)區(qū)人民的關(guān)切、慰問之情。
　　可毛主席他再也沒有能夠回到他原來的住處,永遠(yuǎn)離開了他執(zhí)意要回去居住的游泳池。
　　
　　為毛澤東最后一次理發(fā)
　　
　　1976年9月9日,毛主席與世長辭。
　　盡管,周福明清楚近一段時間毛主席一直處于彌留之際,但是,他仍然不敢相信眼前的現(xiàn)實,痛哭失聲,悲痛欲絕。
　　周福明鄭重地向領(lǐng)導(dǎo)懇求:為主席理最后一次發(fā),修最后一次面。
　　他在提出這一要求的同時,就默默地打開理發(fā)工具箱做準(zhǔn)備。為主席理發(fā)十七年,他從來沒有像今天這樣心情如此沉重。
　　9月10日凌晨3點多鐘,汪東興通知周福明,他的請求得到批準(zhǔn)。
　　算起來,毛主席已經(jīng)有兩三個月沒有理發(fā)了,凌亂的頭發(fā)是靠細(xì)心的醫(yī)務(wù)人員用手術(shù)剪子一點點地剪的。
　　周福明凝視著躺在床上的毛主席,遲疑了。十七年來,何曾見過主席睡得這么香甜?這么踏實?毛主席這一生太勞累、太疲倦了,他怎能忍心打擾呢?
　　“我辦我的公,你辦你的公,我們互不干擾�！泵�主席親切的話語又仿佛在他的耳邊響起�！爸飨�,您安心地睡吧,我決不會打擾您�！彼�暗暗地保證道。
　　他手中的推子在毛主席的頭上緩緩地移動……
　　三十多年過去了,周福明仍感覺毛主席并未遠(yuǎn)去�！�
　　(責(zé)任編輯/穆安慶)

相關(guān)熱詞搜索：理發(fā) 周福明 毛澤東 周福明:為毛澤東理發(fā)十七年 周福明 毛主席衛(wèi)士周福明簡介