1975年，伊斯坦布爾。一個(gè)是有婚約在身的30歲富家少爺凱末爾；另一個(gè)是少爺?shù)倪h(yuǎn)房窮親戚、18歲的清純美少女芙頌。像多數(shù)的愛(ài)情故事一樣，他們的愛(ài)情也始于一段美麗的邂逅――凱末爾去精品店給未婚妻茜貝爾購(gòu)買(mǎi)名牌包，卻意外巧遇多年不見(jiàn)、出落得美麗漂亮的姑娘芙頌。誰(shuí)都不知道，故事已經(jīng)開(kāi)始了， “我看見(jiàn)自己的幽靈從身體里走出來(lái)，正在天堂的一角抱著芙頌親吻”。
　　正如納博科夫所說(shuō)，“命運(yùn)總是在無(wú)人理睬時(shí)才顯出其本色”。是命運(yùn)的鋪排，還是欲望的糾葛，又或是愛(ài)情的萌芽，不管怎樣，凱末爾和芙頌發(fā)生了一切能夠發(fā)生的關(guān)系――他們互相緊摟著，貪婪地接吻，吻得那樣投入，以至于他們覺(jué)得可以“走到最后”地做愛(ài)，大汗淋漓。這一刻，他們并未意識(shí)到，此后兩人的命運(yùn)會(huì)如此糾葛難分，他們將永遠(yuǎn)印記在彼此的生命中。
　　離訂婚的日子越來(lái)越近，凱末爾愈加發(fā)現(xiàn)自己真正愛(ài)著的是芙頌，只有在跟她相處時(shí)，他才真正快樂(lè)。不過(guò)當(dāng)芙頌要求凱末爾作出最終抉擇時(shí)，凱末爾還是選擇如期完成訂婚，雖然在外人看來(lái)完美到極致的訂婚儀式上，他都魂魄出竅，不由自主地關(guān)注著以親戚身份前來(lái)的芙頌的一舉一動(dòng)。
　　于是，芙頌消失了。
　　生活對(duì)孤零零的凱末爾而言，只不過(guò)如法國(guó)詩(shī)人奈瓦爾的一句詩(shī)所描述的， “粗俗的消遣”，一切都是無(wú)意義的，都會(huì)惹怒他。他依然每天準(zhǔn)時(shí)回到當(dāng)初他們約會(huì)的地方，期待有一天奇跡出現(xiàn)；他不停撫摸嗅聞芙頌留下或觸碰過(guò)的物件，甚至借此自慰；他在伊斯坦布爾的街道中如鬼魂般游蕩， “像看見(jiàn)幽靈那樣看見(jiàn)了芙頌”；同時(shí)他無(wú)法直面未婚妻茜貝爾，抑郁難言，也無(wú)法正常和她做愛(ài)，關(guān)系漸趨惡化。
　　到此，小說(shuō)描寫(xiě)的都是欲望以及對(duì)欲望的掙扎。凱末爾與芙頌的戀情，開(kāi)頭當(dāng)然是性的吸引在起作用。芙頌身材窈窕，且參加過(guò)彼時(shí)看來(lái)頗令人側(cè)目的選美大賽，這些細(xì)節(jié)似乎在暗示富家子凱末爾可試試與她交往，但又不必太過(guò)負(fù)責(zé)。
　　然而常識(shí)告訴我們，以欲望開(kāi)頭的故事，從來(lái)不會(huì)以欲望終結(jié)。伴隨著肌膚之親的快感與逐漸膨脹的性欲，兩人也同樣感受到了一種似乎朝向天堂駛?cè)サ男腋８小Ｎ蚁嘈胚@種幸福是脫離性本身的，是始于欲望而擺落欲望的，它逼視人們返觀內(nèi)心最隱秘最柔軟的地方。在做愛(ài)的過(guò)程中，與其說(shuō)凱末爾在探尋芙頌的身體，毋寧說(shuō)是兩人在各自經(jīng)由對(duì)方的進(jìn)入來(lái)探勘自己的身體。如果我們留心書(shū)中提到的壓抑人的大環(huán)境，那對(duì)這兩人對(duì)于性的無(wú)盡好奇也就不會(huì)驚訝了。如果小說(shuō)僅僅如此，那至多是一則關(guān)于欲望與沉溺欲望的故事，但相反，一切不過(guò)以色欲的沉迷來(lái)開(kāi)頭而已。
　　當(dāng)芙頌不告而別，凱末爾開(kāi)始慢慢剝?nèi)ジ采w自己靈魂的那層欲望，逐漸正視內(nèi)心的感情。他得究問(wèn)自己對(duì)芙頌的感情是一時(shí)興起的獵艷還是發(fā)自?xún)?nèi)心的長(zhǎng)久依戀；他得面對(duì)那個(gè)在眾目睽睽之下與自己訂婚并且自始至終毫不知情的茜貝爾――是選擇遵從大多數(shù)人的意愿的美滿(mǎn)生活還是聽(tīng)從內(nèi)心而舍棄這份婚約；他得跨越橫亙?cè)谧约簮?ài)情中的種種世俗律令與階層差異――是繼續(xù)成為體面的世家人物還是不惜遭人嗤笑。所有的選擇都是硬幣的兩面――失去這個(gè)，占有那個(gè)。
　　終于在時(shí)隔339天之后，凱末爾找到了芙頌，此時(shí)的芙頌已為人妻，而他們的見(jiàn)面竟是莢頌家人的特意安排。他們希望凱末爾因?yàn)閻?ài)芙頌而愿意掏錢(qián)給費(fèi)利敦拍電影，并讓芙頌成為電影明星，換言之，凱末爾只是被當(dāng)作一個(gè)有錢(qián)親戚來(lái)看待。這是一個(gè)很有意思的設(shè)置，它讓小說(shuō)擁有了不可思議的縱深――人如何面對(duì)自己感情的質(zhì)變?當(dāng)感情摻有雜質(zhì)，我們能看清自己究竟是愛(ài)對(duì)方，還是愛(ài)自己的回憶嗎?不過(guò)，洞察一切情況的凱末爾仍然選擇駐留在芙頌身邊，因?yàn)椤靶腋�僅僅就是靠近所愛(ài)的人”。而這種靠近在本質(zhì)上是以不停取消自己真正個(gè)性為代價(jià)的。
　　持續(xù)8年與芙頌在一起，卻又非情人關(guān)系，使得凱末爾逐漸學(xué)會(huì)把人生看成一個(gè)個(gè)可分割的時(shí)刻，而為換取這一刻的幸福，情愿用一個(gè)世紀(jì)去等待。這種曖昧難言的關(guān)系。實(shí)質(zhì)表達(dá)了小說(shuō)的第二要義――我們?cè)撊绾螌?duì)待占有本身?所謂的長(zhǎng)相廝守，究竟是對(duì)于愛(ài)情的看重，或只是為了一己合理占有對(duì)方而造就的別名?如果愛(ài)人終將只是他人的愛(ài)人，我們?cè)撊绾问帐�自己的感�?當(dāng)所愛(ài)之人離自己不過(guò)是毫發(fā)之遙，內(nèi)心的距離與世俗的拘限卻迫使我們將咫尺看作天涯。這樣的曖昧難堪我們又該如何平復(fù)?在內(nèi)心欲望波瀾起伏時(shí)，凱末爾找到了他的安撫之法一慢慢收集芙頌愛(ài)過(guò)的一切物件。
　　仍然有不可思議在發(fā)生。歷經(jīng)8年的等待，芙頌和凱末爾終于有望能重新在一起了，費(fèi)利敦與芙頌也離婚了。他們?cè)诰频攴恐薪K于等到了再度相融的一刻。在汗水、尖叫、喜悅中，他們似乎“走到最后”了。然而世界在距離美好只剩一步時(shí)，來(lái)了個(gè)急轉(zhuǎn)彎!為了找到那只對(duì)芙頌意義重大的耳墜，剛學(xué)會(huì)開(kāi)車(chē)的芙頌駕車(chē)疾駛回酒店�？墒牵�芙頌用105公里的時(shí)速，將車(chē)子交給一棵105年樹(shù)齡的楓樹(shù)。
　　芙頌死了。
　　從之前的欲望到再度相見(jiàn)的占有�，F(xiàn)在的主題則是回憶。前兩者其實(shí)都與欲望有關(guān)，因?yàn)閻?ài)人還在。如今愛(ài)人故去，盡皆虛幻，凱末爾對(duì)芙頌的想念開(kāi)始慢慢變成“一種和過(guò)去以及回憶有關(guān)的幻想”。回憶的痛苦就在于它已明示所有的回憶終究只能是回憶，純是“可憐自己”。為了回憶，凱末爾慢慢萌生了建造“純真博物館”的念頭。他用15年的時(shí)間走完1743個(gè)博物館，創(chuàng)造出獨(dú)一無(wú)二的“純真博物館”，那里擺放著有關(guān)他和芙頌的愛(ài)情故事的所有物件。凱末爾的余生都在為建造這座博物館而耗盡心力。在他62歲那年的4月12日，他死于心肌梗塞。那天也是芙頌50周年的誕辰日。
　　如果一段感情最終的歸屬地是一座博物館，這是對(duì)愛(ài)情的景仰還是對(duì)世俗的嘲笑?《純真博物館》表達(dá)的并非“愛(ài)情”本身，毋寧說(shuō)是“純真”本身：到底有沒(méi)有一個(gè)純真的世界能安置人世間一切純真的感情?當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)自己的純真感情注定顆粒無(wú)收，我們能否繼續(xù)純真?我們又愿意為這種純真付出多少代價(jià)?博物館世界不屬于現(xiàn)實(shí)世界，它屬于過(guò)往，也屬于未來(lái)，可偏偏不屬于當(dāng)下。
　　是的，最后一切都會(huì)好的，雖然只是在博物館中。

相關(guān)熱詞搜索：內(nèi)心 只能 愛(ài)情 如果愛(ài)情只能存在于內(nèi)心 存在感源自于內(nèi)心 存在感源自于內(nèi)心知乎