改革開放后，社會上出現(xiàn)了以寫文為生的一群人，他們有一個前衛(wèi)的名字――自由撰稿人。北京人管他們叫“寫家子”。 　　一些報道中，自由撰稿人大多被描寫成地下“文字黑工廠”的“黑把頭”，污濁不堪、委瑣卑鄙，是一些拜金主義者。他們胡亂抄襲，用剪刀和糨糊拼湊文章或干脆把別人的作品署上自己的名字發(fā)表，動用復(fù)印機(jī)成百上千地把這些“文化贗品”發(fā)往全國各地，然后坐等雪片般飛來的匯款單。
　　不少人因此對自由撰稿人產(chǎn)生了厭惡和反感。其實，社會生活中的自由撰稿人并非都是委瑣之輩，媒體和讀者也并非如此愚鈍，真正做一個能夠獲得社會認(rèn)可的自由撰稿人并非易事。筆者認(rèn)識北京城里一批辛勤耕耘的自由撰稿人，他們有自己的組織――“四城文學(xué)研究小組”，這是一個松散的寫作沙龍，他們不定期開展活動，交流寫作技巧和體會，研究媒體需求走向，尋找文學(xué)與社會、文學(xué)與金錢的結(jié)合點。他們少有中國傳統(tǒng)文化人的自以為是、多愁善感。老齊、張揚、田芳是其中的三位。他們從容把握各種文體的寫作能力和近乎狂熱的寫作精神，讓人看到一種頑強(qiáng)人格的閃光，看到不屈不撓追求個人價值的渴望，看到自由撰稿人饒有味道的生活。
　　
　　我以我血寫人生
　　
　　老齊快50歲了，上初中時，聽過老舍先生的報告，剛對文學(xué)有了一點朦朧的追求，就讓滾滾而來的文化大革命給淹沒了。接著，他在內(nèi)蒙古插了12年隊，天高草低的大草甸子磨煉了他頑強(qiáng)的性格。上世紀(jì)80年代末返城后，老齊被分配在一家工廠當(dāng)電工，偶見報紙上有一則“插隊生活征文”，試寫了一篇《北大荒二三事》，不日即發(fā)。老齊拿著生來第一篇作品，竟淌出了淚水。打那兒，他一往情深地開始了筆耕。初時，上稿率十篇有二，后來竟篇篇中的。老同學(xué)、老“插友”們說，老齊真不軟，筆頭子硬著呢！老齊微醉般受用，寫得更勤。一篇千字小文有幾十元的進(jìn)項，一年攢下來也能添個大件兒。一到年底，妻子就念叨：大文豪，咱家該添點什么了！直惹得老齊心醉神迷，一發(fā)而不可收。
　　這幾年，報刊競爭激烈，文章缺好稿，寫出可讀性、時效性、新聞性皆佳的稿子不愁發(fā)。老齊功底厚、處世深、筆頭精，什么都試著“掄”。寫東西是個辛苦活兒，千字小稿兒也得改個十遍八遍。而且這是個買方市場，給誰寫就得按誰的路子，標(biāo)準(zhǔn)因媒體和編輯個人的好惡而異，極難把握。老齊屢做無效功，嘔心瀝血、點燈熬油好幾天，人家說，內(nèi)容陳舊，流于俗套，有杜撰的痕跡，得，就算白廢了。這還算好的，更多的時候寄出的稿子根本沒人理。于是老齊不再傻寫，留著多半的聰明先去揣摩、分析媒體的愛好，暗暗掌握它們的用稿規(guī)律、風(fēng)格特點，用功拜讀上面的范文，然后恭然行筆，筆墨便搔著了編輯的癢處。稿子寄出后經(jīng)常打電話虛心求教，一來二去就和編輯們交上了朋友，上稿率越來越高。勤奮、聰明、謙虛、世故是老齊勝算的基礎(chǔ)。
　　這兩年純文學(xué)“賣點”欠佳，老齊隨之把主攻方向瞄準(zhǔn)了社會紀(jì)實。紀(jì)實得有素材，老齊走在街上兩眼放亮，市面上的三教九流都成了筆下閃著亮兒的人物。老齊筆力勁道，像一桿彈不虛發(fā)的老槍，作品從豆腐塊到千字文到洋洋灑灑的社會紀(jì)實，掄得大開。人說老齊開了“天門穴”，筆下出神入化，誰也攔他不住了。
　　老齊為了寫出有“賣點”的文章，就得關(guān)心時事。新聞?chuàng)尣恢�，那是人家記者的事，老齊專做“后新聞”，進(jìn)行某些事件和人物的深度采訪。采訪不容易，因為他出師無名，不是記者，不是作家；也不能說自己是自由撰稿人，那樣一說，人們馬上會當(dāng)你是沒工作的乞食者。老齊總是托朋友介紹，有時采訪一個人七拉八扯地要托上好多人，累得很。但這樣也好，記者有一種咄咄逼人的氣勢，身后又有媒體作靠山，天王老子也憷他一頭，作家筆下能生花，也能糟踐人，都不能得罪，被采訪者或環(huán)顧左右而言他或干脆閉門不見。而自由撰稿人是吃“軟飯”的，得討被采訪的人的好，寫出的東西人家不點頭、不簽字，媒體就不能發(fā)。故而被采訪人面對老齊情緒放松，沒有顧忌和遮掩，好多有了點兒小名氣的主兒甚至把腳丫子放松到茶幾上。這樣也好，老齊更能洞察他們的內(nèi)心世界，寫出來的紀(jì)實有血有肉。名人也是人，特愿意有人給“捧臭腳”，自個舒服了還拿老齊送禮，“咳，我介紹個人過去吹吹你，是個自由撰稿人，不要錢，不使白不使……”一個電話過去，老齊就有了“下家兒”，他求之不得，顛兒顛兒地就去了。反映名人的紀(jì)實文章擴(kuò)大了媒體的發(fā)行量，老齊也成了“香餑餑”，好多媒體爭他的稿，老齊慢慢找到了一種賣方市場的感覺。
　　時間一長，老齊還被逼出了一稿多投的本事，只要三個月沒回音，馬上轉(zhuǎn)投別家，張家不用李家用，這里的廢稿備不住就是那里的優(yōu)稿，有的稿在北京發(fā)了還能在外地發(fā)一次，“一槍兩響兒”。要說也是，一篇好稿猶如自己用半生心血孕育出來的孩兒，興你扔紙簍、團(tuán)廢紙，就不興我多挑幾個人家兒？老齊有了名，報刊約稿多了，老齊講信用，一旦有人約稿，就上了弦似的玩兒命趕。曾有一篇急稿，約的時候只剩一天時間，老齊白天上班，下班去采訪弄到半夜，回家沏一杯濃茶，“啪啪”敲了一夜。第二天一大早，蹬著自行車橫貫京城去給報社送稿，回來時腳下踩棉花，兩眼發(fā)黑。就這樣，人家編輯還打電話埋怨，說錯別字多，主題開掘不深，一看就是急就之作，下回可別這樣了。老齊漲得老臉通紅，一通向編輯說好聽的。自由撰稿，容易嗎？
　　老齊年近50，身體大不如前，眼睛迎風(fēng)流淚、頸椎病，見天乜斜著眼睛擰著身型打字。有一年他的作品獲了八次征文獎，一年下來，真就掙了一萬出頭兒，這錢來得不易，是心血淋漓的成果。老齊的同事開了個公司，一年下來泡歌廳、搓飯局除外還賺了20萬，勸老齊說，跟我干吧，現(xiàn)如今，誰還干這種廣種薄收的營生兒？同事說，要論才干，你老齊是他爺爺輩兒的，你有那吭哧文章十分之一的勁兒走走上層路線，身不動膀不搖早就發(fā)了，用受那累！老齊答應(yīng)著，趕到時候就不是他了，又是狂寫。寫作、掙錢、養(yǎng)家，供老的看病、小的上學(xué)，老齊的日子就這么敲下去了。
　　
　　逼出來的“秀才”
　　
　　張揚是老政工，今年45歲，做了25年宣傳干事。其間他數(shù)次打算改行兒干點具體事兒，可是不行，他太能寫了。在工廠里，能寫的人鳳毛麟角，于是他慢慢就成了工廠的秀才。秀才有秀才的用處，匯報工作、介紹經(jīng)驗，另外，當(dāng)官的隨時要出思想，又不屑于親筆，于是就找有“兩把刷子”的人御用起來。張揚在25年里寫過的文章不計其數(shù)，他的文章都是沒有發(fā)表價值的干巴巴的東西，工作計劃、總結(jié)、獻(xiàn)血、分房、買國庫券、為災(zāi)區(qū)捐獻(xiàn)舊衣被的動員稿……
　　原本和張揚一道參加工作的大多熬成了企業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)，這些人能說會道兒，老在上級跟前晃，升得賊快。張揚雖然筆頭子厲害，可見了頭兒就躲，又盡晚上練活兒，所以混不上去�；焐先サ娜瞬恢獮槭裁炊疾粣蹖憱|西。
　　如果就這樣寫下去也就算了，可這兩年，單位壓縮政工人員，三個人的活兒得一個人干，這一個人還兼打字、沏茶倒水什么的。打字張揚不憷，別的顯然就不行了，你想，45歲倒是還提得動暖壺，可形象就不是那么回事了。張揚長期伏案，背已微駝，脖子一探一探像只鴕鳥，兩塊瓶底兒厚的近視鏡，瞎目合眼地老把水倒在外面。想當(dāng)初和張揚一同來廠的人都拿了高薪，沒當(dāng)上領(lǐng)導(dǎo)的也紛紛有了專業(yè)技術(shù)職稱――工程師、經(jīng)濟(jì)師、會計師等，唯獨張揚的25年伏案寫作什么都不頂。
　　張揚覺著不能再活得如此窩囊，而應(yīng)起而追求自己的人生價值。于是他不再自卑，不再懷才不遇，駕馭著寫作之舟駛進(jìn)了社會傳媒的海洋。他憑著多年寫作的基本功，以社會紀(jì)實為主，兼寫小品、隨筆、散文，還兼了兩個企業(yè)的廣告撰稿。
　　寫東西是件苦差使，什么事都能走后門，唯獨寫作，沒聽說哪家報刊可以放棄自身和讀者的利益刊登劣稿。長期向報刊發(fā)稿，張揚認(rèn)識了越來越多的媒體朋友，用張揚的話叫做“占領(lǐng)陣地”。陣地占領(lǐng)得越多，彈藥供應(yīng)越是緊張，張揚慢慢變成了大名鼎鼎的自由撰稿人，約稿不斷，總有趕不完的稿子。張揚又回到了過去夜不能寐的日子，所不同的是，過去不睡覺，是給人家借腹懷胎，孩子生下來就讓人家抱走了。如今的寫作是一種個體生產(chǎn)，生產(chǎn)什么、生產(chǎn)多少都悉聽自便，即使是加班加點也加得心花怒放。時間長了，一些報刊還邀請他參加一些聯(lián)誼筆會甚至旅行，張揚得以認(rèn)識更多文友，從單位的小圈子里解脫出來，為自己營造了一方通明透亮的新天地。
　　
　　搭文化臺、唱經(jīng)濟(jì)戲
　　
　　田芳是一個才氣十足的小女子，打小的理想是當(dāng)一位作家。她曾經(jīng)寫了許多小說、散文，但撒出去后大多沒有回音。編輯跟她說：散文、小說、隨筆收到的太多了，他們那兒扔稿子扔“海”了。他們需要一些反映社會現(xiàn)實的、可讀性強(qiáng)的稿子。
　　此時，田芳認(rèn)識了一位曾令她十分仰慕的專業(yè)作家。這位作家月工資只有幾百元，相當(dāng)于一個飯店里端盤子的小姑娘。受生活所累，一應(yīng)場面應(yīng)酬、采風(fēng)、旅游、泡吧、看戲的經(jīng)歷他統(tǒng)統(tǒng)沒有，生活局限在家、報刊亭、郵局等，難以寫出具有時代感的作品，發(fā)稿越來越難。王朔曾戲說自己是“碼字兒的”，其實靠碼字兒為生的人不少，有碼出大富大貴的，也有碼不出溫飽的。
　　作家也是人，離不開柴米油鹽醬醋茶，于是就有人嘗試著去當(dāng)“槍手”。某某“腕兒”手里有倆糟錢兒，要寫一自傳，找作家去了，說寫完了給一萬五，這“腕兒”牛B烘烘，俗不可耐，把自己吹得簡直就是千年才有一個的超天才。但作家不是賣“野藥”的，他按照自己慣常的文風(fēng)，理出脈絡(luò)、編出情節(jié)，力求入情入理、藏而不露�！巴髢骸笨戳藚s不滿意，說他寫的太繞脖子，太酸文假醋，得大改。作家剛表示了一點不同意見，“腕兒”就急了，說你干活兒不由東、累死也無功，要飯吃就不能嫌餿。作家氣得拍了兩下桌子，說你丫別裝孫子，老子不是“文化妓女”，給倆臭錢就賣身，老子不伺候還不行嗎？這桌子不是好拍的，七千五一下，拍了兩下，一萬五就沒了。“腕兒”不怕，一揮手又來了一幫，又是新聞采訪又是專題報道，又是紀(jì)實文學(xué)又是軟性廣告，活脫脫把“腕兒”捧到天上去了。作家氣恨交加把這事寫了一篇隨筆，名字就叫《不做文化妓女》，掙了80塊錢。
　　田芳自打聽完作家的一席話，作家夢漸漸淡出，她開始盤算著做一個自由撰稿人。她發(fā)現(xiàn)隨著市場經(jīng)濟(jì)的繁榮，許多產(chǎn)經(jīng)類的新聞和報道非常走俏，房地產(chǎn)、汽車、計算機(jī)占據(jù)了多數(shù)綜合類媒體的重頭篇目。田芳找一些文友商量，辦個文社為企業(yè)撰寫軟性廣告，為媒體寫專欄文章。本來挺好的創(chuàng)意一提出來，她那些朋友就犯了書呆子脾氣。有人說現(xiàn)如今經(jīng)濟(jì)組織好辦，文化組織有風(fēng)險，有結(jié)社之嫌，別惹政府不高興；有人說，成立組織好，但工作分配、勞動報酬缺乏操作性，還不如各干各的；有的說我是寫散文的，寫不了紀(jì)實，有的說我是搞純文學(xué)的，不弄那些應(yīng)景兒的玩意兒；有的說，只要你一成立公司，工商、稅務(wù)聞著味就過來了，哪還有時間寫文章？田芳急了，罵他們爛泥糊不上墻。
　　田芳自己花錢在報紙上打了一個小廣告叫“產(chǎn)經(jīng)撰稿”， 專門為企業(yè)撰寫有關(guān)“產(chǎn)經(jīng)文化”的文章。產(chǎn)經(jīng)文化是產(chǎn)經(jīng)新聞的延伸，比如人們每天在報紙上看到有關(guān)房地產(chǎn)的廣告和介紹，但是大多是價位、戶型、地段的平淡說明和幾句花哨的廣告詞，房地產(chǎn)業(yè)內(nèi)人士懂技術(shù)、懂設(shè)計，但缺乏文化、歷史感，更沒有好文筆，寫出來的東西術(shù)語連天，沒有親切感。田芳就專門尋找文學(xué)和經(jīng)濟(jì)應(yīng)用文體的結(jié)合點，力求寫出可讀性強(qiáng)、具有文化味的經(jīng)濟(jì)體裁文章，比如從秦磚漢瓦侃到某項目環(huán)保建材的應(yīng)用，從北京的四合院、大雜院、簡易樓、排子房說到現(xiàn)如今的生態(tài)住宅小區(qū)、綠色環(huán)保和智能化小區(qū)。
　　田芳不愿人家叫她自由撰稿人，為什么？北京人有一種深入骨髓的“主流職業(yè)”意識，除了女明星，越是個體化的職業(yè)越不讓人“待見”。北京人對自由職業(yè)者的鄙夷和輕慢，稱謂上就可見一斑：練攤兒的、倒服裝的、傳銷的，自由撰稿人充其量是個“寫稿兒的”，這些營生在北京人的傳統(tǒng)意識里是小市民，是上不了臺盤的狗肉，有騙吃騙喝之嫌。
　　田芳靠稿費為生，可稿費低得可憐。她曾嘗試過一稿多投，一篇千字文就是發(fā)個三四次也不過三四百元，可名聲就臭了。田芳得吃飯，于是用筆名，用了筆名，有好事者給報社打電話，說張三在某某報紙上抄襲了李四的文章，王五的文筆和趙六何其相似乃爾，報社日后一接到田芳的稿子心里就硌硬，索性壓住不發(fā)，田芳悔不當(dāng)初，再不敢造次。
　　給企業(yè)撰寫文稿也不易。田芳曾給一家企業(yè)寫過好幾稿產(chǎn)品介紹，人家總是退回來說不行還得改，田芳改來改去掙不著錢，正暗暗抱怨自己江郎才盡，卻發(fā)現(xiàn)她寫的東西在一本雜志上做著連載，敢情她改一遍人家就上一期，一點沒耽誤發(fā)。好多企業(yè)不惜重金在媒體發(fā)布廣告，但對待撰稿人卻非�？瘫。�花點小錢就像施舍于你。在他們心里，寫東西是虛的，不值個什么錢，寫東西的人是拉不開面子的知識分子，給兩句好話就找不著北。這樣次數(shù)一多，田芳急了，圓乎兒臉一抹長乎兒臉，愛誰誰，先拿定金來。這樣一來倒好了，如同甩掉了孔乙己的破長衫，扔掉了中國傳統(tǒng)文化人的心理障礙，田芳終于在文學(xué)與經(jīng)濟(jì)道路上走出了一排自己的腳印。
　　田芳手里的業(yè)務(wù)越來越多，她一個人忙不過來，北京文友們畏縮不前，于是田芳開始網(wǎng)羅一些外地在京求發(fā)展的文學(xué)青年。他們做著美好的文學(xué)夢來到京城，在這浩浩皇城中生活無著、兩眼一抹黑，一篇文章就是賺倆饅頭吃也干。但他們的思路、文筆一時跟不上趟兒，活兒很難讓北京人接受，他們渴求一個北京知音帶領(lǐng)他們前進(jìn)。所以田芳一招呼，他們就吃了蜜似的往前沖。一個題目拿到手苦熬傻寫，語不驚人誓不休。田芳更多的是接活兒、交活兒、指導(dǎo)。她的撰稿公司很快成了氣候，他們可以從容地和企業(yè)簽約合作，文化撰稿漸漸從純粹的個體行為轉(zhuǎn)為一種規(guī)范的經(jīng)濟(jì)行為。
　　在好多人的眼里，文人講究情調(diào)和品位，言談講究辭藻，舉止講究風(fēng)度，但唯獨不會做買賣。他們有才華，但光憑自己干不成事；他們有才智，但一輩子清苦，上不了臺面。這些人食古不化，一旦做了文人就成了棘殼動物，棄殼存活的可能性很小。田芳是文人的另類，她強(qiáng)烈的文學(xué)愛好和扎實的文字功底，她精準(zhǔn)把握時代脈搏的能力加上頑強(qiáng)的寫作精神，使其成為一個“經(jīng)濟(jì)文人”或“文字生產(chǎn)者”。
　　有人預(yù)測，21世紀(jì)文化領(lǐng)域中最熱門的自由職業(yè)應(yīng)是自由撰稿人。北京作為自由撰稿人的集聚地，這個隊伍已達(dá)萬人以上。他們既不是作家，也不是記者，而是一群把撰稿作為謀生或創(chuàng)收手段的普通勞動者。各種專兼職的自由撰稿人以難以抵擋的趨勢迅速搶占了專職記者和職業(yè)作家的地盤，以大量優(yōu)秀作品充實了各大報刊及廣播電視的內(nèi)容。他們在寫作中編織著自己多彩的人生，社會也因他們的勞動而更加精彩。
　　編輯/李小靈

相關(guān)熱詞搜索：京城 寫家子 京城“寫家子” 爆肚馮哪家店最正宗 自由寫手該去哪投稿