落座對(duì)面的這位女士，現(xiàn)已年過(guò)六旬，中國(guó)最著名的歌唱家之一。她幾乎在所有的中央領(lǐng)導(dǎo)前引吭高歌過(guò)，也背著背包到農(nóng)村、礦山、前線去演出過(guò)。無(wú)論是給什么人演出，她都心存感激，一視同仁。
　　“一級(jí)演員”李谷一，在臺(tái)上雍容華貴，挺拔豐潤(rùn)，臺(tái)下卻是尋常家的女人，脂粉全無(wú)，是管家的好手�！凹依锏难b修，全是她一人管的�！彼�家的那口子說(shuō)，“家里誰(shuí)生病，她親自給注射針劑�！�
　　她會(huì)QQ聊天，也了解博客，關(guān)注網(wǎng)絡(luò)上新近發(fā)生的有爭(zhēng)議的事件。這位當(dāng)年的中國(guó)輕音樂(lè)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，并不是一個(gè)保守派。一個(gè)簡(jiǎn)單的例子，20年前，一個(gè)“很樸實(shí)很執(zhí)著很可愛(ài)的”小伙子帶著吉他在煤礦學(xué)院的禮堂上聒噪，才唱到第二首，禮堂里的150個(gè)局級(jí)干部就表示，如果該小伙不消失，他們將一起退場(chǎng)。
　　李谷一團(tuán)長(zhǎng)趕緊上臺(tái)“息事寧人”：“藝術(shù)流派是多樣性的，剛才演出的是搖滾，也是輕音樂(lè)里一門獨(dú)特的藝術(shù)。暫時(shí)欣賞不了，時(shí)間長(zhǎng)了肯定就能欣賞了�！�
　　該愣頭青小伙就是崔健――后來(lái)的中國(guó)搖滾教父。
　　
　　“黃色歌女”
　　
　　1976年，李谷一為電影《南海長(zhǎng)城》配唱主題曲《永遠(yuǎn)不能忘》。得緣于為電影配唱插曲的大量實(shí)踐，她發(fā)明了一種“應(yīng)景”的“氣聲”演繹方式。
　　“你的聲音，你的歌聲，永遠(yuǎn)印在我的心中。昨天雖已消逝，分別難相逢，怎能忘記你的一片深情……”就是這首氣聲唱法處女作《鄉(xiāng)戀》，在1980年一經(jīng)李谷一唱出便風(fēng)靡大江南北。誰(shuí)會(huì)想到，歌唱者要經(jīng)受暴風(fēng)驟雨般的批判。
　　谷建芬回憶說(shuō)：“當(dāng)時(shí)團(tuán)中央搞了一個(gè)‘15首歌’評(píng)選，《鄉(xiāng)戀》得15萬(wàn)張票。有人說(shuō)，這15萬(wàn)張都是流氓投票，這是流氓喜歡的歌�！�
　　李谷一回憶說(shuō)：“中央有個(gè)‘戰(zhàn)地之聲’在中科院做報(bào)告說(shuō)臺(tái)灣有個(gè)鄧麗君，大陸有個(gè)‘李麗君’。”一夜之間，李谷一就成了大陸的黃色歌女，歌曲磁帶被封殺。
　　“說(shuō)什么靡靡之音、黃色之音、亡國(guó)之音、亡黨之音――太過(guò)分了！當(dāng)時(shí)我想，這么大的共產(chǎn)黨，怎么可能讓我一首歌就給唱垮了呢？”她委屈得無(wú)以復(fù)加，“想想唱過(guò)的歌，都是歌唱祖國(guó)歌唱解放軍的，《鄉(xiāng)戀》也是思鄉(xiāng)曲，一首愛(ài)情歌曲都沒(méi)有。我覺(jué)得我是最革命的�！�
　　她決定找個(gè)機(jī)會(huì)讓領(lǐng)導(dǎo)來(lái)評(píng)理。聽(tīng)說(shuō)鄧小平同志要來(lái)參加她在人民大會(huì)堂的演唱會(huì)，她就想把這首歌唱給鄧小平聽(tīng)，讓他評(píng)評(píng)理：這首歌到底是不是反動(dòng)的、黃色的？結(jié)果演唱那天，鄧小平?jīng)]有來(lái)，中央樂(lè)團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)卻下了逐客令，“如果你以后還這樣，就請(qǐng)到適合你的地方去唱”。
　　“開(kāi)創(chuàng)一代歌風(fēng)，哪里那么容易開(kāi)得起來(lái)？有不理解的，有妒忌的，有帶成見(jiàn)的，最主要的是意識(shí)形態(tài)上的。那種‘左’的東西，往往來(lái)自上層。越壓制，群眾越支持，我越遭罪，不管大小演出，都得咬著牙去�！被叵霌�(dān)當(dāng)“李麗君”的日子，李谷一仍心有余悸�！氨持�包袱唱了四年。只要你自己倒下去，就完蛋了。一首歌都不能唱壞，關(guān)心的人在盯著你，抓你問(wèn)題的人也在盯著你。”唱歌過(guò)于疲憊，聲帶出血，中央樂(lè)團(tuán)的隨團(tuán)大夫每天給她打八針。一天兩場(chǎng)，一場(chǎng)12首歌，從湖北唱到廣西，40多天演了70多場(chǎng)。
　　李谷一有她的委屈：“牛吃草擠的是奶，我草都沒(méi)得吃――你們還批判我？”
　　批判歸批判，《鄉(xiāng)戀》還得唱�！盀槭裁�？群眾點(diǎn)名要唱！”在上海和南京演出結(jié)束后，所有觀眾起立鼓掌；連續(xù)一年多，每天能收到歌迷來(lái)信100多封，得知月薪43元的她沒(méi)錢買磁帶學(xué)習(xí)，戰(zhàn)士、學(xué)生、四五歲的孩子都寄錢給她，有5元的，也有幾分的�！�80年代的人太不一樣了，充滿親情、無(wú)私，沒(méi)有利益爭(zhēng)奪�！�
　　直到1983年中央電視臺(tái)直播第一屆春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，觀眾熱線高密度點(diǎn)播禁曲《鄉(xiāng)戀》，廣播電視系統(tǒng)的領(lǐng)導(dǎo)吳冷西部長(zhǎng)只得冒著風(fēng)險(xiǎn)咬牙同意李谷一在全國(guó)人民面前演唱這首“黃色歌曲”。《鄉(xiāng)戀》終于在春節(jié)晚會(huì)得以“正名”，被喻為中國(guó)內(nèi)地流行歌曲的“開(kāi)山之作”。
　　
　　PK鄧麗君
　　
　　20世紀(jì)80年代之初，廣州太平洋影音公司、中國(guó)唱片總公司廣州分公司和北京百花音響器材廠相繼開(kāi)始生產(chǎn)盒式錄音帶，現(xiàn)代意義上的內(nèi)地音像事業(yè)從此起步。彼時(shí)，盒帶的售價(jià)是5.5元，而絕大多數(shù)的工人和職員的月薪為30到50元。
　　李谷一經(jīng)常到廣州太平洋去錄制卡帶，一首歌的版權(quán)為560元。她先后錄制個(gè)人專輯十余版，銷量居全國(guó)榜首。
　　磁帶雖然熱銷，但在當(dāng)時(shí)，錄音制品的傳播能量還遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上影視媒介。人們坐在新買進(jìn)家的電視機(jī)前，聽(tīng)著李谷一，聽(tīng)著《潔白的羽毛寄深情》、《邊疆的泉水清又純》、《知音》……
　　
　　最多的時(shí)候，李谷一一年要演唱200多場(chǎng)。她出現(xiàn)的演出場(chǎng)合，歌迷即便是和現(xiàn)在的各路“粉絲”相比，也是狂熱非常的――半夜兩三點(diǎn)就到首體排隊(duì)買票，把臺(tái)階都踩塌了；演出結(jié)束后，堵在劇場(chǎng)門口等著李谷一出來(lái)，一等就是一兩個(gè)小時(shí)；在天津演出，觀眾圍得水泄不通，還整齊劃一地喊起了口號(hào)，“一二三，李谷一，我們愛(ài)死你！”為了能夠退場(chǎng)，樂(lè)團(tuán)醫(yī)生、其他女演員圍上頭巾喬裝打扮，引開(kāi)視線，掩護(hù)她從后臺(tái)溜走，人太多了，警察也來(lái)了，樂(lè)隊(duì)的小伙子拿起電棒幫著“擋駕”，竟然讓一些官至廳級(jí)的干部平生第一次挨了電棒。
　　從上世紀(jì)70年代開(kāi)始，李谷一可謂風(fēng)光無(wú)限：第一次出訪見(jiàn)到了美國(guó)卡特總統(tǒng)；第一個(gè)代表中國(guó)到法國(guó)演出的女演員；“領(lǐng)導(dǎo)人一個(gè)不落，全見(jiàn)過(guò)。從毛主席開(kāi)始，周總理，還有7個(gè)副總理，幾個(gè)大將全都見(jiàn)過(guò)，后來(lái)是華國(guó)鋒和鄧小平，胡耀邦、江澤民，還有現(xiàn)在的胡錦濤�！薄昂脻h不提當(dāng)年勇�！彼�說(shuō)。
　　“大紅大紫”也好，“無(wú)限風(fēng)光”也好，李谷一認(rèn)為自己并非“一步登天”：“我很刻苦。”
　　在湖南花鼓劇院，17歲，本是貪睡的年齡，她5點(diǎn)起床，先學(xué)毛主席語(yǔ)錄，再打掃廁所，然后練功，之后讀毛選，寫(xiě)心得。忙完后，再練一次功。別人只學(xué)開(kāi)門戲，她要同時(shí)師從四位不同風(fēng)格的老師，為的是“在大流派之外掌握幾個(gè)不同風(fēng)格的小流派”，能有“不同的思路和感覺(jué)”。
　　1966年被下放到瑤寨，她當(dāng)了8年的赤腳醫(yī)生。背著配備的醫(yī)藥箱，治頭疼腦熱、流感侵襲，她堵在門口強(qiáng)制劇團(tuán)的人吃感冒藥；她自覺(jué)清洗花鼓劇團(tuán)的痰桶和便池，如果誰(shuí)隨地吐痰，一定會(huì)遭到她不客氣的訓(xùn)斥。
　　“中央樂(lè)團(tuán)是全國(guó)最高的樂(lè)府，高不可攀�！痹谥醒霕�(lè)團(tuán)，教授金鐵林是她的伯樂(lè)，在他的指導(dǎo)下，她連考三年，1974年終于考上了。雖說(shuō)在湖南花鼓戲院，她是半個(gè)臺(tái)柱子，可論起唱歌，畢竟半路出家，唱功自然讓人懷疑�！拔蚁胛乙菜闶嵌赐ズ�的麻雀――見(jiàn)過(guò)幾個(gè)風(fēng)浪的人了，你們瞧不起我，我偏要唱給你們看看。”
　　為了把花鼓戲和西洋唱法的技巧糅合到一起，她下了苦功夫。為了打開(kāi)口腔，李谷一每天打下巴150到200下，打到腮幫子發(fā)炎，打到吃不下飯，直到口腔完全打開(kāi)。
　　一年后，李谷一競(jìng)爭(zhēng)到上海東方樂(lè)團(tuán)《智取威虎山》里小常寶的角色，隨團(tuán)出訪澳大利亞。因?yàn)樯ひ籼鹈溃?976年，她被宋成推薦給八一電影制片廠錄制電影《南海長(zhǎng)城》的主題曲《永遠(yuǎn)不能忘》，一舉成名，自此一發(fā)而不可收，為50多部電影演唱插曲和主題歌，成為建國(guó)后錄制電影歌曲最多的女歌手。
　　上世紀(jì)80年代，中國(guó)流行音樂(lè)開(kāi)始突破防線，鄧麗君風(fēng)靡內(nèi)地，直接影響了內(nèi)地幾代人。李谷一也欣賞鄧麗君，“我覺(jué)得她唱得非常好。當(dāng)時(shí)我們到廣州演出，也在聽(tīng)她的歌，我們團(tuán)里有一個(gè)人唱鄧麗君的歌唱得特別好，我們休息的時(shí)候，也會(huì)說(shuō)：‘來(lái)一首鄧麗君’。我也學(xué)過(guò)她的歌，感覺(jué)還是不好學(xué)，她的歌不是誰(shuí)想唱就能唱的。”
　　鄧麗君曾簽名盒帶并托美國(guó)《時(shí)代周刊》記者送給李谷一，也有人想在中國(guó)組織一場(chǎng)由兩位藝術(shù)家各唱半場(chǎng)的音樂(lè)會(huì)，遺憾于最終無(wú)果，斯人已逝。
　　
　　臺(tái)上李谷一，臺(tái)下李谷二
　　
　　臺(tái)上柔媚宛轉(zhuǎn)的抒情女歌手，臺(tái)下卻是一位愛(ài)攪局、“捅馬蜂窩”的“湘里辣椒”。李谷一絲毫不掩飾性格中的叛逆。
　　1970年代末，在一次聲樂(lè)研討會(huì)上，有人把批判的矛頭指向朱逢博，李谷一挺身而出：“朱逢博的歌唱得就是好，現(xiàn)在誰(shuí)比得上？單拿人家唱的《白毛女》，聲情并茂，誰(shuí)也學(xué)不了！”1982年，在尚未完全“解凍”的日子里，作曲家谷建芬面臨“四面楚歌”的批判境地，其他歌手唯恐躲閃不及，唯獨(dú)李谷一，跑到谷建芬的家里選了40多首歌，在云南音像出版社一口氣錄制了兩盤盒帶，公開(kāi)發(fā)行，以示支持。
　　性格使然，李谷一一次次站到了是非曲折的風(fēng)口浪尖。
　　1964年在湖南花鼓戲劇院做演員，《補(bǔ)鍋》讓她在戲曲界一舉成名，卻也給她帶來(lái)了災(zāi)難�！靶拚�主義黑苗子”李谷一被下放到偏遠(yuǎn)的瑤寨，成了靠工分吃飯的農(nóng)民。
　　1980年，一曲《鄉(xiāng)戀》讓她成為眾矢之的，經(jīng)歷數(shù)年的口誅筆伐。
　　1990年，她為了名譽(yù)與某著名歌星對(duì)簿公堂，被稱為“中國(guó)民事第一訟”，期間恩怨，一時(shí)沸沸揚(yáng)揚(yáng)，輿論褒貶不一，甚至驚動(dòng)中央領(lǐng)導(dǎo)出面調(diào)解。雖然最后官司也以勝利而終，可她還是覺(jué)得傷了心。
　　2000年，她又因揭露東方歌舞團(tuán)內(nèi)部領(lǐng)導(dǎo)腐敗問(wèn)題，成為風(fēng)波的焦點(diǎn)。質(zhì)疑和抵制領(lǐng)導(dǎo)班子公款私分，李谷一最后申請(qǐng)調(diào)離東方歌舞團(tuán)，自身引退。
　　2002年，中央電視臺(tái)現(xiàn)場(chǎng)直播的全國(guó)青年歌手大獎(jiǎng)賽上，她一句“在同等演唱水平前提下，長(zhǎng)得漂亮一些的選手要占便宜”的話，引起軒然大波。
　　2006年，又因?yàn)樵谇嗄旮枋执筚惽百|(zhì)疑原生態(tài)唱法的評(píng)審標(biāo)準(zhǔn)，“年齡太大，不適合做青歌賽評(píng)委”的傳言不脛而走。
　　回顧從藝40年的經(jīng)歷，李谷一說(shuō)：“臺(tái)上臺(tái)下我是兩個(gè)性格，在臺(tái)上我比較抒情、比較甜美，而在臺(tái)下我就比較現(xiàn)實(shí)、比較潑辣――臺(tái)上李谷一，臺(tái)下李谷二。”

相關(guān)熱詞搜索：我是 臺(tái)下 臺(tái)上 李谷一：我是“臺(tái)上李谷一，臺(tái)下李谷二” 臺(tái)下你望臺(tái)上我做 臺(tái)上臺(tái)下美句