住處依山傍海。與山為伴，以海為鄰。前行不出二十分鐘即是海，看朝暾初上，碧浪熔金；往后走十多分鐘即是山，望山銜落日，天地蒼茫。不過總的說來，也許我是山民出身的關系，日常生活中去海邊的時候不多，但山幾乎天天爬。說得夸張些，飯寧可一日不食，山不可一日不爬。不爬山放松一下心情舒展一下思緒，整個人就像要發(fā)霉萎縮似的。
　　
　　但有兩個時節(jié)我一般不爬山。一是五月槐花飄香之時，一是十月野菊吐艷之際。這是因為，槐花開的時候，總有人上山采槐花。不，若是手采倒也罷了，往往提著大口袋扛著長鉤子搭在樹上生拉硬扯�！斑青辍币宦�，甚至整棵樹都攔腰拉斷。而后坐在樹樁下，雙手左右開弓撕扯槐花。那分明是暴力。看著實在讓人心疼，讓人氣憤。有幾次我實在忍不住了，斗膽上前勸阻。好的置若罔聞，差的反唇相譏：“你這人是不是有病？”眼不見心不煩，只好不爬山。熬過這幾天再說。遠遠聞得槐花香，卻近前不得，那可真叫郁悶。甚至遷怒于槐花：刺槐刺槐，干嗎花不長刺？要是長刺，看誰敢拿來做包子餡！
　　
　　那么十月呢？十月野菊花開了。和槐樹花不同，野菊花很低調，在樹蔭下，在草叢中，在小路旁，靜悄悄開了。這一帶的野菊花大體有兩種，一種比銅錢大，淡藍色，如白花瓣淡淡染了純藍鋼筆水，花蕊則嫩黃嫩黃。一片淡藍，點點嫩黃，清秀，清麗，清純，簡直是“純愛”的象征。另一種比銅錢小，一色金黃。喜歡橫長，一叢叢，一簇簇。在荒草坡嘩一下子四下濺開，或在石崖忽一下子金燦燦垂下，生機蓬勃，顧盼生輝，活像“我的野蠻女友”�？上А疤鞌场眮砹耍�除草機！去年開始來的，磨盤大小，一圈鋸齒，旋轉如飛，銳不可當。一人手扶長柄，轟隆隆，咔嚓嚓，“地毯式轟炸”一般掃蕩過去。逆我者亡，順我者亦亡。碰草草倒，觸花花折，野菊花當然也無由幸免。于是我不再爬山了。俗話說，惹不起，躲得起。
　　
　　躲了幾天后，終究按捺不住。不出所料，日前下山路旁好端端兩大片淡藍色的野菊花，此刻一片狼籍，慘不忍睹，趕緊走過。走到出山口看山小屋跟前時，見四五個除草工正在調試除草機準備進山。我略一遲疑，問他們不除草不行嗎？“不行，要防火的�；鹂偸窍葟牟轃�起�！蔽矣终f那么等花開完再除不可以嗎？“不可以，來不及的。整整要除一個月呢。”這時，其中一位五六十歲的面容清瘦的除草工反問我要留什么花，我說野菊花。隨即用手指著剛才下來的那面山坡，“就是那片淡藍色的花。過幾天還有金黃色的要開，不能留下嗎？等它們開完了再除也好�！彼麚u搖頭道花和草長在一起，很難留花不留草。我只好實話實說：“我是搞文學的，沒有花，沒有草，樹林里光禿禿只有樹，哪來的文學？哪里寫得出詩歌散文��？”沒想到，這幾句話起作用了，這位清瘦的鋤草工當即吩咐同伴：“往下把花留著，留給這位寫詩寫文章�！蔽疫B聲道謝。的確是由衷感謝，頗有絕處逢生之感。
　　
　　對方接著告訴我，他小時候也喜歡文學，看了很多小說，詩歌散文也看，還寫過詩。只因家庭成分不好―爺爺算是資本家，父親解放前在銀行當過職員―結果“文革”中不允許自己上高中。這不，一大把年紀了還得早早起來上山除草。不除草干什么呢？什么本事都沒有。寫詩？說罷嘆息一聲，清瘦的臉龐明顯透出凄苦。我一時語塞，悵悵地看著他扛起除草機，看著他和同伴們轉身上山那瘦小的背影。
　　
　　黃色的野菊花盛開的時候到了。我仍爬山。山上果然有野菊花剩了下來。星星點點，在沒了荒草的樹林里格外顯眼。卻不知為什么，沒了原先的蓬勃生機，似乎漾出幾分凄楚。開得最好的是小半截破舊的磚石墻那里的一叢。墻緊貼山坡，那叢野菊花從墻頭荒草中披掛下來。枝條固然下垂，但每一朵花都往上翹，對著陽光齊刷刷抬起臉來。一張張金黃色的小臉，質樸，清癯，楚楚動人。幾次我都想折一兩枝帶回插在書房案頭，但每一次都悵然作罷。
　　
　　作者系中國海洋大學教授

相關熱詞搜索：登山 林少華 林少華:十月不登山 昆明十峰登山 十大登山電影