“美國成功故事”：學(xué)院時代和大學(xué)革命 　　 　　迅疾的、全面的、具有根本的進化意義的轉(zhuǎn)型和變遷有時被冠名以“革命”。美國高等教育就確曾經(jīng)歷過這樣一場革命。歷史學(xué)家理查德?霍夫斯塔德曾以如椽大筆寫下一篇以“高等教育的革命”為題的文章，描繪了從1870年前后到1910年間美國大學(xué)大發(fā)展的壯闊歷史畫卷。直到大學(xué)革命來臨前的19世紀中葉，美國沒有真正意義上的大學(xué)，其高等教育處于源自英國傳統(tǒng)的舊式學(xué)院(寄宿制本科教育)模式的主導(dǎo)之下，是一種真正的虛弱凋敝狀態(tài)。社會資源對教育的投入?yún)T乏，教派對學(xué)院施加嚴密的控制；師資小而弱，教學(xué)內(nèi)容和方法僵化陳腐；學(xué)院生活與社會和思想潮流相脫節(jié)，也與職業(yè)領(lǐng)域和經(jīng)濟發(fā)展缺乏有效關(guān)聯(lián)。在哈佛任教的詩人朗費羅發(fā)出如此質(zhì)問：“迄今為止，我們到底有過什么樣的關(guān)于大學(xué)的理念?如此而已――兩三座磚砌的建筑，一座小禮拜堂，還有一個校長在里面做祈禱。”無論是為追求學(xué)問還是為職業(yè)生活取得資質(zhì)，學(xué)院都被廣泛認為沒有什么用處。而學(xué)院畢業(yè)生對母校的回憶往往充滿抱怨和輕蔑。從19世紀初到內(nèi)戰(zhàn)時期，適齡男青年中入校人數(shù)的比重居然呈不斷下降趨勢，到1869年，幾乎兩千名美國適齡男子中才有一名進入學(xué)院。高等教育的這等境況，當(dāng)然是和美國在智識上在西方世界的總體低落地位密切相關(guān)。
　　然而到19世紀60年代末，高等教育的革命似乎突然來臨。這場革命最明顯的內(nèi)容，就是真正的大學(xué)取代僵化沒落的學(xué)院，成為高等教育的主導(dǎo)形式。工業(yè)化浪潮中新增的社會財富大量流入高等教育，新的大學(xué)紛紛建立，已有的學(xué)校則擴大規(guī)模，接受高等教育的人數(shù)迅速增加(1870至1910年間增加了四倍)。教派的制度和精神枷鎖被解除，從德國傳播來的“為真理而真理”(或者“為學(xué)問而學(xué)問”)原則被奉為圭臬。一系列自然和社會科學(xué)進入大學(xué)，并確立了鞏固的制度地位；知識和文化的主力，由私人和業(yè)余的學(xué)問家變?yōu)椤把芯啃痛髮W(xué)”里的專業(yè)化從業(yè)人員。面向“高深知識”和專業(yè)領(lǐng)域的研究生教育制度建立起來，以通識教育為本位的本科教育也得到重塑。高等教育重建了自己和社會其他領(lǐng)域的關(guān)系，也提升了自己在社會中的地位，大學(xué)不僅在知識的發(fā)現(xiàn)和傳播中取得支配地位，而且成為整個現(xiàn)代生活的一個中樞制度，占居了“美國生產(chǎn)體系”和美國文化體系的核心地位。美國智識生活相對于歐洲的欠發(fā)達地位被扭轉(zhuǎn)，世界科學(xué)和文化力量的空間分布格局因而為之大變。這大概是最大、最重要的“美國成功故事”之一。
　　
　　“偉大的大學(xué)”和偉大的校長
　　
　　現(xiàn)今舉世仰慕的一群美國精英大學(xué)正是這場大學(xué)革命最耀眼的成果，而有一本書正好成為標記美國大學(xué)革命輝煌成功的絕佳文本。在霍夫斯塔德所描述的“高等教育的革命”的末年即1910年，著名的《獨立派》(TheIndependent)雜志記者斯洛森(EdwinSlosson)出版了《偉大的美國大學(xué)》一書。有芝加哥大學(xué)博士學(xué)位的斯洛森，用兩年時間詳細考察多所美國優(yōu)秀大學(xué)的狀況和質(zhì)量，在雜志上撰寫系列文章介紹評論了其中的14所，因大受歡迎而結(jié)集為500多頁的巨冊。現(xiàn)在看來，這本書成了一種豪邁的宣告：美國有了自己的“偉大的大學(xué)”。這個名單是：哈佛大學(xué)、耶魯大學(xué)、普林斯頓大學(xué)、斯坦福大學(xué)、加州大學(xué)、密歇根大學(xué)、成斯康辛大學(xué)、明尼蘇達大學(xué)、伊利諾伊大學(xué)、康奈爾大學(xué)、濱州大學(xué)、約翰斯?霍普金斯大學(xué)、芝加哥大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)。大體而言，正是這些學(xué)校構(gòu)成今日美國精英大學(xué)的主體。
　　而在偉大的美國大學(xué)的創(chuàng)生過程中極為醒目的，是一個由大學(xué)校長組成的制度和精神的領(lǐng)袖群體。理解大學(xué)革命的一個重要途徑就是經(jīng)由這些人的生平功業(yè)和理念思想。盡管有美國學(xué)者認為這一段歷史復(fù)雜多面，不贊成以“大學(xué)校長的圣徒傳”來統(tǒng)御大學(xué)史撰述，但在大學(xué)革命中，校長們對自己所執(zhí)掌的大學(xué)的品格靈魂的塑造作用如此之強，其引領(lǐng)高等教育潮流方向的影響如此之巨，使人感到人物傳記與制度的歷史的確聯(lián)系緊密，以至于缺了人物傳記則制度史將無以成立。哈佛的查爾斯?埃利奧特、霍普金斯的丹尼爾?吉爾曼、康奈爾的安德魯懷特、密大的詹姆斯-安吉爾、芝大的威廉?哈帕爾、斯坦福的戴維?喬丹、威斯康辛大學(xué)的約翰?巴斯克姆，等等，都是這樣的開創(chuàng)性和奠基性人物。他們是大學(xué)革命最好的標志。他們當(dāng)中有些即便被稱為文化意義上的偉人，也算不得過份。
　　其中有兩個人格外值得關(guān)注。埃利奧特執(zhí)掌哈佛大學(xué)的40年(1869-1909年)，正與大學(xué)革命的時段相重合，而他在年僅35歲時發(fā)表的就職演說正可被視為大學(xué)革命的宣言書。在他之前，哈佛有大學(xué)之名而實不脫舊式學(xué)院的形制。在他的堅定而審慎的改革努力之下，哈佛不僅經(jīng)歷了規(guī)模的持續(xù)擴張，而且全面奠定了現(xiàn)代大學(xué)研究和教學(xué)制度的基本要素。獲得新生的哈佛在新的環(huán)境下繼續(xù)擔(dān)當(dāng)美國高等教育的翹楚，而埃利奧特也成為影響超越哈佛的全國性教育領(lǐng)袖。吉爾曼則作為約翰斯?霍普金斯大學(xué)的創(chuàng)建校長(1875年受任)，一手打造了美國的第一所研究型大學(xué)。其借鑒推廣德國大學(xué)模式，建立高深研究和現(xiàn)代研究生教育的努力和業(yè)績，使其在當(dāng)時美國高等教育中的聲望和影響力僅次于埃利奧特。一個插曲可順便一提：吉爾曼之被任命為霍普金斯的校長，正是由于另外三位校長埃利奧特、懷特和安吉爾向該校董事會的推舉。
　　
　　大學(xué)領(lǐng)袖和大學(xué)理念
　　
　　美國的大學(xué)革命，如果被僅僅看成一個大學(xué)規(guī)模擴張、精英大學(xué)在專業(yè)生產(chǎn)知識的競賽中勝出的故事，則不免過分簡單化。正如一個人有性格和靈魂一樣，特定的制度機構(gòu)以特定的“制度文化”為重要屬性和存在條件，而制度文化一旦形成，便具有強大的穩(wěn)定性，以及自我延續(xù)和抗拒外來影響的傾向和能力。而正如有的職業(yè)比另外一些職業(yè)對精神力量的要求更高一樣，對大學(xué)這樣一種作為文化和精神場域的機構(gòu)而言，它的制度文化本身的堅固性、獨特性及其對制度實體的重要性必然會超過其他類型的制度組織。這就是為什么對大學(xué)來說，精神傳統(tǒng)厚重與否，以及是否得到執(zhí)守捍衛(wèi)特別重要的原因。這也是為什么“偉大的美國大學(xué)”在建立、改革和成長的過程中特別珍視所謂“mission”(使命)和“ethos”(精神特質(zhì))的緣由。自然，這是在膚淺粗糙的“唯制度主義”觀點下所難以領(lǐng)悟的。
　　埃利奧特、吉爾曼等大學(xué)領(lǐng)袖的意義和價值正在這里。在擴張大學(xué)規(guī)模、建設(shè)研究和教學(xué)制度的“務(wù)實”、“事功”之外，這些校長也在通過申述大學(xué)的使命和原則而塑造大學(xué)的靈魂和品格，為美國的知識和文化生活立言立心。他們是有強大的人格和信念力量的人，是能夠從文明和文化的高度審視高等教育的人，是對學(xué)術(shù)生活的機理有專注思考和深刻理解的人，是能夠超越功利世界 的庸理俗諦、抵制社會風(fēng)潮的輕薄浮躁的人，因而他們也就成為目光遠大、氣度恢宏的知識領(lǐng)袖和教育家。惟其如此，埃利奧特在其就職演中才說得出這樣的話：“通識教育最終延伸到專業(yè)教育之前，一所大學(xué)不應(yīng)十分關(guān)心知識的應(yīng)用。詩歌、哲學(xué)和科學(xué)合在一起的確能增進人類的物質(zhì)福利，但是科學(xué)和詩歌一樣，其存在的最主要的理由并不在功利方面。在思想和行動的各個領(lǐng)域，真理和正義都是超越功利的。”而吉爾曼則如一位史家所說，是把“真理(而不是效用)作為這所大學(xué)的意識形態(tài)主題而加以申述”。在董事會和外界的壓力下，吉爾曼堅持他的大學(xué)的目標不是“獲取財富，而是探明事物的基本法則”，始終阻擋技術(shù)學(xué)科和產(chǎn)業(yè)研發(fā)進入霍普金斯。
　　《偉大的美國大學(xué)》一開篇就說，這些大學(xué)是在“順應(yīng)和抗拒時代的要求”中實現(xiàn)了“史無前例的發(fā)展”的。順應(yīng)什么?提升學(xué)問、教育和文明的要求。抗拒什么?“鍍金時代”的風(fēng)尚潮流。須知大學(xué)革命的時代，正與美國歷史上經(jīng)濟高速發(fā)展、政治腐敗窳劣、文化風(fēng)尚庸俗粗鄙的“鍍金時代”相重合。有理由認為，使那種與“時代精神”多有齟齬的大學(xué)理念和大學(xué)精神得以存續(xù)和弘揚，正是大學(xué)領(lǐng)袖的文化功業(yè)。
　　
　　拿美國說點中國的事
　　
　　清華老校長梅貽琦的名言早已流播天下――“大學(xué)者，非有大樓之謂，有大師之謂也”。不過我想，在制度創(chuàng)建和變革的關(guān)鍵時期，或許大學(xué)的制度性領(lǐng)袖即大學(xué)校長的作用有甚于專業(yè)學(xué)術(shù)方面的大師。想想蔡元培時期的北大，似可為佐證。
　　盡管我深知，對歷史上的事做參對比附總是要冒過于簡單化的風(fēng)險，尤其是在“發(fā)展階段”觀念下把西方(特別是“例外的”美國)的過往認作中國的當(dāng)今，這種思維方式已不具知識論上的合法性，但讀美國大學(xué)史，總還是禁不住要想到我們所處的當(dāng)代中國大學(xué)。兩相對照之下，思緒感喟不免油然而生。就高等教育規(guī)模迅速擴張及相伴隨的大學(xué)內(nèi)部的強勁專業(yè)化趨勢(在中國以“學(xué)科建設(shè)”為口號)而言，中國今日似乎是在重復(fù)當(dāng)年美國的大學(xué)革命。就高等教育的外部社會環(huán)境而言，中國的現(xiàn)狀潮流與“鍍金時代”也是庶幾類似乎。但對今日中國大學(xué)而言，即便沒有李零教授(在名文《大學(xué)不是養(yǎng)雞場》中)引古人的話說的那么嚴重――“背理而傷道之處，難遍以疏舉”，也實在難以認為它處在一個純粹的進步和提升的過程之中。
　　我們所見的顯然是一個升進和衰敗并存的過程。而對于衰敗的方面，中國的大學(xué)校長們該承擔(dān)什么樣的責(zé)任呢?他們的氣度格局、文化號召力和人格的典范意義，撐得起期盼中的“偉大的中國大學(xué)”么?以我所見聞，答案是否定的，特別是在當(dāng)年美國的那些校長的映襯下。

相關(guān)熱詞搜索：大學(xué) 領(lǐng)袖 革命 大學(xué)革命、大學(xué)理念與大學(xué)領(lǐng)袖 革命領(lǐng)袖 偉大的革命領(lǐng)袖