巴老，你知道嗎?人生，真有很多事不能如己心愿。盡管，你再三說不喜歡過生日，可是年年，你的生日過得最張揚(yáng)。甚至，人們把這一天稱為“中國文壇的節(jié)日”。盡管，你最怕出名，可是在人們心里，你是“一代文學(xué)巨匠”、“人民作家”。盡管，你不想驚動大家，靜靜地離去，可是你卻震動了文壇，震動了全國。自從你去世后，網(wǎng)絡(luò)、廣播、電視、報紙等等，天天都刊登懷念你的文章。
　　巴老，26年了，我與你相識、相交，盡管也寫過許許多多關(guān)于你的文章，但是直到今天，我覺得我還是沒有走進(jìn)你的心靈。尤其是我的笨拙的筆，無法準(zhǔn)確、完整表達(dá)你的心路，你的品質(zhì)，你的人格。
　　――趙蘭英
　　
　　2005年10月17日19點(diǎn)，陳至立同志來到巴金的身邊。她正在上海視察工作，途中聽說巴老病危，就讓司機(jī)趕快掉轉(zhuǎn)車頭，直駛?cè)A東醫(yī)院。到病房大樓，至立同志看了看表：19點(diǎn)差一分。一分鐘后，她走進(jìn)巴老的病房。俞卓偉院長介紹著病情，監(jiān)測儀上顯示心跳一分鐘54次，血壓26至41毫米汞柱。這時候，有人勸至立同志到隔壁房間坐一會兒，至立說：“不要，我就站在這里�！睕]過一會兒，突然，監(jiān)測儀發(fā)出了怪聲，巴老的心臟停止了跳動。俞院長看了看腕上的表，說道：“7點(diǎn)06分�！�
　　巴老，你是不是在等待至立同志?
　　這天，我連著吃了兩顆降壓藥、兩粒安定，當(dāng)這一刻來臨時，仍不能自持。在用手機(jī)向新華總社報告這一噩耗時，那手抖得厲害，撥不出準(zhǔn)確號碼，以至延誤了兩分鐘。但新華社還是以最快的速度，在19點(diǎn)11分向世界發(fā)布了你不幸逝世的快訊。
　　寫到這里，我記起1988年5月10日，沈從文先生逝世。你從沈先生夫人張兆和的電報中得知噩耗。連著幾天，你默默地翻看北京、上海的報紙，希望從中能得到關(guān)于從文的更多消息，但是沒有。又過了幾天，才看到新華社記者郭玲春寫的沈從文追悼會的統(tǒng)發(fā)稿，而且發(fā)現(xiàn)很多報紙都不用。你簡直有點(diǎn)憤怒了，為老友鳴不平。那時，帕金森氏病已經(jīng)在迫害著你。你仍抖著手，每天寫一點(diǎn)，寫成了《懷念從文》一文。文中，你發(fā)出這樣的責(zé)問：“我認(rèn)識郭玲春，卻不理解她為什么這樣吝惜自己的筆墨。難道不知道這位熱愛人民的善良作家的最后，牽動著全世界多少讀者的心?!這個人究竟是好是病，是死是活，他不可能像輕煙散去，未必我得到的噩耗是在夢中?!”
　　后來，郭玲春來滬，我們一起去看你。當(dāng)郭玲春握著你的手時，你說的第一句話是：“郭玲春，難為你了。”隨后，你又拍了拍郭玲春的手說“抱歉、抱歉。我是想讓你寫一篇好的文章�！碑�(dāng)時的社會，哪有今天開放?從文先生一生磨難，沒有官銜級別，在很多人眼里，他不夠報道資格。你當(dāng)然也想到了這一點(diǎn)，于是在文章的后面又寫道：“一個來探病的朋友批評我：‘你錯怪了郭玲春。她的報道沒有受到重視，可能因為領(lǐng)導(dǎo)沒有表態(tài)，人們不知道用什么規(guī)格發(fā)表訃告，刊載消息。不然大陸以外的華文報刊刊出不少悼念文章，惋惜中國文壇巨大的損失，而我們的編輯怎么能安心酣睡，仿佛不曾發(fā)生任何事情?!”’當(dāng)郭玲春問起這位來探病的朋友是誰時，你笑了起來，說道：“就是我唄。”我們都愣了一下，爾后笑了起來。為你的正直，善解人意，和睿智。
　　這件事，10多年來，我念念不忘。當(dāng)1999年你病后，我基本上不出遠(yuǎn)門，就怕“犯沈從文錯誤”，后悔一輩子。我也知道，你希望自己安靜地離去，不要驚動大家。但是，我只能在第一時間，將你逝世的消息報道出去。我相信，你不會怪我的。
　　唉，巴老，猶如你當(dāng)年如此渴望得到從文先生的消息，人們也希望知道你的有關(guān)情況。你知道嗎?去年春上，還發(fā)生過一場全國性的“新聞大戰(zhàn)”?記得是2月17日，我與上海作協(xié)的一些同志去青浦，剛到了那兒，傳來你病重的消息。我和作協(xié)秘書長褚水敖立即回城，來到你的病房。那時，你確實病得很重，腎衰竭。但是，你又是那樣頑強(qiáng)，奇跡般地有所好轉(zhuǎn)�？墒�，不知道哪兒來的一股風(fēng)，紛紛傳說你已經(jīng)去世了。華東醫(yī)院門前擁著幾十位記者，想沖進(jìn)病房。華東醫(yī)院不得不有史以來第一次關(guān)起鐵門。你家里的電話被打爆了，我這里的電話也不斷。記得好幾次，我剛從你那兒回來不久，就有人來電話說：“聽說巴老去世了。”我說：“沒有啊。我剛從醫(yī)院回來。”“恐怕就是在你回來的途中吧。”“我說“不可能�！薄笆钦娴�，某某報已收到宣傳部統(tǒng)一稿了。”我氣惱地說“你是相信我，還是相信他們�！薄澳氵�是去問問吧�！薄�…各種謠傳鋪天蓋地。這種謠傳實在讓人氣憤。但是，換個角度看，你的病情確實牽動著很多很多人的心。
　　不久前的10月14日夜，金炳華同志由京回滬，第二天一早就趕到你的病房。那時，你還清醒。炳華同志抓著你的手，你不斷地張嘴有話想說，但說不出來。1991年，金炳華同志任上海市委宣傳部部長，春節(jié)前他去看你。那時，你在武康路的家中，正坐在陽臺門前的一張小桌前，桌上堆著書稿。他非常吃驚：巴老就在這么一張簡陋的小桌上寫作的。以后，他每年都要去看你。那年，他由上海調(diào)中國作協(xié)擔(dān)任黨組書記。你已經(jīng)不能說話，躺在醫(yī)院的病床上。他握著你的手說道：“中央要調(diào)我去北京中國作協(xié)工作，感謝你在我上海工作時，給予的關(guān)心和支持。到新的工作崗位后，還希望繼續(xù)得到你的支持和幫助。您是文學(xué)界老前輩，是中國文學(xué)大師�！边@時候，你的頭從床上抬起來，眼睛睜得大大的，喉管里發(fā)出“噢、噢、噢”的聲音�？上�，他沒有聽懂你的話。你用另一只手抓住他的手，久久不放。一旁的小林，只好將你的手指，一個個掰開。可是，你的手還一直豎著，在表示著：再見。到北京后，他還是一年起碼有兩次去看你。每次來，你都很激動。2003年的春節(jié)，他走時，你又“啊、啊”地想講話。明白你心的小林，拿出一份關(guān)于中國現(xiàn)代文學(xué)館二期工程的報告，給了金炳華同志，說道：“爸爸希望盡早上馬�！被鼐┖蟮慕鸨�華同志，立即向中央?yún)R報了你的心愿。2003年12月，我去北京，拜訪炳華同志。我們說起了你，炳華同志一臉的崇敬，說道：“100年來，巴老的文學(xué)之路，值得今天的文壇借鑒。他熱愛祖國和人民。他是‘五四’精神感召下成長起來的人民的作家。他提倡講真話，有一種唯物主義態(tài)度，無所畏懼。以高尚的人品、文品，贏得廣大讀者的尊敬，影響一代代青年人。文學(xué)藝術(shù)為人民服務(wù)，其實就是為人民寫作，心中裝著讀者。他有一個博大的胸懷，善于團(tuán)結(jié)廣大作家，受到老中青三代作家的愛戴。他的作品是當(dāng)代文學(xué)史的一個縮影。我們從他那兒汲取養(yǎng)料。他直至生命的最后，還在關(guān)心文學(xué)事業(yè)。”
　　10月1 4日，我趕到醫(yī)院，看到陳思和先生也在。那幾天，我們大多數(shù)人都站在病房陽臺上，從落地玻璃窗前，觀望著你。他卻一次一次走進(jìn)病房。有一次，在你的床腳邊，這位中國文學(xué)界研究你的權(quán)威，交叉著雙臂，一只手撐 著下巴，久久地與你對望。也許，他是在你生命的最后，與你進(jìn)行最后一次的心靈對話。
　　上海有許多作家是幸運(yùn)的，他們能近距離地感受你的光和熱。陳思和說起這樣一件事：上個世紀(jì)90年代初，他與幾位有共同理想的朋友合作，自籌資金推出《火鳳凰新批評文叢》。他們的這個思想，也是從你三四十年代編輯《文學(xué)叢刊》中得到的。他們的目的就是想在轉(zhuǎn)型期間爭得知識分子的一個學(xué)術(shù)空間。你知道后，不僅用當(dāng)年編叢刊的經(jīng)驗鼓勵他們，還題下“火鳳凰”三個字。他們把這三個字用在書的扉頁上。結(jié)果，在訂貨會上，人們看到有你的題字，就紛紛訂購。陳思和說：“本來，我們想能發(fā)行3000冊就不錯了，結(jié)果一次征訂就超過了5000冊。巴老的聲望真大，可以倡導(dǎo)出一種良好的讀書風(fēng)氣�！�
　　詩人趙麗宏也說了一件事：80年代初，他見到你，開口向你要一本書，這是他生平以來第一次向人要書。原來，他不抱希望。沒想到，沒過幾天，他就從郵局中取到你寄來的書。你還在書的扉頁上寫了這么兩句話：“寫自己最熟悉的，寫自己感受最深的�！蹦菚r，趙麗宏在文學(xué)界還算是一個新人。后來，趙麗宏在給你的一部作品中寫道：“巴老：您使我懂得了――真，是為人為文的生命，沒有真誠就沒有一切�！壁w麗宏后來對我說“巴老，我從內(nèi)心尊重他。我覺得他不是一個文豪，是一個普通的老人。他對自己解剖之無情，在中國沒有第二人。每一事，他總是先從自己身上找不足，而不是怪別人。說他是中國知識分子的良心，不是一句空話。我們從他每一篇文章中都能讀到他的愛國主義精神，他的真實、樸素的品格�！痹谏虾Ｗ鲄f(xié)悼念你的大堂里，留有趙麗宏充滿感情的文字：“2005年10月17日傍晚，在醫(yī)院為敬愛的巴金送別，他的心臟雖已停止跳動，但他的高尚品格和博大精神如燈塔永不熄滅……在這悲傷的時刻，抄錄去年的詩句，寄托哀思：我仿佛看到＼他高舉著一顆燃燒的心＼在苦難中奔跑＼在泥沼里掙扎＼在寒冷的歲月中＼映照探索真理的路＼他把自己化成泥土＼哺養(yǎng)春天的草木＼在激流中探索幸福＼在寒夜中追尋光明＼他告訴歷史＼敢說真話＼才是大寫的真人�！�
　　作家趙長天在上海作協(xié)當(dāng)過秘書長，現(xiàn)在還是副主席。他說：“上海作協(xié)的不團(tuán)結(jié)現(xiàn)象，過去在全國是出了名的。人與人之間的關(guān)系復(fù)雜得不得了。只有巴老，能夠團(tuán)結(jié)不同派別的人。這個派，那個派，在巴老面前都能說真心話。這是什么原因?我以為，正是巴老的真誠，巴老的博大胸懷。在巴老的感染下，現(xiàn)在的上海作協(xié)，比過去團(tuán)結(jié)多了。”前幾年，作家葉辛在他們這批作家中，是“官”位最大的：中國作家協(xié)會副主席、全國人大代表等等。但是，每一次葉辛去你那兒，你從來不在這方面表示祝賀，總是問最近在寫些什么，你對他說：“再寫幾部像《孽債》這樣的作品，我們都很愛看�！比~辛說：“巴老以他的方式在提醒我，作家主要是寫作，讓作品留在人間�！�
　　在你最后的時刻，陳思和、趙麗宏、趙長天、宗福先、孫?等作家都來了。望著他們的背影，我在心里說：中國文學(xué)界的一棵參天大樹倒下了，還會有更多的大樹長起來嗎?我想很困難，但也許會有吧。
　　唉，巴老，你也不止一次對我說，你欠華東醫(yī)院的這些醫(yī)護(hù)人員的，你成為他們的包袱，你想謝謝他們。
　　俞卓偉院長在你最后的4個夜晚，夜夜坐在你的床邊，沒有平下身來休息過，也沒有吃過一頓好飯。他在一些小紙上，不斷記下在監(jiān)測儀上看到的一些數(shù)據(jù)，以不斷調(diào)整藥量。你過去后，他率全體醫(yī)護(hù)人員，深深地向你三鞠躬。一個令人印象深刻的細(xì)節(jié)是：他輕輕地?fù)崦�著你的臉，看到下巴有點(diǎn)松動，趕快叫人拿來熱毛巾，給你敷上。9點(diǎn)30分左右，你的遺體移向太平間。俞院長率領(lǐng)大家輕輕地把你抬上靈車。夜幕中，沉重地走完那段小路。最后，在你的靈位前，俞院長說道：“我們大家一起，向偉大的文學(xué)家巴金先生三鞠躬。”禮畢，他又說道：“巴老，你安息吧�！�
　　那幾天，我也天天看到焦主任在你的病房忙這忙那。她也和俞院長一樣，夜晚守在你的病房。自從她擔(dān)任這個病區(qū)的主任以來，你經(jīng)常病危，她臨危不亂，盡心盡力。你病危時，我看到照顧你的顏護(hù)士長，不斷站在一旁流淚。譚護(hù)士長、蔣護(hù)士長，丁護(hù)士長也是這樣。還有那些年輕的護(hù)士，你的慈祥，你的寬容，曾使她們心情放松，愉快。有年輕護(hù)士扎針幾次都扎不進(jìn)去，但是你從來不叫痛，默默地自己承受著。她們說有時候碰到脾氣大一點(diǎn)的人，就會訓(xùn)斥道：“叫你們領(lǐng)導(dǎo)來!”你從來不這樣。
　　70多歲的老人崔主任和邵主任已經(jīng)退休在家。10月15日，小林打電話告訴她們，你病危了，她們立即趕來了。崔主任是心內(nèi)科專家。過去，你的幾次重大醫(yī)治方案，都是由她來告訴你的。你很信任崔主任，崔主任也非常地敬重你。邵主任是神經(jīng)科主任。她跟蹤你的帕金森氏病20多年，有效地控制了你在這方面的病情。她們從你的病房出來，神色凝重，眼睛紅紅。這一回，她們難以把你從死亡線上拉回來了。
　　10月22日14點(diǎn)55分，你的遺體從醫(yī)院起靈，送往殯儀館。生怕打攪了你，層層封鎖，難以進(jìn)入現(xiàn)場。我總算應(yīng)允進(jìn)去。到了那兒，首先看到的是華東醫(yī)院的醫(yī)護(hù)人員，排成長長的隊伍，手持寫有“巴老，我們永遠(yuǎn)懷念您”的橫幅，為你送行。
　　唉，巴老，想和你說的太多了。這幾天，我也累了，十分地累。還有的話，我們以后慢慢再聊吧。

相關(guān)熱詞搜索：送別 巴金 日子 送別巴金的日子 巴金最后的日子 化雪的日子巴金