2006年4月25日，簡(jiǎn)?雅各布斯(Jane Jacobs)在加拿大多倫多市的一家醫(yī)院去世，離她90歲的生日只有9天。多倫多市長(zhǎng)發(fā)表書(shū)面聲明說(shuō)，雅各布斯是“這個(gè)時(shí)代最偉大的思想家之一”，“她的洞察力和杰出貢獻(xiàn)改寫(xiě)了北美城市的發(fā)展史。”
　　事實(shí)上，簡(jiǎn)?雅各布斯稱(chēng)得上是過(guò)去半個(gè)世紀(jì)中對(duì)美國(guó)乃至世界城市規(guī)劃發(fā)展影響最大的人士之一，出版于1961年的《美國(guó)大城市的死與生》震撼了當(dāng)時(shí)的美國(guó)規(guī)劃界，而現(xiàn)在，人們也已習(xí)慣把該書(shū)的出版視作美國(guó)城市規(guī)劃轉(zhuǎn)向的重要標(biāo)志。很多人甚至認(rèn)為正是這本書(shū)終結(jié)了50年代美國(guó)政府以鏟除貧民窟和興建高速路為特征的大規(guī)模的城市更新運(yùn)動(dòng)。當(dāng)年的美國(guó)公職規(guī)劃學(xué)會(huì)(APAO)會(huì)長(zhǎng)丹尼斯?奧?哈羅也不得不抱怨道：“簡(jiǎn)?雅各布斯的書(shū)對(duì)城市規(guī)劃來(lái)說(shuō)是非常有害的，但我們將不得不和它生活在一起�！�
　　簡(jiǎn)?雅各布斯1916年生于美國(guó)賓夕法尼亞州一個(gè)小鎮(zhèn)斯克蘭頓，她家族中幾代女子都與男性一樣擁有職業(yè)，而且大多數(shù)是教師。在她的家庭中女孩和男孩被同等對(duì)待，家族的這一傳統(tǒng)塑造了她果敢而特立獨(dú)行的性格。中學(xué)畢業(yè)后雅各布斯不愿去上大學(xué)，在接受了一段時(shí)間的速記員培訓(xùn)后，她卻去了當(dāng)?shù)氐囊患覉?bào)紙《斯克蘭頓論壇》做義務(wù)記者。經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期她去了紐約，為時(shí)尚雜志《Vogue》撰稿。22歲去哥倫比亞大學(xué)進(jìn)修了2年，隨后進(jìn)入戰(zhàn)爭(zhēng)信息辦公室工作。
　　1944年簡(jiǎn)和一位擅長(zhǎng)醫(yī)院規(guī)劃的建筑師結(jié)婚，定居在紐約的格林威治村。在丈夫的影響下，她開(kāi)始對(duì)建筑發(fā)生興趣，并成為《建筑論壇》的助理編輯。1958年，雅各布斯為著名的《財(cái)富》雜志撰寫(xiě)了一篇關(guān)于城市中心區(qū)的文章《市中心為人民而存在》。該文隨即被二部關(guān)于城市問(wèn)題的頗為暢銷(xiāo)的集子《爆炸的大都市》選中，使得她的作品開(kāi)始引起《財(cái)富》雜志、洛克菲勒基金會(huì)以及包括L?芒福德在內(nèi)的眾多紐約文化界人士的關(guān)注。1959年，當(dāng)?shù)弥�雅各布斯想�?xiě)一本關(guān)于城市設(shè)計(jì)的書(shū)之后，洛克菲勒基金會(huì)立即慷慨解囊，資助她去美國(guó)各大城市旅行并專(zhuān)注于寫(xiě)作。一年多以后《美國(guó)大城市的死與生》這本20萬(wàn)字的著作問(wèn)世了。
　　針對(duì)雅各布斯的貢獻(xiàn)，也有人認(rèn)為她不過(guò)是幸運(yùn)地成為壓倒駱駝的最后一根稻草，“當(dāng)我們重新審視美國(guó)舊城更新的發(fā)展歷史，會(huì)發(fā)現(xiàn)上述大規(guī)模計(jì)劃的失敗還有其更加深刻的原因。事實(shí)上，幾乎就在雅各布斯寫(xiě)《美國(guó)大城市的死與生》時(shí)，這些由政府主導(dǎo)的計(jì)劃就已經(jīng)開(kāi)始走下坡路了�！彼麄冋J(rèn)為這些大規(guī)模規(guī)劃停下來(lái)的原因是美國(guó)經(jīng)濟(jì)開(kāi)始走向蕭條，而不是這位坊間主婦的憤怒叫喊與溫情絮語(yǔ)。
　　
　　城市成為規(guī)劃的犧牲品
　　
　　對(duì)雅各布斯和《死與生》的各種不同甚至對(duì)立的看法可以增加人們的好奇心和這本書(shū)的銷(xiāo)量，但雅各布斯對(duì)我們的價(jià)值更在于她的現(xiàn)實(shí)意義，既然《死與生》是雅各布斯的經(jīng)典代表作，便應(yīng)該首先回到這本書(shū)本身。
　　在《死與生》的導(dǎo)言中，雅各布斯批判了城市規(guī)劃的三個(gè)思想來(lái)源：第一個(gè)是英國(guó)人埃比尼澤?霍華德提出的“花園城市”理論。這個(gè)理論試圖以低密度的、具有田園景觀的小城鎮(zhèn)來(lái)替代他認(rèn)為已經(jīng)墮落不堪的大城市。第二個(gè)是法國(guó)著名建筑師柯布西耶的“陽(yáng)光城市”，在這個(gè)構(gòu)想中城市是一個(gè)整齊排布著宏偉摩天樓的巨大公園。這些摩天樓間距大而缺乏聯(lián)系，完全被空曠的綠地和高架橋所隔絕。柯布將之稱(chēng)為“垂直的花園城市”。第三個(gè)是美國(guó)人丹尼爾?伯納姆倡導(dǎo)的城市美化運(yùn)動(dòng)，主要內(nèi)容是在大城市建設(shè)一大批紀(jì)念性的標(biāo)志性建筑，如市政中心、文化中心、大型紀(jì)念碑、城市廣場(chǎng)等等。這些建筑從城市脈絡(luò)中分離出來(lái)成為一個(gè)個(gè)孤立的物體。
　　雅各布斯認(rèn)為這三種來(lái)源彼此聯(lián)系，在美國(guó)大城市的規(guī)劃中和諧地混合在一起，他們構(gòu)想的圖景或者詩(shī)意或者宏偉卻都與城市實(shí)際的運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)制無(wú)關(guān)，雅各布斯認(rèn)為這種“正統(tǒng)”的規(guī)劃缺乏對(duì)城市生活本身的尊重與研究，城市成為規(guī)劃的犧牲品。
　　針對(duì)這種正統(tǒng)的規(guī)劃思想，雅各布斯道出自己對(duì)城市的認(rèn)識(shí)，她并不求全面而是突出重點(diǎn)。在討論城市特性時(shí)，雅各布斯講述了街道和街區(qū)的意義，她將與建筑密切聯(lián)系的街道看作城市的基本要素，揭示出街道特別是人行道的公共空間性質(zhì)，它對(duì)于社區(qū)安全、孩子成長(zhǎng)、鄰里交往的決定意義。她提出“街道眼”和“街道芭蕾”的概念，“街道眼”是關(guān)于街道的防衛(wèi)功能，由于臨街建筑和街道上的視線監(jiān)視形成公共監(jiān)視網(wǎng)“以保護(hù)陌生人和我們自己”。“街道芭蕾”是對(duì)街頭生活場(chǎng)面的生動(dòng)比喻，這種生活場(chǎng)景是城市特有的魅力和生命所在。而正統(tǒng)的規(guī)劃理論則傾向于廢除街道，盡可能地降低街道的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)作用，她認(rèn)為這是城市規(guī)劃理論中最有害最具破壞力的思想。
　　此外，在雅各布斯看來(lái)，多樣性是城市的天性。她詳細(xì)討論了多樣性對(duì)于城市的必要性和重要性，以及城市如何保持和發(fā)展她的多樣性。而在談?wù)撚绊懗鞘卸鄻有院突盍Φ膸追N誘因時(shí)，她從多樣性自我毀滅的可能性入手，討論城市功能劃分所導(dǎo)致的交界真空地帶的衰退，以及政府和私人資金對(duì)城市發(fā)展的影響等。
　　在書(shū)的最后，雅各布斯分析了正統(tǒng)的城市規(guī)劃者應(yīng)對(duì)城市各種問(wèn)題所采用的策略，這些問(wèn)題包括對(duì)公共住宅、交通、城市視覺(jué)設(shè)計(jì)、城市管理等等。雅各布斯分析的重點(diǎn)并不是這些策略本身有沒(méi)有錯(cuò)，而是將我們的眼光引向這樣一個(gè)更為根本的問(wèn)題：這些策略的目標(biāo)是什么?它們到底是為誰(shuí)服務(wù)?
　　
　　規(guī)劃的痼疾所在
　　
　　《死與生》于2005年終于有中文版問(wèn)世，旋即引起熱烈反響，不但登上過(guò)暢銷(xiāo)書(shū)榜首，而且被《中華讀書(shū)報(bào)》評(píng)為2005年度圖書(shū)十佳�！端琅c生》一書(shū)在中國(guó)引起如此的波瀾，除了書(shū)本身的原因外，也與近年來(lái)國(guó)內(nèi)各界日趨重視城市問(wèn)題的大環(huán)境有關(guān)。
　　在國(guó)內(nèi)圍繞《死與生》對(duì)中國(guó)城市問(wèn)題的現(xiàn)實(shí)意義所展開(kāi)的爭(zhēng)論中，我們看到正反兩方都是糾纏于書(shū)中的一些具體觀點(diǎn)，正方往往認(rèn)為該書(shū)“反對(duì)大規(guī)模城市規(guī)劃”的觀點(diǎn)是對(duì)中國(guó)當(dāng)前大拆大建的有力棒喝，反方則認(rèn)為中國(guó)的情況與40多年前的美國(guó)不同，即使情況類(lèi)似，一個(gè)婦人累牘連篇的嘮叨也不可能改變龐大官僚機(jī)器的運(yùn)轉(zhuǎn)，就像一根稻草是壓不倒駱駝一樣，“對(duì)小國(guó)寡民的政治烏托邦的期冀從來(lái)沒(méi)有能夠指點(diǎn)超級(jí)大國(guó)的政治方向”，所以“再多對(duì)于城市規(guī)劃感性的口誅筆伐，似乎都不太可能改變城市固有的愚蠢走向”。
　　筆者以為《死與生》一書(shū)不僅對(duì)城市規(guī)劃和城市問(wèn)題提出了與當(dāng)時(shí)美國(guó)規(guī)劃專(zhuān)業(yè)人士完全不同甚至截然相反的觀點(diǎn)，而且她切入問(wèn)題的角度和論述的思路就已經(jīng)構(gòu)成了對(duì)當(dāng)時(shí)主流規(guī)劃思想的有力批判。甚至可以說(shuō)，恰恰是雅各布斯從非專(zhuān)業(yè)的角度和非專(zhuān)業(yè)的方法揭示了規(guī)劃專(zhuān)業(yè)的痼疾所在。
　　在看待城市的視角上正統(tǒng)城市規(guī) 劃理論關(guān)注物質(zhì)性空間，而雅各布斯關(guān)注的則是一種社會(huì)性、政治性的空間。1950年代美國(guó)規(guī)劃界信奉的是以物質(zhì)性規(guī)劃，即把城市規(guī)劃理解為以建造房屋、道橋?yàn)橹行膬?nèi)容的物質(zhì)建設(shè)活動(dòng)，美學(xué)上追求清晰、簡(jiǎn)單的空間秩序。那時(shí)規(guī)劃師大多是建筑師背景，擅長(zhǎng)繪制漂亮的圖紙而對(duì)城市的內(nèi)在運(yùn)行機(jī)制和城市人的生活感受卻懵懂無(wú)知。他們以為視覺(jué)上的美就是城市優(yōu)劣的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)；以為只要投入大量資金就可以掃除城市中的貧民窟；他們?yōu)E用權(quán)力，把窮人像物品一樣隨意地從一處搬到另一處，滿不在乎地破壞社會(huì)底層賴(lài)以生存的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)。結(jié)果這種搬遷實(shí)際上擴(kuò)大和加重了貧困，可是他們迷信正統(tǒng)規(guī)劃理論教條已經(jīng)到了一種可笑境地，以至于當(dāng)現(xiàn)實(shí)矛盾威脅到他們學(xué)來(lái)的知識(shí)時(shí)，他們就把現(xiàn)實(shí)拋在一邊，仍舊按照上一代的理想主義者的思想理論行事。
　　雅各布斯把規(guī)劃者這種荒謬行徑類(lèi)比于19世紀(jì)的放血療法，認(rèn)為兩者都是貌似學(xué)問(wèn)的迷信。雖然建立了細(xì)致而復(fù)雜的龐大理論結(jié)構(gòu)，但其根基卻是完全靠不住的。雅各布斯將人們的眼光重新帶回城市現(xiàn)實(shí)問(wèn)題上來(lái)，讓人們意識(shí)到城市問(wèn)題中心是滿足公共利益，而不是創(chuàng)造規(guī)劃師所迷戀的視覺(jué)形式和彰顯政府的輝煌政績(jī)。
　　在論證問(wèn)題的方法上，雅各布斯以感性的觀察和論述揭示了正統(tǒng)城市規(guī)劃依賴(lài)的工具理性思維的局限。規(guī)劃師的冷酷思維總是在一個(gè)抽象的、整體性的高度進(jìn)行思考，將城市機(jī)械地分割為若干單一功能區(qū)，而在具體的城市空間上又沉迷于營(yíng)造單調(diào)重復(fù)的空間秩序。這種思考完全蔑視了個(gè)體生存狀況，結(jié)果創(chuàng)造了大量金玉其外，敗絮其中的公共住宅區(qū)和功能區(qū)交界處罪惡滋生的真空地帶。雅各布斯以講故事的方式，還原了一個(gè)個(gè)小人物的真實(shí)生活。這種為專(zhuān)業(yè)學(xué)術(shù)文章所不屑的瑣碎的描述找回了現(xiàn)代主義規(guī)劃遺失的對(duì)個(gè)體生活特別是社會(huì)底層的尊重。正如羅伯特?卡羅說(shuō)的，“沒(méi)有人像她描述得這樣輝煌。她代那些需要發(fā)出聲音的事物發(fā)出了聲音�！�
　　可見(jiàn)只注重該書(shū)的城市觀點(diǎn)未免舍本逐末，雅各布斯實(shí)際上重新設(shè)定城市規(guī)劃學(xué)科所應(yīng)面對(duì)的問(wèn)題和考察這些問(wèn)題的方法以及解決它們的方法，從根本上動(dòng)搖了正統(tǒng)城市規(guī)劃的理論根基。她揭開(kāi)城市規(guī)劃科學(xué)的、中立的外衣，展示其內(nèi)在的社會(huì)性和政治性。美國(guó)城市規(guī)劃專(zhuān)業(yè)后來(lái)的發(fā)展明顯地接受了這些，城市規(guī)劃的重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到對(duì)社會(huì)公共利益的尊重和保護(hù)上，對(duì)城市質(zhì)量的判斷也引入了生活經(jīng)驗(yàn)的感性維度，她的書(shū)也被美國(guó)大學(xué)編入規(guī)劃專(zhuān)業(yè)必讀書(shū)目。
　　2001年美國(guó)規(guī)劃協(xié)會(huì)刊物《規(guī)劃》這樣寫(xiě)道：“上世紀(jì)50年代，整個(gè)城市規(guī)劃領(lǐng)域朝向一個(gè)錯(cuò)誤的方向前進(jìn)，主流的城市規(guī)劃思想所制定的路線、政策帶來(lái)巨大的災(zāi)難性后果時(shí)，也許需要一個(gè)人從外圍指出這一‘當(dāng)局者迷’的問(wèn)題，這正是雅各布斯所做的�！边@證明《死與生》一書(shū)并不是碰巧成為壓倒駱駝的那根稻草，它顯然已經(jīng)成為美國(guó)城市規(guī)劃理論發(fā)生深刻變革的重要原因之一。以這本書(shū)為標(biāo)志，美國(guó)的城市規(guī)劃開(kāi)始由被權(quán)力操縱的工具向保護(hù)社會(huì)公益的空間政治學(xué)轉(zhuǎn)變，美國(guó)規(guī)劃師的身份也隨之從城市設(shè)計(jì)師的身份轉(zhuǎn)變?yōu)楦魃鐣?huì)利益集團(tuán)的協(xié)調(diào)者和談判組織者。
　　
　　最后的知識(shí)分子
　　
　　雅各布斯對(duì)城市的貢獻(xiàn)并不止于《死與生》一書(shū)，后來(lái)她還陸續(xù)寫(xiě)出了《城市經(jīng)濟(jì)學(xué)》(1969)、《城市與國(guó)家的財(cái)富》(1984)、《生存系統(tǒng)》(1993)等書(shū)。更重要的是雅各布斯不是一個(gè)只會(huì)紙上談兵的知識(shí)分子，對(duì)城市規(guī)劃的失誤她除了口誅筆伐，還熱情不減地投入到抵制這些都市計(jì)劃的運(yùn)動(dòng)中去。上世紀(jì)60年代她參加了抵制在曼哈頓下城興建高速公路的抗議活動(dòng)，這條將截?cái)嗾麄�(gè)紐約的高速路不過(guò)是為了讓那些住在郊區(qū)的富人上班方便一點(diǎn)。1968年她在抗議集會(huì)上被捕，罪名是“暴亂”和“故意傷害罪”。經(jīng)過(guò)12年的努力雅各布斯們勝利了，政府放棄了這一計(jì)劃。后來(lái)雅各布斯參加了抵制多倫多修建Spadina高速路的運(yùn)動(dòng)。在人們眼中雅各布斯是一位無(wú)畏的、不屈的激進(jìn)分子，一個(gè)始終充滿熱情的社會(huì)活動(dòng)家，“她熱愛(ài)集會(huì)，喜歡走上街頭，喜歡加入到那些熱情的集會(huì)人群中去”。
　　正是基于這樣的事實(shí)，拉塞爾?雅各比在他《最后的知識(shí)分子》一書(shū)中把《美國(guó)大城市的死與生》列為60年代具有重大意義的不朽名著之一，而簡(jiǎn)?雅各布斯也被列為美國(guó)最值得珍惜的公共知識(shí)分子之一。
　　當(dāng)我們?cè)诩o(jì)念雅各布斯逝世，討論《死與生》對(duì)中國(guó)城市建設(shè)的現(xiàn)實(shí)意義時(shí)，有這樣兩個(gè)層面的問(wèn)題可供選擇：規(guī)劃理念的批判和知識(shí)分子社會(huì)責(zé)任的批判。在理念批判的層面上，我國(guó)現(xiàn)行規(guī)劃理念還是一種自上而下的，以物質(zhì)性規(guī)劃為中心的規(guī)劃。政府為追求所謂的城市形象而犧牲民眾的利益，熱衷于拆遷改造、大搞政績(jī)工程、面子工程。近年因?yàn)椴疬w、經(jīng)濟(jì)適用房項(xiàng)目以及政府工程引起的社會(huì)問(wèn)題已經(jīng)屢見(jiàn)不鮮了�！端琅c生》一書(shū)確實(shí)是批判我國(guó)落后的規(guī)劃理念和規(guī)劃師、建筑師的重度專(zhuān)業(yè)自戀的有力工具。
　　在知識(shí)分子社會(huì)責(zé)任的批判層面，我們看到國(guó)內(nèi)規(guī)劃界的一些專(zhuān)業(yè)人士不過(guò)是自己專(zhuān)業(yè)教條的俘虜，缺乏對(duì)自己專(zhuān)業(yè)和自己身份的反思能力，成為聽(tīng)命于權(quán)力或資本的人�！端琅c生》是一個(gè)喚醒他們反思的契機(jī)。另外，對(duì)于更廣泛領(lǐng)域的知識(shí)分子而言，特別是那些可能或已經(jīng)掌握公共領(lǐng)域話語(yǔ)權(quán)的知識(shí)分子，面對(duì)中國(guó)的城市問(wèn)題似乎抱怨得太多卻做得太少了。圍繞著《死與生》的討論，政府和規(guī)劃師輕易地就成為眾矢之的，于是大家都置身事外了。開(kāi)發(fā)商和學(xué)者們可以坦然地談?wù)撍麄兪侨绾蔚刭澩�《死與生》的觀點(diǎn)，然后輕松地說(shuō)他們也無(wú)能為力。這形成了一個(gè)怪圈，大家都說(shuō)不好，但是大家不去阻止，等著事態(tài)繼續(xù)糟糕下去。
　　我們的知識(shí)分子是不是應(yīng)該像雅各布斯那樣挺身而出向權(quán)力講授真理，勇敢地承擔(dān)起知識(shí)分子的社會(huì)責(zé)任呢?如果說(shuō)民眾與權(quán)力和資本的這場(chǎng)較量是一場(chǎng)稻草和駱駝的對(duì)抗的話，稻草的命運(yùn)也并不一定那么悲觀，因?yàn)檠鸥鞑妓棺屛覀兛吹搅说静菔侨绾螇旱柜橊劦?

相關(guān)熱詞搜索：壓倒 駱駝 稻草 那一根壓倒駱駝的偉大稻草 稻草壓倒駱駝的圖片 駱駝身上最后一根稻草