[說(shuō)書(shū)人唐德剛]唐德剛
發(fā)布時(shí)間:2020-03-17 來(lái)源: 感恩親情 點(diǎn)擊:
作為一個(gè)有著獨(dú)特風(fēng)格的史家唐德剛,作為一個(gè)有著憂國(guó)之心、民族情緒而并沒(méi)有走向極端民族主義的海外華人唐德剛,已經(jīng)真正地從學(xué)院進(jìn)入了民間,從精英邁向了大眾,從海外回歸了中國(guó),他在他的作品中一定會(huì)不斷地復(fù)活,與一代代讀者重逢。
在華裔史學(xué)界,唐德剛先生也許不能算是最有成就的學(xué)者之一,但絕對(duì)是最具有獨(dú)特性的學(xué)者之一。他的主要成就是《晚清七十年》、《袁氏當(dāng)國(guó)》、《胡適雜憶》等著作,以及一系列史料價(jià)值極高的口述歷史《李宗仁回憶錄》、《張學(xué)良口述歷史》、《顧維鈞回憶錄》等。
從某種意義上來(lái)說(shuō),唐德剛的去世標(biāo)志著一個(gè)傳統(tǒng)的逐漸消逝,這個(gè)傳統(tǒng),用學(xué)者王曉漁的話來(lái)說(shuō),就是說(shuō)書(shū)人的傳統(tǒng),或者說(shuō)把歷史當(dāng)作故事來(lái)講述的傳統(tǒng)。傳統(tǒng)史學(xué)雖然到了近代被詬病為帝王將相的“家譜”,但不得不承認(rèn)其敘述的方式確實(shí)更加容易讓歷史進(jìn)入民間,這種史學(xué)核心的特征就是在故事的展開(kāi)之中,展現(xiàn)人性在政治場(chǎng)景中的五彩斑斕,它既能入乎其內(nèi),把現(xiàn)場(chǎng)感塑造得栩栩如生,同時(shí)又能出乎其外,對(duì)于人物品性與事件得失進(jìn)行臧否。或許可以說(shuō),唐先生繼承的就是這種史學(xué)的精神。
性情史學(xué)
《袁氏當(dāng)國(guó)》一書(shū)中寫(xiě)袁世凱如何一步步在兩個(gè)月之內(nèi)兵不血刃地將兩千年的帝制換成共和政體,以及如何陷溺在洪憲皇帝的迷夢(mèng)之中而登上洪憲不歸路,就特別生動(dòng)地體現(xiàn)了唐先生的“講故事”的能力。
就后者的“一失足成千古恨”而言,這里既有美國(guó)憲法專家古德諾從“法理”出發(fā)的辯護(hù),也有籌安會(huì)六君子的推波助瀾。更有其野心兒子袁克定的偷梁換柱,偽造日本人控制的《順天時(shí)報(bào)》,騙說(shuō)日本人也贊成袁世凱做皇帝。這么復(fù)雜而詭譎的一件事情,到了唐德剛的史筆之下,就如抽絲剝繭一般,層層褪去其表象,而裸露其內(nèi)在的肌理。
今人慣用袁世凱違背民意而自取滅亡來(lái)解釋此事,可依唐德剛先生的考究,其實(shí)當(dāng)時(shí)袁世凱稱帝的民意基礎(chǔ)似乎還超過(guò)了共和體制的社會(huì)支持程度。民間團(tuán)體紛紛“勸進(jìn)”,各種公民請(qǐng)?jiān)笀F(tuán)組織,如人力車(chē)夫請(qǐng)?jiān)笀F(tuán)、乞丐請(qǐng)?jiān)笀F(tuán)、婦女請(qǐng)?jiān)笀F(tuán),乃至妓女請(qǐng)?jiān)笀F(tuán),紛然雜陳,一致請(qǐng)?jiān)竾?guó)體改制,由共和改君主,并擁戴袁大總統(tǒng)為中華帝國(guó)皇帝。
清帝國(guó)一夜之間崩塌,是因?yàn)槭チ嗣褚猓诵乃甲儯輨?chuàng)的民國(guó)亂象紛呈,政治不上正軌,軍閥傾軋,道德衰敗,社會(huì)失序,民眾心靈更是茫然無(wú)所依歸,這時(shí)從晚清開(kāi)始的對(duì)“新的崇拜”似乎遭遇重大挫折,人心又開(kāi)始思變,既然新不如舊,不如直接回到舊體制。李宗仁在接受唐先生采訪時(shí)也回憶說(shuō),他在清末上陸軍小學(xué)時(shí),但見(jiàn)朝野一片朝氣,辛亥革命成功之后,則朝氣全無(wú),全國(guó)上下但覺(jué)一片混亂敗壞。唐先生的歷史之所以好玩,具有很強(qiáng)的可讀性和趣味性,就在于他把歷史變動(dòng)之際的含混、曖昧與牽纏等面相,絲絲入扣地揭示出來(lái)。
正如史家楊國(guó)強(qiáng)先生所說(shuō),歷史從來(lái)不是一目了然的,它往往裹雜著血淚、無(wú)奈、悲戚、骯臟等各種元素,尤其是所謂歷史的進(jìn)步,往往是以一個(gè)巨大群體的生計(jì)為代價(jià)的。王’鞏森先生也曾經(jīng)談過(guò)類似的看法,意思是當(dāng)我們回看歷史的時(shí)候,總輕易地把歷史當(dāng)作透明的存在,其實(shí)這是一種后見(jiàn)之明的錯(cuò)覺(jué)。唐德剛所描述的民初政治光譜包含了孫中山、黃興、宋教仁、袁世凱、楊度等各色人物,他們的政治活動(dòng)、政治心態(tài)與政治得失都是相當(dāng)復(fù)雜的議題。唐先生對(duì)于他們的品評(píng)很精彩,但似乎精微不夠。
今天的史學(xué)強(qiáng)調(diào)的是學(xué)術(shù)規(guī)范,這種學(xué)術(shù)規(guī)范往往是以壓制學(xué)術(shù)自由為前提,因此最后常常炮制出一大堆合乎規(guī)范的學(xué)術(shù)垃圾,既沒(méi)有靈性,也沒(méi)有史識(shí)。若以今天大陸史學(xué)的學(xué)術(shù)規(guī)范來(lái)看唐先生的著作,幾乎沒(méi)有合乎學(xué)術(shù)規(guī)范的著作。因?yàn)樗氖穼W(xué)書(shū)寫(xiě)太跳躍了,常常是古今中外,信手拈來(lái),別開(kāi)生面,談笑風(fēng)生,感覺(jué)不是在進(jìn)行嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍v史寫(xiě)作,而是在跟三兩知己圍爐夜話?梢哉f(shuō),唐先生的史學(xué)是性情史學(xué),讀史若晤其人,而如今大多數(shù)的史學(xué)是沒(méi)有靈魂的史學(xué),是“作者死亡”的史學(xué)。
唐先生曾夫子自道,“我輩執(zhí)筆文人,每覺(jué)我民族文化只是一大醬缸,骯臟污染之外,一無(wú)可取,果爾,則吾人對(duì)上述千千萬(wàn)萬(wàn)之烈士圣賢,又何以交代?正因?yàn)槲颐褡逯幸捕喽嗟氖屈S興一類的賢人烈士,才能抵制那些民族敗類、文化渣滓、昏君獨(dú)夫、黨棍官僚、土豪劣紳和市儈文痞,而使我民族文化綿延五千年而未至于絕代也。言念及此,每于午夜清晨,試溯舊史,輒至感慨萬(wàn)端,有時(shí)且垂涕停筆,不能自己。歷史學(xué)家也是人嘛!雖盡量壓抑人皆有之的情感,仍難期其入至善之境也!焙靡粋(gè)性情史家唐德剛!
口述歷史
對(duì)于唐先生的史學(xué)貢獻(xiàn),史學(xué)界的共識(shí)是其對(duì)于日述歷史的推動(dòng)。這些年大陸出版界出現(xiàn)了很多的回憶錄、口述歷史,我們似乎都可以從唐先生開(kāi)創(chuàng)的這個(gè)新傳統(tǒng)之中來(lái)理解。
唐先生推動(dòng)了對(duì)于民國(guó)大佬的口述歷史進(jìn)程,其朋友郭廷以先生在臺(tái)灣更是主持了一系列口述歷史,比如《曹汝霖一生之回憶》、《潮流與點(diǎn)滴一陶希圣回憶錄》、《高宗武回憶錄》等;貞涗洝⒖谑鰵v史之所以重要,就在于它們既提供新的史料,尤其是口述者親歷歷史現(xiàn)場(chǎng),往往能夠把一些細(xì)節(jié)與情境性的元素重建出來(lái),同時(shí)口述歷史、回憶錄在追求自由表述真相的同時(shí),也就無(wú)形中將教條化的歷史教學(xué)鑲嵌在國(guó)人腦海之中的“意識(shí)形態(tài)枷鎖”拆掉了。何兆武先生的口述歷史《上學(xué)記》風(fēng)靡一時(shí),就可以看出讀者是多么歡迎這種雅俗共賞親切自然的歷史敘述。
在《歷史是怎樣口述的》一文中,唐先生栩栩如生地描述了對(duì)胡適的口述歷史是如何出爐的:“適之先生是位最歡喜‘?dāng)[龍門(mén)陣’的人。有酒有客,他的故事便有始無(wú)終。酒僅微醺,飯才半飽,幽窗對(duì)坐,聽(tīng)胡老師娓娓講古,也真是人生難得的際遇。”
余英時(shí)在接受《東方早報(bào)》訪談時(shí)說(shuō):“我特別推崇的是他作的李宗仁口述和張學(xué)良口述,其重要之處在于提供了新的史料。關(guān)于這兩個(gè)人物以及他們親歷的歷史,有些我們并不清楚,也不見(jiàn)諸文字記載,這兩部口述作了補(bǔ)充和澄清。相反,我認(rèn)為胡適的口述,其史料價(jià)值就降低許多,其中并沒(méi)有太多新的材料,可能是因?yàn)槲覀冋莆盏暮m材料足夠多了!睆牟牧系囊暯强匆苍S確實(shí)如此,但從歷史人物的重構(gòu)來(lái)看,《胡適口述自傳》有其獨(dú)特的魅力和價(jià)值。
唐德剛與胡適之屬于亦師亦友的關(guān)系。據(jù)唐先生的描述,他之所以能夠得以親炙如雷貫耳的“我的朋友胡適之”,得益于胡適之的落魄和潦倒,尤其是作為民國(guó)名流的晚年孤寂。旅居紐約的胡適作為“流亡人士”,故園不得歸,他鄉(xiāng)非故土,更何況當(dāng)時(shí)的西方學(xué)術(shù)界并不怎么買(mǎi)胡適之的賬。生活的拮據(jù)和朋友的匱乏,讓胡適有“停杯投箸不能食,執(zhí)筆四顧心茫然”之悲涼感。唐德剛的口述歷史計(jì)劃適時(shí)地改善了胡適的處境和心境,而在這個(gè)過(guò)程中,一個(gè)更加人情味的晚年胡適形象,也就定格在了《胡適口述自傳》之中了。
唐德剛與胡適其他弟子不一樣,他不能算是嚴(yán)格意義上的“五四之子”。他在中央大學(xué)接受的教育,以及自小在傳統(tǒng)經(jīng)典里的浸潤(rùn)。讓其對(duì)于傳統(tǒng)文化持有一份特別的溫情與敬意。這種溫情在其敘述 之中常常表露出來(lái)。比如在談到民初的“民國(guó)為何不如大清”的社會(huì)思潮時(shí),他說(shuō),我們中國(guó),不論怎樣,總是個(gè)有著數(shù)千年傳統(tǒng)的文明大國(guó),更是東方文明的主流,縱是一貫被現(xiàn)代革命黨人所詛咒為文化糟粕的所謂封建帝制,也未必完全是垃圾。一個(gè)曾經(jīng)數(shù)千年不斷改革修正的政治社會(huì)體制(socio-political entity),不可能一無(wú)是處,在抵擋不了西方文明的挑戰(zhàn)(challenge)而逐漸崩潰之時(shí),斷壁殘?jiān)峦灿行┲閷汓S金和名人字畫(huà),不可玉石俱焚。不幸的是,我們老一代的探索者多是一次革命論者,一旦把這些斷壁殘?jiān)輾е,都信心十足,甚至驕橫萬(wàn)狀,以為一座合乎他們理想的西式摩天大樓立刻就可聳入云霄。結(jié)果往往適得其反,新居未建,而故居已拆,群眾露宿街頭,餓殍載道,癘疫橫行,如此則受害群眾就要抱怨今不如古,民國(guó)不如大清了。
但讀者切莫據(jù)此就以為唐德剛是一個(gè)復(fù)古論者,他對(duì)于古代政治的弊病同樣洞若觀火,因此對(duì)于一些史家基于文化民族主義情懷而溢美古典政制之詞,也常常不為尊者諱地加以辨析。比如對(duì)于錢(qián)穆,他就有如下之評(píng)論,錢(qián)氏是中國(guó)文化史上的基本衛(wèi)道之士,他認(rèn)為傳統(tǒng)中國(guó)的相權(quán),是制衡君權(quán)的法寶,比現(xiàn)代西方的三權(quán)分立制還要完美,其實(shí)這是人者主之的夸大。中國(guó)相權(quán)哪能制衡君權(quán)?它只是君權(quán)的直線延伸和代理。
回到對(duì)于胡適的臧否上來(lái),唐德剛對(duì)于胡適的評(píng)價(jià)非常復(fù)雜。一方面,他承認(rèn)胡適在一些學(xué)術(shù)領(lǐng)域上的造詣,尤其是在提倡白話文學(xué)反對(duì)文言方面的貢獻(xiàn)等,對(duì)于胡適的為人,唐德剛更是推崇備至,認(rèn)為其溫柔敦厚的性情有孔孟遺風(fēng)余韻,沒(méi)有學(xué)究氣,也沒(méi)有道學(xué)氣,自然質(zhì)樸,清新脫俗。但就胡適一生致力的政治領(lǐng)域而言,唐先生就批評(píng)多于褒揚(yáng)了,他認(rèn)為胡適既沒(méi)有干政治的勇氣,也沒(méi)有談?wù)蔚闹腔,更缺乏將政治理論發(fā)展成為一種完整學(xué)說(shuō)的天允,
唐德剛對(duì)胡適在政治與文化之間的心路有著細(xì)致入微的洞察,他與晚年胡適交往甚密,因此容易進(jìn)入胡適的心靈世界。唐的史學(xué)最有魅力的也正在知人論世這一點(diǎn),人物性格躍然紙上,心路歷程無(wú)所逃遁。比如他對(duì)胡適的政論所做的批評(píng):“胡氏成名太早,二十幾歲的小伙子,便已名滿全國(guó),飛向枝頭作鳳凰了,他是不了解真正民間疾苦和里巷輿情的。像抗戰(zhàn)期間《大公報(bào)》上,那種‘看重慶、念中原’,感人肺腑,一字一淚的社論,胡適之是一輩子也未寫(xiě)過(guò)的。不是他無(wú)此才華,而是他無(wú)此體驗(yàn)!”
歷史三峽論
嚴(yán)格說(shuō)來(lái),歷史三峽論并非一種史學(xué)框架,而更像是一個(gè)史學(xué)家的預(yù)言。在臺(tái)灣版《晚清七十年》的大陸刪節(jié)版中(刪節(jié)之后仍難逃被查禁之命運(yùn)),唐德剛提出,中國(guó)社會(huì)正處于第二次政治社會(huì)制度大轉(zhuǎn)型中間,從而提出了一個(gè)“歷史三峽”的概念:“我們要通過(guò)這個(gè)可怕的三峽,大約也要?dú)v時(shí)200年。自1840年開(kāi)始,我們能在2040年通過(guò)三峽,享受點(diǎn)風(fēng)平浪靜的清福,就算是很幸運(yùn)的了。如果歷史出了偏差,政治軍事走火入魔,則這條‘歷史三峽’還會(huì)無(wú)限期地延長(zhǎng)下去。那我民族的苦日子就過(guò)不盡了――不過(guò)不論時(shí)間長(zhǎng)短,‘歷史三峽’終必有通過(guò)之一日。這是個(gè)歷史的必然。到那時(shí),‘睛川歷歷漢陽(yáng)樹(shù),芳草萋萋鸚鵡洲’,我們?cè)诤炔事曋,就可以揚(yáng)帆直下,隨大江東去,進(jìn)入海闊天空的太平之洋了口”朱正先生認(rèn)為歷史三峽論表達(dá)了唐德剛對(duì)中國(guó)的祝愿,余英時(shí)先生在接受訪談的時(shí)候說(shuō),這只是唐先生的一個(gè)歷史比喻,不必過(guò)于當(dāng)真。
唐德剛只是說(shuō)中國(guó)最終會(huì)通過(guò)歷史三峽,至于通到哪里去他沒(méi)有明言,只以海闊天空的太平之洋暗示。從唐氏著述可以看出,他雖然對(duì)于傳統(tǒng)文化和制度有深切之同情,但基本上是認(rèn)同英美民主制度的(盡管對(duì)英美社會(huì)的一些習(xí)俗多有批評(píng))。歷史三峽雖是預(yù)言或者說(shuō)戲言,但其背后的歷史轉(zhuǎn)型說(shuō)卻是唐德剛史學(xué)的根基。他在解釋晚清、民國(guó)乃至當(dāng)代諸種問(wèn)題時(shí),都以制度、社會(huì)、文化轉(zhuǎn)型來(lái)解釋種種不合理之現(xiàn)象。
唐德剛的史學(xué)故事性極強(qiáng),但同時(shí)也常常議論風(fēng)生,乃至有“影射史學(xué)”之風(fēng)味,他的一些著作的批注和注釋常常讓知情者莞爾。比如他在討論民初政治時(shí)說(shuō),以前入朝為官的快捷方式是參加科舉;現(xiàn)在科舉沒(méi)了,黨就變成科舉的代替品了。入黨做官,或組黨做官,就成了有志青年的正途。這是我們社會(huì)政治大轉(zhuǎn)型還未完成的一條大尾巴。
但平心而論,唐德剛并沒(méi)有對(duì)于社會(huì)轉(zhuǎn)型說(shuō)進(jìn)行細(xì)密的理論思考,他只是在碰到難解的問(wèn)題和現(xiàn)象時(shí),習(xí)慣地以此來(lái)解釋,或許已經(jīng)形成了路徑依賴了而這個(gè)解釋模式背后的內(nèi)涵卻從未得到厘清。這是讓我們?yōu)樘频聞傁壬氖穼W(xué)感到遺憾的地方。不過(guò),也許唐先生本來(lái)就是拒絕一種整全性解釋框架之學(xué)者,他是歷史學(xué)界的經(jīng)驗(yàn)主義者,或者說(shuō)常識(shí)主義者。正是從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō),余英時(shí)認(rèn)為唐德剛的史學(xué)可以稱之為一種與科普類似的“史普”,即一種史學(xué)普及工作。這種工作在當(dāng)代中國(guó)極其重要,因?yàn)樗诠俜绞穼W(xué)之外提出了另外一種歷史敘述和歷史觀。
唐德剛在《晚清七十年》中對(duì)于思想與實(shí)踐之間的關(guān)系的分析就體現(xiàn)了其作為一個(gè)歷史學(xué)家的“常識(shí)感”:“吾友劉賓雁先生每嘆今日之中國(guó),是沒(méi)有產(chǎn)生一個(gè)‘真正的大思想家’的結(jié)果。余不謂然也。蓋真能扭轉(zhuǎn)乾坤,領(lǐng)導(dǎo)我民族,通過(guò)這個(gè)‘據(jù)亂世’、致‘升平’、人‘太平’,長(zhǎng)逾一個(gè)半世紀(jì)的‘現(xiàn)代轉(zhuǎn)型期’,不能依賴――至圣先賢,穩(wěn)坐沙發(fā)之上,手不釋卷,而胡思亂想出來(lái)之所謂‘主義’也、‘思想’也。它要靠數(shù)不盡的‘智者’(wisemen),和常人(ordinary people),乃至軍閥官僚、流氓地痞、洋奴大班的綜合‘經(jīng)驗(yàn)’、‘思想’、‘實(shí)踐’、‘試驗(yàn)’等過(guò)程,并配合主觀和客觀的‘機(jī)運(yùn)’,分期分段,積累而制造之也。哪能專靠一兩位‘思想家’呢?”
不管后世對(duì)于唐德剛的史學(xué)如何評(píng)論和定位,作為一個(gè)有著獨(dú)特風(fēng)格的史家唐德剛,作為一個(gè)有著憂國(guó)之心、民族情緒而并沒(méi)有走向極端民族主義的海外華人唐德剛,已經(jīng)真正地從學(xué)院進(jìn)入了民間,從精英邁向了大眾,從海外回歸了中國(guó),他在他的作品中一定會(huì)不斷地復(fù)活,與一代代讀者重逢。
相關(guān)熱詞搜索:說(shuō)書(shū)人 唐德剛 說(shuō)書(shū)人唐德剛 說(shuō)書(shū)人 說(shuō)書(shū)人杖
熱點(diǎn)文章閱讀