东方亚洲欧a∨人在线观看|欧美亚洲日韩在线播放|日韩欧美精品一区|久久97AV综合

        中國(guó)民族舞蹈視頻_從民族經(jīng)驗(yàn)到國(guó)際經(jīng)驗(yàn)

        發(fā)布時(shí)間:2020-03-18 來(lái)源: 感恩親情 點(diǎn)擊:

          在美國(guó)歷史上,成功的華裔作家并不多見(jiàn),哈金毫無(wú)疑問(wèn)是其中最著名的一個(gè)。1999年,他憑借小說(shuō)《等待》獲得了美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng),這個(gè)有著50多年歷史的獎(jiǎng)項(xiàng),是美國(guó)文學(xué)界最重要的獎(jiǎng)項(xiàng),哈金也是有史以來(lái)第一個(gè)獲此殊榮的華裔作家。
          哈金,原名金雪飛,因在哈爾濱讀大學(xué)生活了4年,喜歡那座城市,取筆名哈金。一個(gè)從佳木斯走出來(lái)的中國(guó)東北漢子卻寫(xiě)得一手漂亮的英文,一些地地道道的中國(guó)故事卻感動(dòng)了西方讀者。
          《等待》之后,哈金一舉殺入美國(guó)主流文學(xué)圈,10多年下來(lái),幾乎拿遍了各種獎(jiǎng)項(xiàng),哈金成為公認(rèn)的美國(guó)歷史上最成功的華裔作家,如今他在美國(guó)波士頓大學(xué)擔(dān)任文學(xué)教授,剛剛創(chuàng)作完成的《南京安魂曲》,今年秋天即將由《收獲》雜志全文發(fā)表,并在內(nèi)地出版。
          
           “去做不能做的事是生活的榮耀”
          《南風(fēng)窗》:在布蘭戴斯讀書(shū)時(shí),您師從詩(shī)人法蘭克?比達(dá)特(Frank Bidart),后來(lái)還兩次參加波士頓大學(xué)寫(xiě)作班,除了耐心,這些老師還教會(huì)了您什么?
          哈金:他們教我懂得了理想主義,我將此又傳授給了我的學(xué)生――只要一本書(shū)寫(xiě)得好,它就會(huì)被出版。他們也教會(huì)了我對(duì)一些偉大作品的尊敬。我的老師艾倫?艾潑菲爾德――他也是一位以色列小說(shuō)家――強(qiáng)調(diào)我們必須每天讀俄羅斯的文學(xué)。用他的話來(lái)說(shuō):“俄羅斯文學(xué)是我們每天都要吃的面包,而法國(guó)文學(xué)只是美味佳肴!
           《南風(fēng)窗》:那中國(guó)文學(xué)呢,您對(duì)中國(guó)古典文學(xué)和“五四”以來(lái)的現(xiàn)代文學(xué)怎么看?這些對(duì)您的創(chuàng)作有什么影響嗎?
          哈金:古典中國(guó)小說(shuō)完全不同于今天我們的小說(shuō)書(shū)寫(xiě)方式。但是,中國(guó)詩(shī)歌有一個(gè)偉大的傳統(tǒng),在我思想成形的歲月里,是它們訓(xùn)練了我的感受力。
          至于現(xiàn)代中國(guó)文學(xué),唯一對(duì)我產(chǎn)生影響的,能想到的只有魯迅。 我的第一本詩(shī)集《于無(wú)聲處》就是從魯迅那里借來(lái)的詞,我們?cè)趺茨鼙荛_(kāi)魯迅的陰影,他的存在就像上帝。他從未寫(xiě)過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō),因此,對(duì)我,他的影響主要在一些短篇小說(shuō)方面。
           《南風(fēng)窗》:可是為什么您之前又說(shuō)魯迅不是一個(gè)好的小說(shuō)家?
          哈金:在文體上,他是位偉人。但是作為一位小說(shuō)家,他并沒(méi)有完全專(zhuān)心于他的藝術(shù)。他寫(xiě)得非常匆忙,制造了快速完成一篇小說(shuō)的不好先例。就小說(shuō)而言,他的故事很粗略。有些作家會(huì)花時(shí)間去修改小說(shuō)中的標(biāo)點(diǎn)符號(hào),比如福樓拜就是這樣。我很尊敬這樣的作家,他們著迷于他們的藝術(shù)。
          在漢語(yǔ)中,我對(duì)成語(yǔ)“才華橫溢”這個(gè)詞語(yǔ)感到困惑。我從來(lái)沒(méi)有遇到過(guò)一個(gè)人,他的天分多到了這樣的程度,以至于都快“溢”出來(lái)了。正如葉芝所說(shuō)的,我們一定要追求完美。沒(méi)有藝術(shù)可以一揮而就。
           《南風(fēng)窗》:您說(shuō)過(guò)的一句話經(jīng)常被人們引用:“我的寫(xiě)作,沒(méi)有任何成功感,只有失敗。偉大的書(shū)都已被寫(xiě)出來(lái)了,我們只能寫(xiě)些次一等的書(shū)!边@可以視作一種謙遜,也可以視作一種“野心”,與偉大的托爾斯泰、陀斯妥耶夫斯基并駕齊驅(qū)的“野心”,是這種“野心”驅(qū)使您去寫(xiě)作《戰(zhàn)廢品》、《自由生活》這樣的長(zhǎng)篇小說(shuō)?
          哈金:當(dāng)然,這也是一種野心――與同一領(lǐng)域里的大師并駕齊驅(qū)。那就是為什么我要說(shuō),失敗是唯一的結(jié)局。但貴格會(huì)日歷中有這樣一句話:“去做不能做的事是生活的一種榮耀。”
          《南風(fēng)窗》:《等待》讓您獲得了美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng),據(jù)我所知,書(shū)中的“淑玉”在現(xiàn)實(shí)中實(shí)有其人,她的原型是怎么樣的?和小說(shuō)中有差別嗎?
          哈金:她的原型是一個(gè)山東女性。她纏過(guò)足,在離婚法庭上說(shuō)著和小說(shuō)中相似的話,只是要求的生活費(fèi)更少一些。她只要求每月18元的生活費(fèi)。
          《南風(fēng)窗》:您在寫(xiě)《等待》時(shí),等待結(jié)局本身是否也是歷練的過(guò)程之一?
          哈金:是的。等待的過(guò)程和等待的結(jié)果增強(qiáng)了小說(shuō)的悵惘之感。事實(shí)上,小說(shuō)家的力量存在于過(guò)程中,在這里,我們必須嘗試著讓每一頁(yè)都變得栩栩如生。
          《南風(fēng)窗》:《戰(zhàn)廢品》的視角和國(guó)內(nèi)所有描寫(xiě)此類(lèi)題材的小說(shuō)完全不同,寫(xiě)作此書(shū),是基于作家的歷史責(zé)任感還是別的什么嗎?
          哈金:我想講一個(gè)普通士兵面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)心靈掙扎的故事,一個(gè)非常個(gè)人化的故事,而并非集體經(jīng)驗(yàn)。戰(zhàn)俘作為失敗者,他們的聲音被無(wú)情地剝奪了。我意識(shí)到,《戰(zhàn)廢品》可能會(huì)給那些被遺忘的人帶來(lái)一絲希望,使他們的聲音為他人所聽(tīng)到。
          然而,這種歷史責(zé)任感并非我寫(xiě)作此書(shū)的直接原因。任何人都可以有這種觀念和這種野心,但困難的是如何架構(gòu)這樣一部作品,如何使它讀起來(lái)令人信服、具有說(shuō)服力。簡(jiǎn)而言之,我只是想寫(xiě)一部好的小說(shuō),一部文學(xué)作品。如果一本書(shū)真的要進(jìn)入文學(xué)的殿堂,它應(yīng)該具有永恒的價(jià)值,并且能夠打動(dòng)人們的心靈。
          《南風(fēng)窗》:您最近幾年好像也開(kāi)始寫(xiě)美國(guó)了,寫(xiě)您理解的美國(guó)夢(mèng),那么,您對(duì)厄普代克和他描寫(xiě)的美國(guó)夢(mèng)的幻滅怎么看?
          哈金:我對(duì)厄普代克的小說(shuō)并不是很熟悉。我的感覺(jué)是他通過(guò)他的《兔子四部曲》而達(dá)到他的人生頂峰。自那之后,他的寫(xiě)作生涯遇到了一個(gè)瓶頸期,不得不靠寫(xiě)評(píng)論和其它各式各樣的文章來(lái)保持他作為一個(gè)作家的地位。至于移民經(jīng)歷,他對(duì)此并不是很熟悉。他擅長(zhǎng)的是描寫(xiě)中產(chǎn)階級(jí)的家庭生活。
          
          閱讀的價(jià)值
          《南風(fēng)窗》:我知道,有兩本書(shū)改變了您對(duì)世界的感觀。第一本是奈保爾的《河灣》,第二本是希伯德的《異鄉(xiāng)人》。它們是怎么改變您的世界觀的?
          哈金:《河灣》教會(huì)我如何以一種不同的方式觀看世界,特別是如何對(duì)待歷史。在《河灣》中,敘述者說(shuō)必須將過(guò)去踏在腳下,他才能活下去。我不同意他的觀點(diǎn),但是這無(wú)意間開(kāi)闊了我的眼界。事實(shí)上,經(jīng)常發(fā)生的是,我的幾個(gè)學(xué)生――特別是那些來(lái)自亞洲的學(xué)生――閱讀了這部小說(shuō)之后,會(huì)對(duì)我說(shuō),他們開(kāi)始以不同的方式審視世界。
          至于希伯德的《異鄉(xiāng)人》,它也教會(huì)了我如何處理歷史,并且給我指明了一條更聰明的道路,特別是他這本書(shū)中最后一個(gè)敘述者:馬克斯?費(fèi)伯。他指出,過(guò)去不可能,也不必被完全拋棄,但是它必須被重新改造和利用,以幫助藝術(shù)家們活下去。對(duì)我而言,那是意義深遠(yuǎn)的一課。
           《南風(fēng)窗》:您一直不認(rèn)為中國(guó)小說(shuō)的傳統(tǒng)能夠在當(dāng)下繼續(xù)發(fā)揮它的作用,但其實(shí)在魯迅、老舍的小說(shuō)中,中國(guó)古典小說(shuō)的白描技法還是非常明顯,在廢名、汪曾祺的小說(shuō)中,佛教的影響也非常突出,您是否要修正一下自己的看法?
          哈金:其實(shí)白描在西方小說(shuō)中也有。你說(shuō)的那些作家都受到西方小說(shuō)的影響,我并不認(rèn)為需要分得那么清楚,比方說(shuō)佛教對(duì)美國(guó)的詩(shī)歌和小說(shuō)都有影響,但佛教不是中國(guó)的原產(chǎn)品,已經(jīng)是世界的。
          我覺(jué)得中國(guó)小說(shuō)中真正強(qiáng)大的作品是《西游記》。俄國(guó)有的作家在以《西游記》為楷模寫(xiě)作,超后現(xiàn)代。在西方你問(wèn)小孩孫猴子(Monkey King),他們都知道。
          中國(guó)鄉(xiāng)下過(guò)年或辦廟會(huì)常常有孫悟空和豬八戒在那里一站或耍一番。這些都說(shuō)明作品的生命力,能夠穿透社會(huì)文化的各個(gè)層次,成為人們生活的一部分。這是了不起的成就。還有,《西游記》完全是超歷史的,形而上的,那種想象力是空前的,現(xiàn)在中國(guó)文化缺的是強(qiáng)大的想象力。
          《南風(fēng)窗》: 那么,您如何看待想象在小說(shuō)中的作用?通過(guò)您對(duì)博爾赫斯的評(píng)價(jià),似乎是覺(jué)得想象必須依附于現(xiàn)實(shí)?
          哈金:想象力當(dāng)然是最重要的,想象跟幻覺(jué)的區(qū)別在于想象力必須包括綜合力(unifying power)。也就是說(shuō),真正的想象力并不能跟某種邏輯相分離。有的作品有其自己的邏輯,并不一定要依附現(xiàn)實(shí),比如吳承恩和卡夫卡的作品,但必須有清晰的內(nèi)在邏輯。
          去年我買(mǎi)了博爾赫斯的全集,想再認(rèn)真讀讀,但還是讀不下去。他無(wú)法感動(dòng)我。吳冠中說(shuō)過(guò)藝術(shù)有大道和小道,“小道娛人耳目,大道動(dòng)人魂魄!蔽矣X(jué)得博爾赫斯走的是小道。這是為什么納巴科夫?qū)λ男≌f(shuō)不以為然,說(shuō):“一個(gè)個(gè)門(mén)廊, 但門(mén)廊后面沒(méi)有房子!本褪钦f(shuō)有些唬人。
          博爾赫斯弄些虛無(wú)縹渺的東西,好像第三世界的作家只能搞些魔幻的玩意兒,不會(huì)思考,不能振聾發(fā)聵。這是為什么年輕的拉美作家不再寫(xiě)什么魔幻現(xiàn)實(shí)主義之類(lèi)的東西了。這種作品實(shí)際上讓第一世界的作家們看不起。我不相信什么“文學(xué)黑洞”。這種“黑洞”只出現(xiàn)于兩種情況,或是作家智力有限想不清楚,或是膽怯不敢說(shuō)明白。
          英國(guó)詩(shī)人伊麗莎白?詹寧斯說(shuō)過(guò):“只有一樣?xùn)|西必須清除,那就是模糊不清。只有清晰才能通向人性的高度和深度,并超越人,達(dá)到理解!蔽蚁胨形鞣降膰(yán)肅作家都會(huì)同意她的說(shuō)法。但我還是希望能再認(rèn)識(shí)博爾赫斯,因?yàn)樗钕矚g的作曲家是勃拉姆斯,我也最喜愛(ài)勃拉姆斯。
          
          一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)
           《南風(fēng)窗》:有一次,您說(shuō):“年輕的朋友,我勸大家不要輕易選擇非母語(yǔ)寫(xiě)作,那太分裂了,真是一場(chǎng)悲劇。”您在用英語(yǔ)寫(xiě)小說(shuō)的過(guò)程中是不是也遇到了很多困難?
          哈金:那是2008年我在香港說(shuō)的。那時(shí)候,我剛開(kāi)始寫(xiě)《南京安魂曲》,困難重重,寫(xiě)不動(dòng),有一種危機(jī)感。我是說(shuō)應(yīng)該盡量用第一語(yǔ)言寫(xiě)作。第一語(yǔ)言跟母語(yǔ)是兩個(gè)概念,比如,我兒子的母語(yǔ)是漢語(yǔ),但他的第一語(yǔ)言是英語(yǔ)。第一語(yǔ)言是你最得心應(yīng)手的語(yǔ)言,可以使自己的能力充分發(fā)揮。
          《南風(fēng)窗》:談到《南京安魂曲》,這部長(zhǎng)篇即將在《收獲》長(zhǎng)篇小說(shuō)增刊上全文發(fā)表,也將在內(nèi)地出版單行本,怎么會(huì)想到寫(xiě)南京大屠殺的這段歷史?還是明妮?魏特林的故事打動(dòng)了您?
          哈金:一直想寫(xiě)一部關(guān)于這個(gè)歷史事件的長(zhǎng)篇,但找不到角度,選擇魏特林是想從第三者的視角來(lái)看這件事,但寫(xiě)起來(lái)變了很多。這本書(shū)也是講述者高安玲的故事,直到改到第32遍才找到這個(gè)角度,這種平衡――既講一個(gè)外國(guó)人的故事,也講一個(gè)中國(guó)家庭的故事。這樣,如果寫(xiě)得好,民族經(jīng)驗(yàn)就成了國(guó)際經(jīng)驗(yàn)。
          還有,我知道這種故事非常難寫(xiě)。這個(gè)長(zhǎng)篇是對(duì)我的藝術(shù)挑戰(zhàn),成了我個(gè)人的戰(zhàn)場(chǎng),我要在紙上找回一個(gè)男人的自尊心。我太太老家是江蘇,她讀完張純?nèi)绲摹赌暇┐笸罋ⅰ泛,天天嘮叨說(shuō):“南京守軍里要是有200個(gè)像你二爺那樣的軍官,南京就不會(huì)陷落!
          我二爺是山東蓬萊人,是個(gè)小地主。日本兵有一回進(jìn)村把鄉(xiāng)親都抓了起來(lái),要他們供出八路在哪里。我二爺站出來(lái)說(shuō)他知道但不愿意告訴他們。日本兵怎么打他,他仍舊罵個(gè)不停,直到他們把他砍頭了。其實(shí),他并不知道八路在哪兒,但咽不下這口氣。對(duì)我來(lái)說(shuō),寫(xiě)這本書(shū)是一場(chǎng)個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng),在紙上的戰(zhàn)爭(zhēng)。
          《南風(fēng)窗》:明妮?魏特林的自殺會(huì)讓我想到托爾斯泰的《安娜?卡列尼娜》,當(dāng)火車(chē)進(jìn)站時(shí),安娜選擇了自殺,安娜的自殺被認(rèn)為是“不必要的自殺”,但又是“不可避免的自殺”,您覺(jué)得明妮?魏特林的自殺是否面對(duì)人類(lèi)的巨大災(zāi)難時(shí)不可克服的心理恐懼的必然結(jié)果?
          哈金:主要是精神創(chuàng)傷和負(fù)罪感。其實(shí),幾乎所有在南京大屠殺期間參與難民工作的美國(guó)人,后來(lái)精神上都出了毛病。
          《南風(fēng)窗》:張純?nèi)鐚?xiě)完《南京大屠殺》后因?yàn)闊o(wú)法排遣的痛苦自殺了,我不知道您寫(xiě)完這本書(shū)后的心情是怎么樣的?
          哈金:我理解張純?nèi)绲男那,?xiě)這種書(shū)對(duì)作者傷害很大。對(duì)我來(lái)說(shuō),關(guān)鍵是寫(xiě)作的3年多期間生活在70年前的南京的氣氛中,使自己很沮喪,但這是工作的條件,沒(méi)有選擇,常?尥炅诉得寫(xiě)下去。
          《南風(fēng)窗》:《戰(zhàn)廢品》和《南京安魂曲》都是關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的小說(shuō),是不是一直對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中的復(fù)雜人性和人際關(guān)系有敘述的沖動(dòng)?二者有不同嗎?
          哈金:我可以按《戰(zhàn)廢品》的敘述結(jié)構(gòu)來(lái)寫(xiě)《南京安魂曲》,即從一位底層軍官的視角來(lái)寫(xiě),歷史上也有這樣的軍人混到難民營(yíng)中,生存下來(lái),但那樣會(huì)重復(fù)我自己,也沒(méi)有太多的挑戰(zhàn)。另外,把魏特林作為主人翁可以把民族經(jīng)驗(yàn)伸展擴(kuò)大成國(guó)際經(jīng)驗(yàn),當(dāng)然這是在寫(xiě)得好的前提下。
          《南京安魂曲》有一個(gè)更難寫(xiě)的層次,主要是基于真實(shí)人物,沒(méi)有發(fā)生在魏特林身上的重大事件,不能虛構(gòu),這就很難維持?jǐn)⑹龅臎_動(dòng)力。曾經(jīng)有一位英國(guó)作家寫(xiě)過(guò)一部以魏特林為主人翁的長(zhǎng)篇,名叫《南京》,他讓魏特林愛(ài)上一個(gè)已婚的中國(guó)男人,愛(ài)得死去活來(lái),靠艷情來(lái)維持?jǐn)⑹龅臎_力。但這樣做不嚴(yán)肅,不可取。
          我曾經(jīng)放棄過(guò)兩次,寫(xiě)不動(dòng)了,可后來(lái)又不甘心,又重新做起。有一回我做了個(gè)夢(mèng),我太太生了個(gè)小女孩,那個(gè)孩子的臉是明妮?魏特林的臉,所以我覺(jué)得那是個(gè)啟示――這本書(shū)死活得寫(xiě)出來(lái)。這是民族經(jīng)驗(yàn),我寫(xiě)的是民族的苦難和恥辱。

        相關(guān)熱詞搜索:經(jīng)驗(yàn) 民族 國(guó)際 從民族經(jīng)驗(yàn)到國(guó)際經(jīng)驗(yàn) 國(guó)際經(jīng)驗(yàn) 國(guó)際經(jīng)驗(yàn)表明

        版權(quán)所有 蒲公英文摘 smilezhuce.com