[我的30歲的朋友們]朋友30歲生日送什么禮物好
發(fā)布時(shí)間:2020-03-18 來(lái)源: 感恩親情 點(diǎn)擊:
后來(lái)才知道,我們當(dāng)年這些小伙伴們,就像從伊河里游走的一條條鯉魚(yú),拼命地跳過(guò)龍門(mén),或者跌落,然后,再拼命地各自游向別處。今年,30歲的我們,看著彼此的臉,恍惚覺(jué)得像是來(lái)自兩個(gè)世界的人。
洛陽(yáng)南部有一條河,叫伊河,流經(jīng)著名的龍門(mén)石窟,順流而下,越過(guò)人工大壩,自然地分出些支流來(lái),自西向東流,最后匯入了一條大河,洛河。
我和賈樂(lè)樂(lè)、賈俊國(guó)、賈輝、田永偉出生在伊河南邊的一個(gè)鎮(zhèn)里,叫龍門(mén)鎮(zhèn)。伊河對(duì)岸,穿過(guò)一片桃花林,住著一個(gè)皮膚白得會(huì)發(fā)光的女孩王會(huì)娣,她的外婆家和我們?cè)谝黄。從小,我們很早就知道“鯉魚(yú)跳龍門(mén)”的意思。有時(shí)想象,伊河里的鯉魚(yú),要想跳過(guò)龍門(mén)橋,還真不是一件容易的事兒。那座龍門(mén)橋,老高。
今年回家,我們已三十歲。春節(jié),當(dāng)年的這些小伙伴們?cè)倩氐揭梁舆,驚覺(jué),再不是當(dāng)年的我們,就像一條條鯉魚(yú),已各自游蕩在各自的河流中,不過(guò)忘不了出發(fā)的地方――伊河。
1994年
賈樂(lè)樂(lè)
洛陽(yáng)要橫跨伊河發(fā)展新工業(yè)區(qū)的規(guī)劃出來(lái),據(jù)說(shuō)老家龍門(mén)鎮(zhèn)裴村列在其中,還有可能整體拆遷。過(guò)年前,街上很多家都忙著蓋起新房子,路口堆滿了沙子,封了路口。
大年初二,賈樂(lè)樂(lè)從當(dāng)年父親給他蓋的樓房里走出來(lái),接過(guò)媳婦懷里的女兒,抱到大街上,和一群小孩放在一起。樂(lè)樂(lè)蹲下身子,伸開(kāi)胳膊,拍著手,呼喚著,試著讓剛滿一歲的女兒學(xué)走路:“來(lái),乖,走過(guò)來(lái),快走過(guò)來(lái)一”
“啪!”女兒邁開(kāi)小腿,剛走了一步,就趴倒地上,也不哭!白约浩饋(lái),來(lái),起來(lái)。”女兒爬不起來(lái),樂(lè)樂(lè)媳婦過(guò)去抱起來(lái)說(shuō):“這孩子可皮實(shí)了,誰(shuí)抱都不哭!叫爺,叫爺!卑摧叿,樂(lè)樂(lè)女兒該喊我爺。
大年初六,剛過(guò)完春節(jié),樂(lè)樂(lè)又開(kāi)始騎著電動(dòng)車(chē)跑到幾公里外的蘑菇廠上班。
中午只休息一個(gè)半小時(shí),樂(lè)樂(lè)又飛一般地騎回來(lái),家里只有他和媳婦倆人,他要照看女兒,讓媳婦騰出空來(lái)做飯!艾F(xiàn)在。有了女兒壓力可大了,也是活著的動(dòng)力!”樂(lè)樂(lè)勉強(qiáng)地笑笑說(shuō),“要不是有了這個(gè)女兒,我都不想活了!”
今年,樂(lè)樂(lè)才30歲。從小我們一起長(zhǎng)大,逢年過(guò)節(jié)見(jiàn)面時(shí),常會(huì)說(shuō)起一起去河灘打鳥(niǎo)摸魚(yú)的快樂(lè)時(shí)光。
小時(shí)候,樂(lè)樂(lè)的文具盒和書(shū)本上,喜歡貼滿林志穎和四大天王的明星畫(huà)。很多同學(xué)夸樂(lè)樂(lè)長(zhǎng)得像林志穎,皮膚很白,眉毛很濃密,性格也溫和,見(jiàn)人說(shuō)話,還會(huì)羞澀地臉紅。
在老家的那條街上,樂(lè)樂(lè)家一直過(guò)著殷實(shí)的生活。他父親經(jīng)營(yíng)著一輛貨車(chē)和一座白灰窯,家里收入在街上一直居上游。家里富裕,樂(lè)樂(lè)媽媽烙的油餅都很香,常常隔著一條街都能聞到,因?yàn)樽钌岬猛伬锓庞,酥脆可口。不知道是不是吃得好,?lè)樂(lè)爸爸的身體有些發(fā)福。
一條街上,樂(lè)樂(lè)家最先買(mǎi)了臺(tái)彩色電視機(jī)。晚上,很多小孩兒都跑到樂(lè)樂(lè)家,看電視劇《西游記》和《射雕英雄傳》?措娨晻r(shí),樂(lè)樂(lè)爸爸喜歡斜靠在床頭,端一個(gè)大瓷茶缸。水一喝完,看樂(lè)樂(lè)媽媽一眼,媽媽就會(huì)意地笑著過(guò)去,給添滿熱開(kāi)水。
沒(méi)幾年工夫,樂(lè)樂(lè)爸爸最先臨街蓋起一座兩層的大樓,高高地挺立在街上。樂(lè)樂(lè)住在二樓,屋里還張貼著林志穎的明星畫(huà)。兩個(gè)漂亮的妹妹,也都各自有了自己的新房間。
樂(lè)樂(lè)、我、賈俊國(guó)(小名國(guó)蛋兒),各相差半歲,樂(lè)樂(lè)最大,國(guó)蛋兒最小,都生在1980年前后。我們是最好的朋友。每天,一起喊著去上學(xué);夏天放學(xué),一起去河灘游泳、捉魚(yú)。
樂(lè)樂(lè)就不怎么喜歡讀書(shū)。有一天,有個(gè)同學(xué)去他家,順手帶本《雷鋒日記》坐在凳子上看。他媽媽笑著跟樂(lè)樂(lè)說(shuō):“你看人家走哪兒都看書(shū),怎么不跟人家學(xué)學(xué),多看點(diǎn)書(shū)。”樂(lè)樂(lè)硬硬地回道:“我就是不想看!”
樂(lè)樂(lè)有自己的喜好。
樂(lè)樂(lè)喜歡用鐵絲或樹(shù)枝做彈弓、玩具手槍,做工總是細(xì)致,精雕細(xì)刻。喜歡到河里游泳,樂(lè)樂(lè)也游得最快,姿勢(shì)最好。爬樹(shù),樂(lè)樂(lè)也很快。不過(guò),有一次,他爬上一棵細(xì)樹(shù),快爬到頂時(shí),樹(shù)枝一下被他壓彎,“啪”地一聲,他從上面重重地摔下來(lái)。后腦勺朝地,一下摔暈過(guò)去。樂(lè)樂(lè)在地上躺了好半天,才站起來(lái),嘴使勁哆嗦著,想說(shuō)什么,說(shuō)不出來(lái),直摸腦袋。
這都是我們記憶深刻的事情,我們?cè)?jīng)以為會(huì)一直這么玩下去。
在11歲那年,我被父親轉(zhuǎn)到城里去讀初中,只有周末和暑假,我們偶爾能碰面。
在游戲廳還沒(méi)有普及開(kāi)的年代,暑假,我會(huì)借同學(xué)一臺(tái)“小霸王”抱回老家玩,和樂(lè)樂(lè)、國(guó)蛋兒玩得很過(guò)癮。在他們面前,我偶爾還會(huì)顯擺一兩句“半自動(dòng)”普通話:“你吃飯了沒(méi)?”聽(tīng)到我?guī)е{(diào)說(shuō)出那個(gè)“沒(méi)”字,樂(lè)樂(lè)嘿嘿地在旁邊笑,黨得怪怪的。
初中時(shí),樂(lè)樂(lè)和國(guó)蛋兒迷上了電子游戲機(jī),經(jīng)常逃課去玩。初三畢業(yè)前,樂(lè)樂(lè)不想上學(xué)了。坐在門(mén)前的皂角樹(shù)下,我們勸他一定要把書(shū)念到頭,哪怕將來(lái)讀個(gè)中專也好。樂(lè)樂(lè)默默地聽(tīng)完,有些遲疑地笑笑。
1994年,初三畢業(yè),樂(lè)樂(lè)就不再去上學(xué)。樂(lè)樂(lè)的爸媽拿他也沒(méi)辦法,只能隨他。沒(méi)多久,還沒(méi)讀到初三的國(guó)蛋兒,也宣布退學(xué)。
國(guó)蛋兒退學(xué)退得很荒誕。他說(shuō),有一天,學(xué)校讓他交25塊錢(qián)的補(bǔ)課費(fèi),他不交,說(shuō)家里沒(méi)錢(qián)。老師說(shuō),不交你就回家吧!國(guó)蛋兒一賭氣,說(shuō):“回家就回家,正不想上!”說(shuō)完,扭頭提著書(shū)包就回家了,再?zèng)]有去過(guò)學(xué)校。
那幾年,我正為能不能考上一所重點(diǎn)高中苦惱不已。
有一年,叔叔順路帶我去南開(kāi)大學(xué)玩。
那是第一次出遠(yuǎn)門(mén),第一次看見(jiàn)那么大的校園里,坐著一群漂亮的男女,悠閑地在太陽(yáng)傘下,聊天、喝飲料,不由得心生向往。叔叔的老師,臨別,握著我的小手,微笑著說(shuō):“歡迎你將來(lái)到南開(kāi)來(lái)讀書(shū)!”這一句話,像充滿了魔力,鼓勵(lì)著我。
回到家,叔叔說(shuō):“你要能考上省重點(diǎn)高中,就等于一條腿進(jìn)了大學(xué)門(mén)!
王會(huì)娣
春節(jié)前,在MSN上,約正在上海一家外企上班的王會(huì)娣,說(shuō)想找時(shí)間聊聊過(guò)去的故事。她說(shuō),剛好要出差,飛北京,晚上住在大望路的萬(wàn)豪大酒店。
等她見(jiàn)完客戶,我們約在酒店大廳見(jiàn)。會(huì)娣已變成一頭長(zhǎng)發(fā),白皙的皮膚,一身職業(yè)裝,一路上提著電腦包。她說(shuō),這些天都在見(jiàn)客戶,太忙。
進(jìn)電梯間,會(huì)娣笑著說(shuō),媽媽以前在家打電話,知道她住的酒店,一晚上要1000多塊錢(qián),心疼得不得了,幾次說(shuō):“還不如,你住個(gè)便宜的,把錢(qián)省下來(lái)!
會(huì)娣今年30歲,單身,上海一外企公司骨干。
1994年,在樂(lè)樂(lè)退學(xué)這一年,隔著伊河,有另外一所中學(xué)關(guān)林二中,一名叫王會(huì)娣的女生,理著一個(gè)短短的男孩兒頭,坐在班里,成績(jī)一直名列前茅,直接保送到重點(diǎn)中學(xué)。王會(huì)娣說(shuō),那時(shí)她從來(lái)不做第二名。
王會(huì)娣姊妹四個(gè),排行老二,取名“會(huì)娣”,是因?yàn)楦改敢恢毕肷鷤(gè)男孩。結(jié)果,下一個(gè)還是女孩,又取名王信,意思是“這回只能相信上帝了!”生下第四個(gè),還是女孩,父母只好認(rèn)命,取名王青,意思是“一清二白”。再也不生了。
那是1980年代,計(jì)劃生育抓得緊。- 大街小巷,刷滿了宣傳計(jì)劃生育的標(biāo)語(yǔ):“生男生女一個(gè)樣”、“要想富,少生孩子多種樹(shù)”。母親生下三妹時(shí),會(huì)娣記得,一群人突然闖進(jìn)家里,父親抱起三妹就跑,躲在墻后,身體緊貼著墻根下站,一聲不敢吭。后來(lái),沒(méi)有找到人。到秋天,來(lái)了輛車(chē),把掛在院墻上的一串串玉米,一兜一兜全部取下來(lái),拉走。金黃金黃的玉米,全都沒(méi)了,還罰了1000塊錢(qián)。
那時(shí),家里很窮。最難熬的日子,買(mǎi)鹽,媽媽只能買(mǎi)一毛錢(qián)。盡管如此,媽媽在衣柜中間的抽屜里,裝滿了鉛筆和本子。她們用完了,隨時(shí)去拿都有。
在學(xué)校,會(huì)娣很活躍,參加各種競(jìng)賽,什么獎(jiǎng)項(xiàng)都抱回來(lái),也很風(fēng)光。中學(xué)會(huì)考后,要決定去哪兒上學(xué),一個(gè)是選擇讀中;蛑袔煟厴I(yè)出來(lái)就能安排工作;一個(gè)是先考高中,再上大學(xué)。
當(dāng)時(shí),中專和中師是熱門(mén),會(huì)娣不愿去,想去上高中。父母供不起,希望能早點(diǎn)畢業(yè)參加工作,幾番討論利弊,家里同意會(huì)娣讀高中。
因?yàn)槌煽?jī)一直名列前茅,會(huì)娣可以選擇去考省重點(diǎn)洛陽(yáng)一高。不過(guò),洛一高離家太遠(yuǎn),學(xué)費(fèi)也高。
正在猶豫時(shí),附近的一所市重點(diǎn)中學(xué)洛陽(yáng)八中,聽(tīng)說(shuō)會(huì)娣的會(huì)考成績(jī),幾乎各科都在95分之上,老師直接開(kāi)車(chē)去做家長(zhǎng)工作,免試、保送她上高中,去“尖子班”,每個(gè)月補(bǔ)助10塊錢(qián),學(xué)費(fèi)很少;氐郊,媽媽就跟會(huì)娣說(shuō):“八中老師開(kāi)車(chē)來(lái)家里說(shuō)了,叫你去上學(xué),你去吧!”
1994年,會(huì)娣免試進(jìn)入洛陽(yáng)八中。我和小學(xué)同學(xué)賈輝、田永偉同時(shí)考入洛陽(yáng)八中,和王會(huì)娣成為不同班的同學(xué)。和王會(huì)娣一樣,中考時(shí),田永偉也是所在初中的第一名。
在高中,王會(huì)娣繼續(xù)名列前幾名,聞名于校園。但我沒(méi)想到,春節(jié)的某一天,我會(huì)在老家的戲臺(tái)前,看見(jiàn)一個(gè)皮膚白得會(huì)發(fā)光的女生站在那里,看戲,發(fā)呆,我很驚奇:“咦,她怎么會(huì)在這里?!”那是王會(huì)娣。
原來(lái),王會(huì)娣的外婆家就住我老家后面,她的媽媽和我爸媽都是小學(xué)同學(xué)。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著,這學(xué)習(xí)成績(jī)傳奇般好的女生,當(dāng)時(shí)卻沒(méi)好意思上前去跟她說(shuō)一句話。
1998年
賈樂(lè)樂(lè)和國(guó)蛋兒
春節(jié)的這幾天,天又下了場(chǎng)雪。
下午,在老家,圍著火爐,和樂(lè)樂(lè)、國(guó)蛋兒,喝著茶水,坐在一起聊。說(shuō)著話,樂(lè)樂(lè)媳婦抱著女兒進(jìn)來(lái),把孩子遞給他,說(shuō)要回家做午飯,讓他看著女兒。樂(lè)樂(lè)抱著女兒,從果盤(pán)里找出一顆糖,剝開(kāi)一頭糖紙,捏著裹著糖紙的另一頭,往孩子嘴里塞:“來(lái),慢點(diǎn)吃一”
沒(méi)多大一會(huì),媳婦跑回來(lái),喊樂(lè)樂(lè):“飯做好了,回家吃吧!”
當(dāng)年,樂(lè)樂(lè)和國(guó)蛋兒,不上學(xué),和街上其他同樣不上學(xué)的同齡人,開(kāi)始結(jié)伴四處游蕩。每天,到吃飯時(shí),媽媽準(zhǔn)會(huì)在家里做好飯,烙好油餅,等著他回家吃。
龍門(mén)鎮(zhèn)的夏天,單一、枯燥,滿大街上基本上看不見(jiàn)人。要么在睡午覺(jué),要么躲在屋里吹電風(fēng)扇。夏天的太陽(yáng)毒辣辣,曬得地面發(fā)燙,知了還是在樹(shù)上沒(méi)完沒(méi)了地鳴叫。
樂(lè)樂(lè)和國(guó)蛋兒,自從出了校門(mén),就徹底沉迷玩游戲,鎮(zhèn)上的游戲廳成了他們的樂(lè)園,常結(jié)伴一玩一天,那里聚著一群像他們一樣不上學(xué)或逃學(xué)的孩子。
沒(méi)多久,他們就遇到了第一個(gè)人生障礙,沒(méi)錢(qián)。不去上學(xué),再也不能跟家人名正言順地要錢(qián),況且還是去打游戲。
樂(lè)樂(lè)和國(guó)蛋兒倆人只能自己就近想辦法。炎炎夏日,冒著毒辣辣的太陽(yáng),他們跑到伊河灘邊,光著脊梁,幫人篩沙,裝車(chē)。篩一車(chē)沙,賺幾塊錢(qián),拿到錢(qián),他們?cè)偃ビ螒驈d。
1994年開(kāi)始,樂(lè)樂(lè)和國(guó)蛋兒就開(kāi)始去伊河灘篩沙掙錢(qián),然后,再去玩游戲。那時(shí),在伊河的對(duì)岸,王會(huì)娣、田永偉、賈輝和我。坐在洛陽(yáng)八中的教室里,讀書(shū)、踢球,上早自習(xí)和晚自習(xí)。我們彼此不知道彼此正在經(jīng)歷的生活。
暑假回老家,找樂(lè)樂(lè)玩,比試做俯臥撐和掰手腕。以前還勢(shì)均力敵,沒(méi)多久我就再也比不過(guò)他。樂(lè)樂(lè)的胳膊,明顯變得粗壯起來(lái)。當(dāng)時(shí)不知道,那是他篩沙篩出來(lái)的。
在河灘篩了兩年沙,玩了兩年游戲,終于受不了。篩沙的重體力活,對(duì)兩個(gè)15歲的孩子來(lái)說(shuō),畢竟還是太重。倆人回家繼續(xù)歇著了。
1995年。樂(lè)樂(lè)爸爸的朋友看見(jiàn)他們倆閑著,就介紹他倆去龍門(mén)鎮(zhèn)一家啤酒廠干活,給人捆扎啤酒,用人力車(chē)運(yùn)送;畋群Y沙輕一些,一個(gè)月最多能掙180元,一天就六七塊錢(qián)。
在當(dāng)時(shí),能攢300塊錢(qián),對(duì)樂(lè)樂(lè)來(lái)說(shuō),那是最大的夢(mèng)想。“你知道300塊錢(qián)是啥概念?要有300塊錢(qián),就能買(mǎi)輛自行車(chē),不用天天走幾公里去啤酒廠!”他和國(guó)蛋兒同時(shí)發(fā)出驚嘆,笑著說(shuō)。
那個(gè)時(shí)候,在高中校園里,一放學(xué),同學(xué)們都去車(chē)棚,去取自己的自行車(chē),騎上,笑著,飛馳回家。平時(shí),常有人丟車(chē)。丟過(guò),家里人會(huì)再給買(mǎi)一輛,抱怨兩旬就罷了。自行車(chē),在校園里,只是個(gè)工具。從沒(méi)有想過(guò),買(mǎi)一輛自行車(chē),樂(lè)樂(lè)得攢幾個(gè)月的工資。
沒(méi)有自行車(chē)騎,樂(lè)樂(lè)和國(guó)蛋兒過(guò)得也很快樂(lè),因?yàn)樵谄【茝S工作,每天都能喝到免費(fèi)的啤酒!耙每擅懒!”出校門(mén),最初的磨練都是新鮮的。
干了兩年,到1998年,兩個(gè)人一共才各掙了1000多元錢(qián)。攢不下錢(qián),兩個(gè)人都離開(kāi)了啤酒廠,想著再去謀別的出路。
1998年這一年,樂(lè)樂(lè)和國(guó)蛋兒已滿18歲!肮g”四年。
就在這一年,河對(duì)岸的王會(huì)娣,從洛陽(yáng)八中,考入北京理工大學(xué),開(kāi)始讀大一。我、賈輝和田永偉,高考落榜。我和賈輝繼續(xù)到高三復(fù)讀,煎熬著,苦悶著,準(zhǔn)備下一次高考。田永偉因?yàn)槌撩杂谟螒颍咧袝r(shí)代,荒廢學(xué)業(yè),最終放棄大學(xué)夢(mèng),回家打工。
王會(huì)娣
在會(huì)娣離開(kāi)北京前,我又到萬(wàn)豪大酒店找會(huì)娣聊。走進(jìn)樓上的咖啡廳,幾名外國(guó)客人坐著用英語(yǔ)在交流。會(huì)娣碰見(jiàn)同事,笑著走過(guò)去打招呼。
一如過(guò)去,會(huì)娣做起事來(lái),依然干凈,利索!白鍪裁词虑槎伎梢院苡邪盐,步步為營(yíng),但愛(ài)情除外!
高中生活,對(duì)王會(huì)娣來(lái)說(shuō),并沒(méi)有別人那樣緊張,卻比較輕松。上課,經(jīng)常還忍不住會(huì)打個(gè)瞌睡。為此,她還很懊惱:“為什么別人上課不打瞌睡!”
有一次,下數(shù)學(xué)課,班上有個(gè)同學(xué),抱著沒(méi)聽(tīng)懂的題目去問(wèn)她。王會(huì)娣看了看,剛好是她沒(méi)聽(tīng)到的。她如實(shí)說(shuō),她也不會(huì),同學(xué)疑惑著不相信。
王會(huì)娣和別人一樣的上課,下課。吃飯,每次考試卻都能考到前幾名。多年后,像很多同學(xué)的好奇一樣,問(wèn)為什么,你學(xué)習(xí)難道有什么秘訣?
王會(huì)娣笑著說(shuō):“說(shuō)出來(lái)你可能會(huì)生氣,不過(guò),真的是,那個(gè)時(shí)候我記憶力超好,看過(guò)的東西,基本上都不會(huì)忘!
文科很強(qiáng)勢(shì)的她,在文理分科時(shí),卻毫不猶豫地選擇了理科。“因?yàn)槲矣X(jué)得,選了文科,理科一定會(huì)丟掉;文科再不學(xué),也不會(huì)太差。”王會(huì)娣說(shuō),她比較貪心,內(nèi)心其實(shí)是個(gè)完美主義者,什么都想做到優(yōu)秀。
當(dāng)時(shí),學(xué)校里還有一個(gè)根深蒂固的看法,普遍認(rèn)為女生學(xué)不會(huì)理科!皼_這一點(diǎn),我就不會(huì)選擇文科!
課外,王會(huì)娣也會(huì)借些名著來(lái)讀。見(jiàn)同學(xué)在讀一套《平凡的世界》,她拿回家,冬天夜里,裹著被子,一直看到凌晨 5點(diǎn)看完,感動(dòng)不已。后來(lái),說(shuō)起來(lái)才知道,原來(lái),那套書(shū)是我借來(lái)的,我又借給鄰班的好友,好友又借給了她。
不過(guò),給她內(nèi)心力量,影響價(jià)值觀的,卻是作家劉墉寫(xiě)的三部小書(shū):《肯定自己》、《超越自己》、《創(chuàng)造自己》。她看了一遍又一遍,給她很大力量。直到多年后,在書(shū)店看到劉墉的新書(shū),還會(huì)忍不住去翻看下。
幾乎是一路綠燈,幾乎是一路暢通,王會(huì)娣眾望所歸地考上了大學(xué)。不過(guò),王會(huì)娣卻有自己的遺憾。
高考前,她一直想考北大物理系。不過(guò),考試那天,她病了。帶病上考場(chǎng),坐在后座的一個(gè)學(xué)生,知道王會(huì)娣的“大名”?荚嚂r(shí),找機(jī)會(huì)就踢她的凳子,想偷看她答案。這些舉動(dòng),嚴(yán)重干擾了她的發(fā)揮!案呖迹覍儆诘退桨l(fā)揮!”
報(bào)考志愿,聽(tīng)老師建議,保守地報(bào)了北京理工大學(xué)。選擇專業(yè)時(shí),第一,經(jīng)濟(jì)法;第二,計(jì)算機(jī)系。陰差陽(yáng)錯(cuò),她被分到了計(jì)算機(jī)系。
說(shuō)起這些小意外和小插曲,似乎都是命運(yùn)的安排。她說(shuō):“如果當(dāng)年考好了,就是北大物理系。畢業(yè)到現(xiàn)在,指不定在哪里呢!”
1998年,這一年,王會(huì)娣開(kāi)始經(jīng)歷一場(chǎng)相隔兩地的大學(xué)精神戀愛(ài)。白馬王予是個(gè)空軍,遠(yuǎn)在異地,兩地鴻雁傳書(shū)。大一的夏天,躁動(dòng)而美麗。但愛(ài)情,顯得似乎有些遙遠(yuǎn)。
這一年暑假,高中同學(xué)賈輝和我,參加第二次高考,成績(jī)公布,我如愿考上了一所重點(diǎn)大學(xué),但爸爸和一批工友被通知下崗。爸爸說(shuō):“等送你上大學(xué),我去做生意!辟Z輝,再次落榜。
這一年,我們都滿了18歲,但未真正成人!似乎,一切剛剛開(kāi)始。
2000年
賈樂(lè)樂(lè)和田永偉
春節(jié)過(guò)后,夜里,給樂(lè)樂(lè)打電話,要給他拍幾張照片。樂(lè)樂(lè)躺在床上問(wèn):“咋拍?”我告訴他,要拍什么。他說(shuō),好。電話那頭,樂(lè)樂(lè)的孩子,在床頭咿咿呀呀地學(xué)語(yǔ)。
第二天,找人到他上班的廠門(mén)口拍完。
樂(lè)樂(lè)又發(fā)短信來(lái)小心地問(wèn):“你要照片是干什么用的?”回電話給他說(shuō)明,要刊登在雜志上,寫(xiě)我們從小到大這三十年的故事和變化。
問(wèn)到樂(lè)樂(lè)母親去世時(shí)的年齡,樂(lè)樂(lè)有些吞吐:“我不記得了,只記得屬馬!庇謫(wèn)他父親蓋樓的時(shí)間。樂(lè)樂(lè)又說(shuō):“這時(shí)間過(guò)去太久,都忘了。大概九幾年吧!”
樂(lè)樂(lè)的爺爺,也是二爺(樂(lè)樂(lè)的父親從小過(guò)繼給二爺)賈忠臣,當(dāng)年畢業(yè)于黃埔軍校,解放前,在老家的街上,腰里別著槍,能文會(huì)武,很有名氣。后來(lái),“文革”時(shí),遭到批斗。我問(wèn)樂(lè)樂(lè):“你知道你二爺是黃埔軍校畢業(yè)的嗎?”樂(lè)樂(lè)像聽(tīng)說(shuō)別人家的事情:“我從來(lái)都不知道。沒(méi)問(wèn)過(guò)我爸!
離開(kāi)啤酒廠,樂(lè)樂(lè)去了家較近的面粉廠干活。剛18歲,就有人要給他介紹對(duì)象。樂(lè)樂(lè)沒(méi)有同意,覺(jué)得還小,還想四處逛著玩。反正,他長(zhǎng)得帥,家庭條件又好。
樂(lè)樂(lè)沒(méi)有想到,這種“好事”不是隨時(shí)都會(huì)有的。
到面粉廠不久,樂(lè)樂(lè)二舅開(kāi)著家里的貨車(chē)運(yùn)白石灰,倒車(chē)時(shí)出了事故,對(duì)方要求賠償。不知什么原因,最后,爸爸將貨車(chē)賣(mài)了,白灰窯也關(guān)停。家里的兩項(xiàng)主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源,突然中斷。
有人迷信,跟樂(lè)樂(lè)家人說(shuō),樓房不該蓋在前院,后院空著,蓋反了,應(yīng)該把后院蓋高。他們不信,但后來(lái)接連發(fā)生的事情,讓一家人都猝不及防。
2000年的一天早晨,樂(lè)樂(lè)的爸媽騎著三輪車(chē),從外面回來(lái),淋了一場(chǎng)大雨;氐郊,原本健健康康的媽媽,突然腦出血,暈倒,立刻打車(chē)送到醫(yī)院搶救。因?yàn)闆](méi)錢(qián),開(kāi)始保守治療。第二天,再做手術(shù),已錯(cuò)過(guò)了最佳時(shí)機(jī)。
從醫(yī)院回來(lái),媽媽再也說(shuō)不出話。媽媽病倒那年開(kāi)始,樂(lè)樂(lè)和家人,就再?zèng)]有快樂(lè)起來(lái)。
媽媽躺倒床上,樂(lè)樂(lè)和倆妹妹,每天圍到床前,給媽媽擦洗身體,按摩全身,盼著媽媽能?復(fù)知覺(jué),再認(rèn)出他們。但奇跡沒(méi)有出現(xiàn)。給媽媽治病,花光了家里所有的錢(qián),真的是“一病致貧”。申請(qǐng)了一些補(bǔ)助,又跑到鄭州去問(wèn)醫(yī),也沒(méi)有效果。
2004年,樂(lè)樂(lè)媽媽去世,還不到50歲。當(dāng)時(shí),我正在外地工作,聽(tīng)到這個(gè)消息后,難過(guò)了一夜,總想起小時(shí)候樂(lè)樂(lè)媽媽溫和的笑容。媽媽去世不久,爸爸一蹶不振,突然病倒。一直沒(méi)有正式工作,四處打工的樂(lè)樂(lè),也沒(méi)有積蓄,這次只能靠跟親戚借錢(qián),給爸爸看病。
轉(zhuǎn)眼,樂(lè)樂(lè)也過(guò)了25歲,在當(dāng)?shù)兀?5歲大多都已結(jié)婚生子。樂(lè)樂(lè)卻一直單身。家里接連出事后,沒(méi)人再給他介紹對(duì)象。樂(lè)樂(lè)竟成了街上屈指可數(shù)的“剩男”之一。
和樂(lè)樂(lè)的境遇差不多,田永偉高中畢業(yè),回家給附近的一家洗衣粉廠打工。
去打工的孩子不少,但田永偉顯得最可惜,他智商很高,我的父母也說(shuō)他很聰明,全被玩游戲給耽擱了。永偉的爺爺,很疼愛(ài)他,每年看見(jiàn)我們,都讓我們勸勸他找個(gè)好出路。
終于,一次招海員的機(jī)會(huì)改變了永偉。2004年,聽(tīng)說(shuō)招聘海員的消息,永偉報(bào)名參加,一考就過(guò)。到廣州接受培訓(xùn)幾個(gè)月后,上船,負(fù)責(zé)機(jī)械維修。永偉坐在船上,開(kāi)始周游世界。
第二年,春節(jié)回家,永偉像變了一個(gè)人。他帶回來(lái)洋煙和洋酒,談起海上的見(jiàn)聞,國(guó)外的風(fēng)情,滔滔不絕,再不是關(guān)在村子里的人,身邊的親朋,都充滿好奇地聽(tīng)他講那些異國(guó)見(jiàn)聞。偶爾,他還給人算算命。在海上,他開(kāi)始研究命理學(xué):“我現(xiàn)在越來(lái)越相信命了!
沒(méi)幾年,永偉把掙的錢(qián)匯到家,裝修了房子,娶了媳婦,生了孩子。平時(shí),新聞上再出現(xiàn)索馬里海盜的事情,我就會(huì)擔(dān)心,永偉不會(huì)在那條船上吧。
今年春節(jié)前,準(zhǔn)備再次出航的永偉,坐在去廣州的火車(chē)上,打來(lái)電話說(shuō),一個(gè)月前,他哥哥出事了,在廠里猝死。
“啊――”我吃了一驚,永偉的哥哥也才30出頭。
“最后處理得還算不賴,廠里賠了二十多萬(wàn),比會(huì)議家強(qiáng)!
“啊?那會(huì)議咋了?”田會(huì)議是我們小學(xué)同學(xué),住在他家隔壁。
永偉接著說(shuō),他哥出事三天,在附近廠里當(dāng)廚師的田會(huì)議,上屋頂去掃雪,被高壓電給打死了,剛過(guò)30歲,留下一個(gè)孩子,才半歲。
火車(chē)過(guò)隧道,突然沒(méi)了信號(hào),那一瞬間,在電話里,我們都陷入沉默。
火車(chē)穿過(guò)隧道,恢復(fù)信號(hào),永偉接著說(shuō):“今年春節(jié)。我們就不能在一起喝酒了。等回來(lái),給你爸爸帶瓶洋酒喝喝!”
王會(huì)娣
春節(jié)后,打算給會(huì)娣拍張照片,電話詢問(wèn)在哪兒。她說(shuō),兩天后會(huì)再去北京,到時(shí)再見(jiàn)。
到了北京,王會(huì)娣繼續(xù)忙得不著地。
直到她臨走前一天,收到她的短信:“實(shí)在是沒(méi)有一點(diǎn)時(shí)間,再電話聯(lián)系。”次日,再打電話,她說(shuō),現(xiàn)在泰國(guó)。剛下飛機(jī),坐上大巴,去普吉島度假。
問(wèn)能否把照片發(fā)過(guò)來(lái),會(huì)娣說(shuō):“不行啊!只有這次出來(lái)我沒(méi)有帶筆記本!蹦┝,她用手機(jī)發(fā)來(lái)一封郵件,是她在百合網(wǎng)上的注冊(cè)名和密碼,讓我自己去找找看。
我說(shuō):“你還在這里相親啊!”
她說(shuō):“這回你又發(fā)現(xiàn)我的另一面了吧!”
2000年,王會(huì)娣放棄了學(xué)校保研的機(jī)會(huì),想換個(gè)學(xué)校上研究生,想去北大。
王會(huì)娣信心很足。2001年初,寒冬, 王會(huì)娣參加研究生考試。
小小的插曲再次給王會(huì)娣設(shè)立了障礙?荚嚹翘,她舍不得打出租車(chē),自己從北理工一路騎自行車(chē)跑到北大參加考試。中午休息,在校園里找不到地方休息,不舍得花錢(qián)坐到咖啡廳里。
像當(dāng)年高考一樣,這一系列小細(xì)節(jié),還是影響到了她的考場(chǎng)發(fā)揮。幸運(yùn)的是,分?jǐn)?shù)出來(lái),她過(guò)了錄取線。不幸的是,自費(fèi)線剛好劃在她的上面。自費(fèi),意味要繳3萬(wàn)元錢(qián)的學(xué)費(fèi),或者可以選擇調(diào)劑其他專業(yè)或院校。
王會(huì)娣這次猶豫了,上,還是不上?最終,她拿起電話打給了還尚未相識(shí)的研究生導(dǎo)師,張口就說(shuō):“陳老師,我是……您能不能借我點(diǎn)錢(qián)?”
第一次打電話就跟導(dǎo)師借錢(qián),老師竟然同意了,借給她8000元。2001年大學(xué)畢業(yè),王會(huì)娣如愿上了北大研究生;乩霞遥回母校洛陽(yáng)八中做了一場(chǎng)精彩演講。
那年,坐在未名湖邊,我和早已成為好朋友的會(huì)娣聊天。她說(shuō):“其實(shí),優(yōu)秀就是一種習(xí)慣!不管做什么事,為什么不做NO.1?”這是她內(nèi)在的想法和動(dòng)力。
不過(guò),在感情隋方面,王會(huì)娣卻一直沒(méi)法設(shè)計(jì)。大學(xué)時(shí),心中的白馬王子,在她考上北大后,來(lái)北京看了她一次,回去不久,就和別人結(jié)婚了!澳撬闶且粓(chǎng)告別演出吧!”
2004年,王會(huì)娣畢業(yè)到北京一家外企工作。一年后,辭職,離開(kāi)北京,選擇到上海一家外企工作。在公司,很快嶄露頭角,成為骨干,轉(zhuǎn)身成為上海的白領(lǐng)。
2005年春節(jié),小學(xué)同學(xué)、高中同學(xué)聚會(huì),王會(huì)娣、賈輝、田永偉都來(lái)了。
賈輝還帶來(lái)了剛認(rèn)識(shí)的女朋友,在小學(xué)當(dāng)老師。他從一所普通大專畢業(yè)后,放棄西安的辦公室工作,回到洛陽(yáng)一家企業(yè)跑銷(xiāo)售,愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑、喜歡走動(dòng)的性格,工作業(yè)績(jī)很不錯(cuò)。
席問(wèn),說(shuō)笑,拍照……那天,約好也來(lái)喝酒的樂(lè)樂(lè)和國(guó)蛋兒,到了門(mén)口,見(jiàn)到他們,轉(zhuǎn)身就折了回去:“你們忙著,不進(jìn)去了!”
2010年
賈樂(lè)樂(lè)
帶孩子確實(shí)不容易。這幾年,樂(lè)樂(lè)一直覺(jué)得活著很累:“結(jié)了婚,我覺(jué)得也累得很,孩子頭疼腦熱,啥都得惦記著!边@個(gè)30歲的男人,不再有少年時(shí)的輕松和倔強(qiáng)。
樂(lè)樂(lè)說(shuō),他現(xiàn)在和媳婦有個(gè)想法,想到菜市場(chǎng),找個(gè)攤位,一起去賣(mài)點(diǎn)菜;蛘,先在家里的后院搭個(gè)棚子,養(yǎng)些雞,反正媳婦在家里帶著孩子,沒(méi)事干。
樂(lè)樂(lè)不愿再生二胎,他說(shuō):“現(xiàn)在叫我生,都不生。一個(gè)還養(yǎng)不起,要兩個(gè)都別活了!”
2008年春節(jié),大年初一,樂(lè)樂(lè)騎著電動(dòng)摩托車(chē),終于帶著一女孩到家里過(guò)年。街上的媳婦和老太太們坐在一起,瞪著眼睛盯過(guò)去:“那是樂(lè)樂(lè)的媳婦吧!”
那個(gè)女孩確實(shí)是樂(lè)樂(lè)的女朋友。在家找不到媳婦,通過(guò)一名網(wǎng)友介紹,樂(lè)樂(lè)認(rèn)識(shí)一個(gè)老家在商丘的女孩。當(dāng)時(shí),女孩在洛陽(yáng)一家大型超市賣(mài)東西。樂(lè)樂(lè)第一次見(jiàn),也沒(méi)有覺(jué)得有多好,“個(gè)子矮,本來(lái)找媳婦想找個(gè)高點(diǎn)的!
可是家里不斷出事,不比當(dāng)年,已容不得樂(lè)樂(lè)考慮太多,包括女朋友和婚姻這些大事。2007年11月開(kāi)始,爸爸的病情開(kāi)始惡化,樂(lè)樂(lè)新認(rèn)識(shí)的女友到醫(yī)院看望樂(lè)樂(lè)爸爸。
從醫(yī)院出來(lái),妹妹私下就和樂(lè)樂(lè)商量,要不趁爸爸還在,趕緊把婚結(jié)了。一說(shuō)結(jié)婚,樂(lè)樂(lè)心里還沒(méi)有準(zhǔn)備好。給爸爸治病,花了兩三萬(wàn)元,家里早沒(méi)錢(qián)了。想著,再干一年,等有錢(qián)了再結(jié)婚。但是,妹妹說(shuō)得也有道理,擔(dān)心爸爸的病支撐不了多久。這個(gè)樂(lè)樂(lè)也都清楚,除了沒(méi)有告訴爸爸。
結(jié)婚,就得給女方送彩禮錢(qián)。過(guò)完2008年春節(jié),樂(lè)樂(lè)的妹妹就想盡辦法,四處幫他借錢(qián),終于籌到6000元錢(qián)。樂(lè)樂(lè)帶著6000元錢(qián)到商丘女友家里,提親,送定錢(qián)。
講到這里,樂(lè)樂(lè)笑著說(shuō):“你說(shuō),物價(jià)漲了,媳婦也跟著漲。漫天要價(jià)!”那6000元錢(qián),幾乎是他半年全部的收入。女友家也不富裕,但通事理,收到6000元錢(qián),又轉(zhuǎn)手退給樂(lè)樂(lè),說(shuō),娘家也沒(méi)有什么嫁妝,6000元就算嫁妝,你們?nèi)ベI(mǎi)點(diǎn)東西吧。
樂(lè)樂(lè)又把6000元錢(qián)帶了回來(lái)。2008年5月2日,樂(lè)樂(lè)和認(rèn)識(shí)不久的女友迅速舉行婚禮。不管怎樣,樂(lè)樂(lè)還是趕著,讓爸爸看見(jiàn)他唯一的兒子娶到了媳婦。
樂(lè)樂(lè)結(jié)婚不久,媳婦懷孕。因?yàn)闆](méi)錢(qián),本不打算要孩子。爸爸在病中說(shuō):“現(xiàn)在不要,啥時(shí)候要?”樂(lè)樂(lè)決定把孩子生下來(lái)。
可惜,2008年8月,樂(lè)樂(lè)的爸爸去世時(shí),孫女還沒(méi)有出生。爸爸去世后,作為長(zhǎng)兄,樂(lè)樂(lè)要支撐這個(gè)家,還要去還給爸爸治病時(shí)欠下的外債。
2009年1月27日,大年初二,媳婦給樂(lè)樂(lè)生了個(gè)女兒。樂(lè)樂(lè)說(shuō):“抱孩子都不知道咋抱。”女兒生下來(lái),沒(méi)有爺爺和奶奶幫照看。樂(lè)樂(lè)說(shuō):“俺這閨女知道沒(méi)人帶她,可皮實(shí)了,誰(shuí)抱她都不哭!
住院生孩子,樂(lè)樂(lè)一共花了800元錢(qián)。樂(lè)樂(lè)說(shuō),因?yàn)閰⒓愚r(nóng)村合作醫(yī)療,報(bào)銷(xiāo)了300元錢(qián)。
不過(guò),孩子生下來(lái),還只是個(gè)開(kāi)始。女兒剛滿月,就大病一場(chǎng)。當(dāng)天發(fā)現(xiàn)后,抱著女兒連夜打車(chē)送到醫(yī)院,一檢查,說(shuō)是肺炎。樂(lè)樂(lè)和媳婦嚇壞了。
醫(yī)院沒(méi)有床位。又跑到洛陽(yáng)市第三人民醫(yī)院,直接送進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室。醫(yī)生說(shuō),孩子小,得放進(jìn)暖箱里。
安置好女兒去繳費(fèi),一問(wèn),一天得500―600元錢(qián)。樂(lè)樂(lè)又傻了眼。轉(zhuǎn)身,折回病房,跟醫(yī)生說(shuō):“你把孩子給我們抱出來(lái)吧!”醫(yī)生問(wèn):“怎么了?”樂(lè)樂(lè)說(shuō):“我沒(méi)有恁多錢(qián)!闭f(shuō)這話時(shí),樂(lè)樂(lè)說(shuō),當(dāng)時(shí)他心里難受得要命,想死的心都有了。
沒(méi)錢(qián)孩子就放不進(jìn)暖箱。連夜,樂(lè)樂(lè)和媳婦把女兒從暖箱里抱出來(lái),重新穿好衣服,跑出去打車(chē),跑到老家的私人醫(yī)院,終于給女兒打上了針。那晚,樂(lè)樂(lè)一夜都沒(méi)睡。
現(xiàn)在,家里靠他一個(gè)人說(shuō)了算。“人在廠里,心都在外頭。干完活,立刻就回家,哪兒都不想去!睒(lè)樂(lè)在蘑菇廠,負(fù)責(zé)摘蘑菇,用車(chē)?yán)⒐,一個(gè)月掙1000多塊錢(qián)。干了兩年,整天彎腰搬蘑菇,落下病,腰椎間盤(pán)突出。他說(shuō),去醫(yī)院檢查過(guò),沒(méi)錢(qián)也不敢治。
說(shuō)著話,樂(lè)樂(lè)抱著孩子,在地上逗著玩兒,他一歲的女兒,自己都快會(huì)走路。
樂(lè)樂(lè)蹲在地上,松開(kāi)女兒,站在前面,伸開(kāi)胳膊護(hù)著,讓女兒往前走:“來(lái),過(guò)來(lái),走過(guò)來(lái),快――”女兒顫顫巍巍地,蹣跚著往前挪著步子。
賈輝和王會(huì)娣
春節(jié),大年初四,賈輝帶著愛(ài)妻,抱著孩子,一家三口來(lái)串門(mén)。
一進(jìn)門(mén),賈輝咧開(kāi)嘴,說(shuō)笑起來(lái)。一笑起來(lái),眼睛瞇成一條線,像個(gè)彌勒佛。以前標(biāo)準(zhǔn)的肌肉男,幾年的走南闖北跑銷(xiāo)售,已吃得個(gè)肚圓臉圓。
看見(jiàn)賈輝現(xiàn)在的生活,發(fā)現(xiàn)還有另外一種生活,踏實(shí)而幸福。
在洛陽(yáng)這些年,賈輝過(guò)得很滿足。2005年,結(jié)婚前,買(mǎi)了房,房子總價(jià)十幾萬(wàn),貸了5萬(wàn)塊錢(qián)。
賈輝上學(xué)時(shí),很勤奮,愛(ài)動(dòng)愛(ài)說(shuō),成績(jī)也一般。大學(xué)連續(xù)考了三次,終于,在1999年高考擴(kuò)招那年考上洛陽(yáng)建專。
畢業(yè)后,賈輝在洛陽(yáng)一家公司從一線部門(mén)干起,干到待遇最好的銷(xiāo)售科;從一個(gè)月300塊錢(qián),干到每月能拿一份可觀到需要保密的工資。
臨回北京,春運(yùn)高峰,一票難求。賈輝主動(dòng)跟我說(shuō):“你什么回北京?走時(shí),火車(chē)票我找人幫你定!”
到上海工作沒(méi)有幾年,會(huì)娣還清了上學(xué)時(shí)所有的貸款和欠款。掙的錢(qián),每月還能貼補(bǔ)家用,供妹妹讀書(shū)。
2008年,手頭的錢(qián)寬裕起來(lái),她又看中一套小戶型的房子,付了首付,買(mǎi)房裝修,在上海有了自己的一個(gè)小家。
工作上的業(yè)績(jī),蒸蒸日上。天天滿世界飛。這一切幾乎都如當(dāng)初設(shè)想的一樣。不過(guò),生活在大城市里的王會(huì)娣,也有她無(wú)法解決的難題――個(gè)人問(wèn)題。
王會(huì)娣的婚姻問(wèn)題,家人一直惦記著,放不下心。王會(huì)娣說(shuō),工作上的事情,還可以制定計(jì)劃,按計(jì)劃尋找執(zhí)行方案,愛(ài)情上,我就沒(méi)法設(shè)計(jì)。只能可遇不可求。
我和會(huì)娣聊著,這些年,同樣生活在一線城市的我們,同樣都在為房子和感情苦惱。2006年,在我沒(méi)有房子時(shí),與女朋友分手。2007年,
“幸運(yùn)地”趕在房?jī)r(jià)大漲前,在北京的東五環(huán)之外買(mǎi)了套房子,光榮地加入“房奴”大軍。
回到北京,爸爸的電話又再次追過(guò)來(lái):“不管找誰(shuí),你今年趕緊把婚結(jié)了,別迷糊了!都三十了!今兒,我跟你媽去給你算算命,問(wèn)問(wèn)婚姻。”
這一刻,伙伴們又各自出發(fā)。賈輝正在要去山東的路上;賈樂(lè)樂(lè)在龍門(mén)的蘑菇廠里抬著一箱箱蘑菇;國(guó)蛋兒開(kāi)了家理發(fā)店,生意很好;永偉春節(jié)都沒(méi)有回來(lái),一直在海上漂著;王會(huì)娣正在泰國(guó)普吉島休假…”我坐在北京的房子里,寫(xiě)下這些。
多年以后,再回到龍門(mén),我還是不知道,伊河里的鯉魚(yú)跳過(guò)龍門(mén),最后要游到哪里;也不知道,跳不過(guò)龍門(mén)的鯉魚(yú),會(huì)不會(huì)一直在伊河里幸福地游蕩。
相關(guān)熱詞搜索:朋友們 我的30歲的朋友們 三十歲還沒(méi)有男朋友 30歲沒(méi)有男朋友
熱點(diǎn)文章閱讀