“看，多好的一片地！” 　　耿學(xué)剛站在首陽山前的一道葡萄壟上，右手臂伸在半空中劃拉了一下，用帶有濃重唐山味兒的普通話發(fā)出感嘆。 　　那是一片600畝的丘陵地。作為昌黎最大的個(gè)人酒葡萄種植戶和中國(guó)第一家私人酒堡的擁有者，在這里種出了含糖量高達(dá)26度的釀酒赤霞珠，要知道，一般的赤霞珠最高的含糖量為17度。他說，一位風(fēng)水先生告訴他，“前有水繞，后有山抱，風(fēng)水寶地呀�！�
　　“這樣的風(fēng)水寶地在昌黎其實(shí)多得很�！�
　　耿學(xué)剛淡淡的謙虛里面有著掩飾不住的驕傲，不僅是對(duì)于自己的葡萄園，更多的是對(duì)于家鄉(xiāng)。地處北緯40度的昌黎，位于河北省東部，東臨渤海，形成了暖溫帶的半濕潤(rùn)氣候，日照充足，晝夜溫差大，沙性土壤非常適宜釀酒葡萄的生長(zhǎng)。國(guó)際葡萄酒局主席布巴斯教授因此得出結(jié)論：“中國(guó)也有個(gè)‘波爾多’，它就在燕山腳下的河北省昌黎縣�！�
　　采訪時(shí)，耿學(xué)剛的女兒耿濤說，你來的不是時(shí)候，你六七月來，可以看到漫山遍野的葡萄架子，有時(shí)候白白的云朵在綠色的葡萄葉子上投下巨大的影子，隨著太陽位置的變動(dòng)而緩慢地移動(dòng)，你八九月來，葡萄熟了，可以請(qǐng)你吃甜到膩的葡萄，還可以教你怎么樣釀葡萄酒。
　　這并非只是耿氏酒堡一家的風(fēng)情。據(jù)公開資料顯示，在最鼎盛的時(shí)候，昌黎葡萄種植面積有10萬畝，而整個(gè)昌黎的耕地面積為90多萬畝。可以想象，這六七八九四個(gè)月中，圍繞葡萄的一切成為昌黎的城色。
　　耿濤說，可是現(xiàn)在，你什么也看不到，因?yàn)樘炖�，連葡萄秧都被埋進(jìn)了土里，只剩下孤零零的白色石頭樁子。
　　
　　•一•
　　27歲的耿濤五年前從西北農(nóng)林學(xué)院畢業(yè)，回到父親身邊。大學(xué)里，耿濤學(xué)的專業(yè)是葡萄酒，包括葡萄酒釀造、種植和酒堡建設(shè)等。
　　耿濤說自己當(dāng)年并沒有體會(huì)到其中深意，后來在弟弟的身上才讀懂了父親的苦心：耿學(xué)剛把兒子同樣送到了西北農(nóng)林學(xué)院，學(xué)的也是葡萄酒，他還讓兒子學(xué)習(xí)法語，明年就去法國(guó)，去美酒之都波爾多。
　　“家族傳承”是耿學(xué)剛想要實(shí)現(xiàn)的理想，而不是單純的生意。耿學(xué)剛津津樂道于自己2000年波爾多之旅中的一個(gè)情景：小酒堡的主人拿著手電，帶他穿過長(zhǎng)著青苔的地下長(zhǎng)廊，到了酒窖，主人從長(zhǎng)毛的橡木桶中倒出葡萄酒，遞到他的手中，然后講起自己家族釀造葡萄酒的歷史，其中一句是，“我是跟我爺爺學(xué)的，我爺爺又是跟他的爺爺學(xué)的，我們家已經(jīng)有三百多年的歷史了。”
　　后來，耿學(xué)剛知道，這樣的酒堡在波爾多有一萬三千多家。從波爾多回來兩年后，耿學(xué)剛建成了自家的“耿氏酒堡”。建筑工人出身的他，一手操持了酒堡的設(shè)計(jì)和施工。
　　再后來，耿學(xué)剛遇到中國(guó)葡萄酒檢測(cè)中心的領(lǐng)導(dǎo)，問，那樣的酒（長(zhǎng)毛的橡木桶中的酒）在中國(guó)是不是都被你封了？對(duì)方也開玩笑，人家外國(guó)的毛好，中國(guó)的毛不好啊！
　　“這和牛奶加三聚氰胺一個(gè)道理，含氮量上去了，要的就是數(shù)據(jù)，可是國(guó)外評(píng)價(jià)葡萄酒的好壞，理化指標(biāo)占一半，人工品嘗占一半�！惫�學(xué)剛說。
　　他的“家族傳承”夢(mèng)差點(diǎn)斷送在“數(shù)據(jù)”上。即使耿氏酒堡的干紅葡萄酒通過了省、市有關(guān)部門的各項(xiàng)指標(biāo)檢測(cè)，可是仍然無法取得注冊(cè)，當(dāng)時(shí)河北省有一條規(guī)定：年產(chǎn)量在300噸以下的葡萄酒企業(yè)不予發(fā)生產(chǎn)許可證。當(dāng)時(shí)耿氏酒堡年產(chǎn)量最多20噸。
　　耿氏酒堡在2003年迎來了轉(zhuǎn)機(jī)。
　　這年8月的一天，耿氏酒堡迎來了原河北省省委書記白克明。三杯葡萄酒下肚，白克明說，你這個(gè)酒好，喝了不醉，你的酒都賣給哪了？
　　耿學(xué)剛說，白書記，我的酒都偷著賣了，我沒有生產(chǎn)許可證。此話一出，在座陪同的人“臉色都變了”。
　　白克明厲聲問陪同的昌黎領(lǐng)導(dǎo)，為什么不給耿學(xué)剛辦手續(xù)？未等領(lǐng)導(dǎo)搭腔，耿學(xué)剛搶著說，白書記，你可千萬別怨我們書記、縣長(zhǎng)，這件事情就怪你。在座的人臉色更難看了。
　　耿學(xué)剛向“瞪了眼睛”的白克明解釋：“咱們省里有明文規(guī)定，不超過300噸的酒廠不給辦許可證，有一個(gè)量的規(guī)定�！闭f完，耿學(xué)剛就拿出了早已準(zhǔn)備好的相關(guān)文件，遞了過去。
　　白克明看完，說，不能是產(chǎn)量越大、規(guī)模越大就越好，你這私人酒堡的出現(xiàn)也算是與時(shí)俱進(jìn)了……
　　耿學(xué)剛打斷白克明，說，書記，啥是“與時(shí)俱進(jìn)”��？
　　白克明回答，你都走到我們前面了，這還不叫與時(shí)俱進(jìn)？老百姓做出了新東西，我們的政策還不配套？辦，我給你辦許可證。
　　耿學(xué)剛說，好，我在家等著。
　　白克明接著說，我們的領(lǐng)導(dǎo)是下來啥都能辦，回去就找不著人了，這回你看我的。后來，這件事五天就辦好了。再后來，河北省由此起草了相關(guān)規(guī)定，把家庭型企業(yè)生產(chǎn)列入申證范圍。慢慢地，昌黎出現(xiàn)了越來越多的私人酒堡。
　　當(dāng)他在下山的汽車?yán)镏v完這個(gè)故事后，同行的人揶揄他：“你這個(gè)老呔兒！”老呔兒，“昌灤樂”（昌黎、灤縣、樂亭）地區(qū)方言，意味著精明、能干甚至是狡黠。
　　耿學(xué)剛的神情則有些自得：“我們離波爾多又近了一步�！�
　　
　　•二•
　　某種程度上，昌黎靠近波爾多的最開端應(yīng)該是成為“花果之鄉(xiāng)”，成全它的則是1893年第一次出現(xiàn)在昌黎人面前的火車。他們要感激的是一個(gè)叫做詹天佑的人。
　　昌黎人原本可以更早聽到火車汽笛的嘶鳴聲。1876年，李鴻章派輪船招商局總辦唐廷樞到與昌黎緊鄰的灤縣勘探，結(jié)果發(fā)現(xiàn)開平鎮(zhèn)境內(nèi)礦藏資源豐富。李鴻章決意設(shè)立開平礦務(wù)局，先辦采煤。為了便于向天津海運(yùn)煤炭，礦務(wù)局雇傭英國(guó)人修成了中國(guó)第一條官辦鐵路，從灤縣境內(nèi)到唐山胥各莊的十公里輕便鐵路。
　　據(jù)《昌黎縣史》記載，整個(gè)鐵路原本打算修到山海關(guān)外，結(jié)果因?yàn)榍逋⒂H貴害怕破壞他們東北老家的“風(fēng)水”僅修到古冶就停了。后由于俄國(guó)對(duì)于東北的急進(jìn)，清政府才同意繼續(xù)修建。李鴻章下令在山海關(guān)設(shè)北洋官辦鐵路局，從古冶往臨榆縣所在地山海關(guān)趕修。
　　當(dāng)時(shí)，鐵路工程師詹天佑常駐在昌黎境內(nèi)的石門，督修鐵路。在修建聯(lián)通灤縣與昌黎的灤河鐵路大橋時(shí)，詹天佑展示了驚人的才干，在外國(guó)工程師的質(zhì)疑眼光中將大橋建成。灤河大橋建成后，鐵路才修到了昌黎，并建立了昌黎車站。
　　更為重要的是，昌黎車站成為了津榆鐵路沿線中幾乎唯一的縣城所在地車站，此前最近的灤州車站還要在灤州城北2公里之外。由此一來，昌黎成為津榆鐵路這條現(xiàn)代化交通要道的主要受益地之一。
　　鐵路為昌黎盛產(chǎn)的各種水果打開了通暢便捷的出口，銷路大好。據(jù)《昌黎縣鄉(xiāng)土志》記載，到清朝末年，昌黎縣境內(nèi)出產(chǎn)的蜜梨、白桃、葡萄、核桃等果品每年都大宗出境，通過鐵路販運(yùn)到北京、天津及東三省等地，“皆獲厚利”。到了19世紀(jì)末期，昌黎已經(jīng)成為北方，特別是京津地區(qū)最有聲望的“花果之鄉(xiāng)”了。
　　葡萄在當(dāng)時(shí)的“花果之鄉(xiāng)”也是地位顯赫，民國(guó)版《昌黎縣志•物產(chǎn)志》在記述“葡萄”時(shí)，特意指出：“……近年隨處種植，而五里營(yíng)、十里鋪、鳳凰山為尤多。每年運(yùn)銷各省及外國(guó)，進(jìn)款幾十萬，與昌黎梨、桃并為出產(chǎn)大宗。”
　　到了1930年，津榆鐵路已經(jīng)擴(kuò)修成北京至沈陽的京奉鐵路。京奉鐵路的建成，客觀上促成了昌黎近代史一段榮光與晦澀并存的歲月。昌黎因?yàn)閾碛刑粕脚c秦皇島、山海關(guān)、沈陽之間的沿線大站，而迅速繁榮起來，城市的商業(yè)開始發(fā)達(dá)。
　　伴隨商業(yè)發(fā)達(dá)而來的是，外國(guó)的鴉片、洋紗、洋油等也隨著鐵路大量涌進(jìn)昌黎境內(nèi)，并由城鎮(zhèn)流向農(nóng)村，極大地破壞了農(nóng)村自給自足的自然經(jīng)濟(jì)，許多昌黎人慢慢破產(chǎn)后，不得不搭上火車去往東北地區(qū)“住地方”（昌黎方言，意為做買賣）。后來，他們成為了冀商的一個(gè)重要部分，“呔兒商”。
　　在商業(yè)之外，京奉鐵路讓昌黎長(zhǎng)久以往的以農(nóng)耕為主的安逸命運(yùn)增添了些許躁動(dòng)。不過，真正對(duì)于日后昌黎成為一座“干紅之城”的命運(yùn)產(chǎn)生重大影響的則是伴隨鐵路而來的傳教士和“呔兒商”的后輩。
　　
　　•三•
　　1930年7月，來自荷蘭的天主教傳教士文欣華出現(xiàn)在昌黎縣西山場(chǎng)村，說著一口算作流利的中國(guó)話，向西山場(chǎng)村的村民宣揚(yáng)“善人得享永福、惡人要受永苦”等教義。沒有多少人愿意聽他的宣講，村民焦如海是為數(shù)不多的幾人之一。
　　不過，讓文欣華欣慰的是他發(fā)現(xiàn)了西山場(chǎng)村密密匝匝的葡萄藤和一串串尚未成熟的葡萄。西山場(chǎng)村以出產(chǎn)玫瑰香（當(dāng)時(shí)被稱為紫葡萄）和龍眼聞名于昌黎。后來，它擁有了另外一個(gè)名字――葡萄溝。
　　而在他三十年之前，一個(gè)叫做蘭克•尼古拉斯•邁耶的美國(guó)植物探險(xiǎn)家用相機(jī)記錄下了1901年的昌黎。他在清朝光緒年間拍攝的有關(guān)于昌黎的23張照片，現(xiàn)今存于耶魯大學(xué)圖書館（也有一說為哈佛大學(xué)圖書館）。在能見到的范圍內(nèi)，有7張與葡萄有關(guān)。
　　邁耶為昌黎與葡萄之間的命運(yùn)交織提供了可以信賴的佐證，而文欣華所帶來的一種紫紅色液體，則開啟了這座城市日后的命運(yùn)密碼。
　　文欣華教會(huì)了焦如海們做葡萄酒，在教堂做彌撒時(shí)用，“相當(dāng)于耶穌的血”。焦如海們品嘗了一些，一種從來沒有感受過的味道占據(jù)了他們的唇齒，“像藥一樣”。
　　在文欣華到來之前，西山場(chǎng)村的村民沒有人知道葡萄還能做酒，而對(duì)于種植葡萄歷史長(zhǎng)達(dá)四百年的昌黎來說，也是破天荒的頭一次。
　　――當(dāng)焦如海的兒子焦宏勻講完父親的故事后，72歲的他從飯桌子下面拖出了一個(gè)紙箱子和兩瓶裝在飲料瓶子里的葡萄酒。
　　紙箱里面裝的是大小不一的木瓜，散發(fā)出香氣。木瓜是從家里兩棵高大的木瓜樹上摘下的。木瓜樹來自文欣華送給他父親的一個(gè)木瓜中的三顆籽兒，這個(gè)木瓜是由文欣華從荷蘭帶到了西山場(chǎng)村。葡萄酒則是完全按照文欣華教給父親的做法釀出的。
　　焦宏勻早已忘卻了父親教給他的那些天主教教義――這很有趣，文欣華本來想要傳播的是西方文明，結(jié)果留下的卻是葡萄酒和木瓜――某些時(shí)候，物質(zhì)比精神要更有生命力。
　　某種程度上，這種延續(xù)不斷的生命力讓25年后的昌黎被河北省工業(yè)廳選中，籌建全省第一家生產(chǎn)葡萄酒的果酒廠。原因有二，一是昌黎是“花果之鄉(xiāng)”，二是昌黎有釀造葡萄酒的傳統(tǒng)。
　　任桂源成為昌黎果酒廠的第一任掌門人。他是當(dāng)年搭上火車、沿著京奉鐵路去東北經(jīng)商的“呔兒商”的后輩。在東北20多年的時(shí)間里，任桂源積累了釀造清酒、白酒和果酒的豐富經(jīng)驗(yàn)，為昌黎果酒廠研制出了獨(dú)家產(chǎn)品――黿魚葡萄酒。
　　一定程度上，黿魚葡萄酒的釀出讓昌黎距離純正的干紅葡萄酒無限接近。最后的這段距離，由另外一個(gè)“呔兒商”的后輩彌合。
　　
　　•四•
　　嚴(yán)升杰就是這個(gè)后輩。他與任桂源一樣畢業(yè)于昌黎縣中學(xué)，只不過比后者晚整整三十年走出校門。
　　不足16周歲的他成為了即將誕生的昌黎果酒廠的學(xué)徒，年少的嚴(yán)升杰展示出了驚人的釀酒天賦。進(jìn)入酒廠不到三年，剛滿18歲的嚴(yán)升杰就改進(jìn)和發(fā)明了兩項(xiàng)果露酒生產(chǎn)設(shè)備，一是可提高工效5倍的屜式過濾網(wǎng)，一是由他發(fā)明的可提高工效20倍的泵壓式過濾器，在業(yè)界引起轟動(dòng)。
　　昌黎開始在中國(guó)近乎荒蕪的葡萄酒版圖上占據(jù)了自己的位置。可是故事還沒有展開，一場(chǎng)眾所周知的動(dòng)亂就要為它畫上一個(gè)休止符。
　　轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在1972年的春天。2月下旬，時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)尼克松到中國(guó)進(jìn)行“破冰之旅”。因?yàn)榱私獾街袊?guó)缺乏國(guó)際流行的上等葡萄酒，尼克松特意讓隨行帶來了一款美國(guó)著名的酒莊葡萄酒。尼克松的這一“無心之舉”，讓負(fù)責(zé)接待美國(guó)代表團(tuán)的中國(guó)相關(guān)部門感到“尷尬”。國(guó)家輕工業(yè)部很快派出了專門的考察團(tuán)赴法國(guó)進(jìn)行考察研究，以結(jié)束中國(guó)沒有自己釀造、生產(chǎn)的干紅葡萄酒產(chǎn)品的歷史。
　　昌黎人意識(shí)到這或許是改變城市命運(yùn)的機(jī)會(huì)。之前的葡萄種植歷史、荷蘭傳教士帶來的釀酒方法、鐵路修建后的“花果之鄉(xiāng)”和黿魚葡萄酒等等，似乎都在為這個(gè)選擇積蓄力量。他們主動(dòng)向國(guó)家輕工業(yè)部請(qǐng)纓，申請(qǐng)?jiān)诓�黎研制在�?guó)際上最為流行的干紅葡萄酒的試驗(yàn)。
　　昌黎被選中了。這片中國(guó)最像波爾多的土地開始了“東方波爾多”的城市發(fā)酵與釀造。
　　1983年，嚴(yán)升杰與國(guó)家派來的葡萄酒釀制專家郭世昌在昌黎為中國(guó)釀出了第一瓶干紅葡萄酒，總產(chǎn)量不到2噸。
　　在大多數(shù)中國(guó)人不知道干紅葡萄酒為何物的年代，嚴(yán)升杰所面對(duì)的最大難題是如何打開干紅葡萄酒的市場(chǎng)。
　　嚴(yán)升杰決意從改革開放的前沿深圳開始做起。一個(gè)時(shí)期，他與經(jīng)銷商合作，組織一些人到深圳大一些的飯店，故意去問有沒有預(yù)備國(guó)產(chǎn)的干紅葡萄酒，沒有就不“就餐”。同時(shí)，他又進(jìn)一步加大了干紅葡萄酒的宣傳和推銷力度。
　　嚴(yán)升杰的“引逗”取得了成功。幾乎是在一夜之間，昌黎的干紅葡萄酒就從極少有人問津的狀態(tài)變成供不應(yīng)求。昌黎干紅熱很快從深圳蔓延到廣州，再到上海，再到東南沿海一些經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的地區(qū)。
　　旺盛的市場(chǎng)需求讓眾多廠家看到了干紅葡萄酒的前景，全國(guó)各地的干紅葡萄酒廠紛紛建立，中國(guó)的干紅市場(chǎng)就這樣啟動(dòng)了。一個(gè)被業(yè)界普遍接受的說法是――沒有昌黎，就沒有中國(guó)紅酒市場(chǎng)的出現(xiàn)。
　　在成全中國(guó)紅酒市場(chǎng)的同時(shí)，昌黎也成就了自己。2000年8月，昌黎被命名為“中國(guó)干紅葡萄酒之鄉(xiāng)”、“中國(guó)釀酒葡萄之鄉(xiāng)”和“中國(guó)干紅葡萄酒城”。
　　
　　•五•
　　干紅葡萄酒開始成為這個(gè)冀東小城新的、最重要的榮耀。在此之前，它的榮耀更多來自于歷史和古跡，比如與城市同名的韓昌黎，比如中國(guó)共產(chǎn)黨創(chuàng)始人之一李大釗寫出《我的馬克思主義觀》的五峰山，比如歷史上曾有九帝登臨攬勝的碣石山。
　　只不過葡萄酒從來沒有真正成為昌黎人最為接受和喜愛的飲品。大多數(shù)昌黎人都持有這樣的認(rèn)識(shí)：“貴的葡萄酒買不起，而便宜的一般都是假的。”
　　所以，當(dāng)2010年12月23日的《焦點(diǎn)訪談》播出《葡萄酒真相》節(jié)目，曝光了昌黎縣周邊葡萄酒廠家一條龍?jiān)旒賰?nèi)幕，將這座干紅之城推上風(fēng)口浪尖時(shí)，大部分人的第一感覺是該來的還是來了，區(qū)別只是早晚而已。
　　“大家都說昌黎人精明，可是精明過頭就是愚蠢�！睂�(duì)于昌黎地方文史頗有研究的董寶瑞說。他曾經(jīng)作為主編之一編寫過一本叫做《精明的昌黎人》的書。
　　“我都不怕，你怕什么？”《焦點(diǎn)訪談》中被訪造假酒廠嘉華負(fù)責(zé)人的一句話已經(jīng)成為了昌黎葡萄酒圈內(nèi)中的流行語。其實(shí)，在被曝光之前，幾乎沒有人知道嘉華的存在，盡管它位于205國(guó)道的旁邊――205國(guó)道周邊積聚了昌黎眾多大大小小的酒廠。
　　依據(jù)總部就設(shè)在昌黎的中國(guó)干紅網(wǎng)的數(shù)據(jù)，昌黎到2009年總共有成規(guī)模的紅酒企業(yè)48家，葡萄酒年產(chǎn)量12萬噸�？墒撬�有接受記者采訪的昌黎葡萄酒業(yè)內(nèi)人士都對(duì)這個(gè)數(shù)據(jù)嗤之以鼻：“實(shí)際上比這個(gè)多多了，保守估計(jì)一百三四十家，往大里說兩百家也有，沒有名字、沒有自己葡萄基地的私人灌裝廠太多了�！�
　　這本來可以成為一場(chǎng)可以避免的風(fēng)暴。早在2010年6月份，已經(jīng)有一家影響力巨大的省外媒體以《探訪“東方波爾多”，十元的酒能賣百元》為題，對(duì)于昌黎葡萄酒存在的眾多問題予以揭露，可是并未引起地方政府的足夠重視。
　　當(dāng)?shù)匾晃恢行推咸丫茝S的負(fù)責(zé)人表示，在昌黎，沒有人相信當(dāng)?shù)刂鞴懿块T不知道假酒廠的事情，可是為什么不早點(diǎn)痛下決心管一管？
　　需要懂葡萄酒的人來管理昌黎的葡萄酒產(chǎn)業(yè)，也是不少昌黎人的心聲。一個(gè)私人葡萄酒莊主給記者講了一個(gè)趣聞：有領(lǐng)導(dǎo)去香港考察，對(duì)方設(shè)晚宴招待，準(zhǔn)備了兩瓶拉菲葡萄酒，該領(lǐng)導(dǎo)因故遲到，一到宴席，便招呼人給他倒上拉菲，說，我來晚了，自罰三杯。在座的人無不先是吃驚，然后訕笑。
　　講完之后，他自問自答，你說我是應(yīng)該當(dāng)一個(gè)笑話聽，還是感到悲哀？我覺得自己應(yīng)該感到悲哀。
　　感到悲哀的恐怕還有整個(gè)城市。走在通往“東方波爾多”路上的昌黎，會(huì)因?yàn)檫@場(chǎng)風(fēng)波耽擱幾年的行程？昌黎人給出的答案各不相同：最樂觀者說兩三年，悲觀者說五六年，甚至更長(zhǎng)。
　　這恐怕還真不是幾個(gè)簡(jiǎn)單的年份能夠輕松地描述。
　　 （感謝董寶瑞對(duì)本文的大力幫助）

相關(guān)熱詞搜索：波爾多 釀成 昌黎 昌黎:未釀成的“波爾多” 昌黎未釀成的波爾多 昌黎的波爾多之夢(mèng)