有這樣一群人：他們來(lái)自陸�？杖�軍，與第一家庭形影不離；他們能自由出入總統(tǒng)的起居室；無(wú)論總統(tǒng)去哪兒，他們總會(huì)緊隨其后，雖不為總統(tǒng)擋子彈，“手里卻攥著總統(tǒng)的性命”。他們，就是神秘的白宮醫(yī)生。
　　
　　日前，曾在白宮任職9年，先后服務(wù)于老布什、克林頓和小布什三任總統(tǒng)的白宮醫(yī)生伊蓮娜?瑪麗安諾出版了回憶錄《白宮醫(yī)生：我的患者是總統(tǒng)》，揭開了籠罩在總統(tǒng)“御醫(yī)”身上的神秘外衣及風(fēng)光背后的辛勞與風(fēng)險(xiǎn)。克林頓為她的自傳撰寫了前言。
　　
　　向總統(tǒng)發(fā)出警告
　　今年55歲的瑪麗安諾生于菲律賓，兩歲時(shí)隨父母來(lái)到美國(guó)。她的父親曾是美國(guó)海軍的一名軍士長(zhǎng)，負(fù)責(zé)膳宿管理。1977年從加利福尼亞大學(xué)生物學(xué)專業(yè)畢業(yè)后，她繼承父親的衣缽，加入了美國(guó)海軍，并從武裝部隊(duì)醫(yī)療大學(xué)取得醫(yī)學(xué)學(xué)士學(xué)位。
　　1992年，37歲的瑪麗安諾第一次來(lái)到白宮。面試官伯頓?李看著眼前這個(gè)身著筆挺軍裝的姑娘，有些咄咄逼人地問(wèn)：“你為什么想成為白宮醫(yī)生？你在這兒能做什么？”瑪麗安諾桀驁不馴地一仰頭：“我不是一個(gè)辦公室醫(yī)生，我是個(gè)戰(zhàn)壕醫(yī)生！”李表面上不動(dòng)聲色，心中卻暗暗點(diǎn)頭――這正是他想要的答案，因?yàn)榻o總統(tǒng)當(dāng)醫(yī)生，其危險(xiǎn)和緊張，有時(shí)無(wú)異于上戰(zhàn)場(chǎng)。
　　就這樣，瑪麗安諾順利進(jìn)入白宮醫(yī)療組，為時(shí)任總統(tǒng)老布什服務(wù)�？肆诸D入主白宮后，她被任命為首席醫(yī)生，由此成為白宮歷史上第二位女性首席醫(yī)生。第一位是肯尼迪總統(tǒng)的醫(yī)生詹妮特?特拉維爾。
　　由于自己的患者是位高權(quán)重的總統(tǒng)，白宮醫(yī)生的首要職責(zé)是說(shuō)服患者接受治療。1997年3月13日，克林頓到佛羅里達(dá)州參加一次公益募捐活動(dòng)，次日凌晨，他卻差點(diǎn)從臺(tái)階上摔下來(lái)，大腿前側(cè)肌肉也被撕裂。從手術(shù)臺(tái)上下來(lái)的第四天，還沒(méi)扔開拐杖，克林頓就迫不及待地要去芬蘭赫爾辛基與時(shí)任俄羅斯總統(tǒng)葉利欽會(huì)面。瑪麗安諾極力勸阻他改變行程，他卻固執(zhí)己見。最終，瑪麗安諾不得不讓步，但在克林頓出訪過(guò)程中，她緊跟其后，幾乎寸步不離。
　　另一次，克林頓患上嚴(yán)重流感，卻還在繼續(xù)工作。瑪麗安諾見狀，毫不猶豫地發(fā)出警告：“您應(yīng)該立刻去休息，否則，我這就去告訴您的妻子。”“好吧，我聽你的�！边@一次，克林頓讓步了。
　　瑪麗安諾說(shuō)，在長(zhǎng)期的朝夕相處中，她和總統(tǒng)一家建立了深厚的友誼，“我尊重、理解、敬佩他們”。在為克林頓擔(dān)任首席醫(yī)生期間，瑪麗安諾被提升為準(zhǔn)將，成為第一位升到如此軍銜的菲律賓裔美國(guó)人。
　　
　　在桌子下面救治老布什
　　白宮醫(yī)生的歷史，幾乎和美國(guó)有總統(tǒng)的時(shí)間一樣長(zhǎng)。
　　1865年，時(shí)任總統(tǒng)安德魯?約翰遜打破使用民間醫(yī)生的傳統(tǒng)，開始親自從軍隊(duì)選擇醫(yī)生。美國(guó)歷史學(xué)家路德維格?德比西曾分析：“之所以這樣，是因?yàn)榘讓m不用再付給他們醫(yī)療費(fèi)，且軍醫(yī)習(xí)慣于聽從命令。” 瑪麗安諾則認(rèn)為：“進(jìn)入白宮就意味著至少在長(zhǎng)達(dá)4年的時(shí)間中，放棄原來(lái)的診所工作，民間很少有醫(yī)生能承受這種變動(dòng)。另外，在白宮當(dāng)醫(yī)生，和在戰(zhàn)場(chǎng)上為傷員治療沒(méi)什么區(qū)別，需要在第一時(shí)間作出反應(yīng)，這也是軍醫(yī)的特長(zhǎng)。”
　　1945年，白宮醫(yī)療組正式成立。組里共有6位醫(yī)生，其中陸、海、空三軍各兩人，還有5名護(hù)士、5名醫(yī)生助理、3名醫(yī)護(hù)兵和3名行政人員，都受白宮首席醫(yī)生的領(lǐng)導(dǎo)。白宮醫(yī)療組的職責(zé)，是向總統(tǒng)、副總統(tǒng)及家人，白宮工作人員及來(lái)賓提供醫(yī)療服務(wù)�！爱�(dāng)然，若總統(tǒng)或總統(tǒng)家人需要醫(yī)治，任何人都可以先放在一邊，即便他病情或傷勢(shì)非常嚴(yán)重，也是總統(tǒng)優(yōu)先�！爆旣惏仓Z說(shuō)。
　　有人說(shuō)，美國(guó)總統(tǒng)的性命掌握在白宮醫(yī)生手里，這話一點(diǎn)兒也不過(guò)分。1881年7月，時(shí)任總統(tǒng)詹姆斯?加菲爾德遇刺。德比西在對(duì)那段歷史進(jìn)行深入研究后指出：“當(dāng)時(shí)沒(méi)有抗菌技術(shù)，也沒(méi)有X光，沒(méi)人知道子彈的軌跡。為了取出子彈，白宮醫(yī)生們手忙腳亂地、不止一次地將他們不干凈的手指伸到加菲爾德的傷口里，導(dǎo)致其傷口感染，并在81天后死于膿毒癥。殺手在自辯時(shí)甚至表示：‘我的確向總統(tǒng)開了槍，但真正讓他送命的是白宮醫(yī)生。’”
　　瑪麗安諾的前任伯頓?李，是老布什總統(tǒng)的首席醫(yī)生。1992年，老布什在出訪日本時(shí)患上了重流感。一天，他帶病出席時(shí)任日本首相宮澤喜一主持的招待晚宴，與宮澤并肩而坐，席間卻突然嘔吐，弄了宮澤一身，隨后就暈倒了。屋里頓時(shí)亂作一團(tuán)，宮澤托著布什的頭，布什的夫人芭芭拉則拿紙巾捂著他的嘴�！爱�(dāng)時(shí)，我距離總統(tǒng)大約30米，”李事后回憶說(shuō)，“我看到他的臉色變得蒼白，隨后變綠、變灰。我知道大事不好，想馬上擠到桌邊去，但特工們已經(jīng)將路完全堵住了。我于是趴在地上，從桌子下面鉆到總統(tǒng)身邊�！苯�(jīng)過(guò)李的現(xiàn)場(chǎng)救援，老布什很快就恢復(fù)了神志。
　　瑪麗安諾認(rèn)為，有三起重要事件改變了白宮醫(yī)生的工作方式：“肯尼迪遇刺后，白宮醫(yī)療組意識(shí)到需要與特工緊密配合；里根遇刺則迫使我們明白，在首都建一個(gè)最棒的創(chuàng)傷中心是多么重要；‘年輕多動(dòng)’的克林頓率性而為、想走就走，他的當(dāng)選，使我們必須一改凡事都要事先安排的慣例，對(duì)總統(tǒng)提供24小時(shí)的醫(yī)療服務(wù)，具備更強(qiáng)的應(yīng)急醫(yī)療能力。”
　　
　　“總統(tǒng)影子”的甘與苦
　　白宮醫(yī)療室與美國(guó)總統(tǒng)的橢圓辦公室只有幾步之遙。平日，醫(yī)療組中總會(huì)有一個(gè)人在白宮整夜值班；無(wú)論總統(tǒng)出現(xiàn)在哪里，他們都會(huì)緊跟在幾步以外，以應(yīng)對(duì)不測(cè)，克林頓跑步時(shí)，瑪麗安諾就坐在他身后的一輛救護(hù)車?yán)锟粗�他。因此，不少人將白宮醫(yī)生稱為“總統(tǒng)的影子”。
　　總統(tǒng)乘車旅行時(shí)，白宮醫(yī)生會(huì)和特工一起，冒著被行刺的危險(xiǎn)，坐在一輛與總統(tǒng)坐駕一模一樣的車?yán)铩，旣惏仓Z說(shuō)，她在白宮任職期間，雖沒(méi)遇到過(guò)真正的險(xiǎn)情，虛驚卻時(shí)有發(fā)生�！案笨偨y(tǒng)阿爾?戈?duì)柦邮芨�腱手術(shù)后，需借助雙拐行走。一次，他在上教堂臺(tái)階時(shí)失足跪倒在地，金屬拐杖‘砰’地掉到地上。特工們以為他遭到槍擊，紛紛拔槍沖上前來(lái)�！爆旣惏仓Z回憶說(shuō)。訓(xùn)練中，醫(yī)生們被告知，在遭遇襲擊時(shí)則要盡量遠(yuǎn)離總統(tǒng)周圍的“死亡地帶”，否則很容易被流彈擊中，被誤傷甚至斃命�！斑@樣做的道理很簡(jiǎn)單，如果你死了，就沒(méi)人救總統(tǒng)了�！�
　　白宮醫(yī)生的手上備有一份名單，上面是各領(lǐng)域頂級(jí)醫(yī)生的姓名和聯(lián)系方式，因?yàn)樗麄儭暗弥�道總統(tǒng)發(fā)生情況時(shí)該征召哪些醫(yī)生”�？偨y(tǒng)一旦決定出行，會(huì)有負(fù)責(zé)打前站的先遣隊(duì)，調(diào)查到訪城市的安全狀況，評(píng)估當(dāng)?shù)氐尼t(yī)療設(shè)施。先遣隊(duì)中的白宮醫(yī)生會(huì)與當(dāng)?shù)蒯t(yī)生會(huì)面，制定緊急情況預(yù)案�！拔业奶毓ね�事尋找子彈和炸彈，我則尋找病菌和不利的環(huán)境條件�！爆旣惏仓Z說(shuō)。
　　給總統(tǒng)當(dāng)醫(yī)生，這份工作聽起來(lái)十分風(fēng)光，實(shí)則非常辛苦。為總統(tǒng)服務(wù)期間，瑪麗安諾的婚姻成了工作的犧牲品，因?yàn)楹苌儆袝r(shí)間在家，她的丈夫成了“白宮鰥夫”，并最終與她離婚。
　　2001年，46歲的瑪麗安諾從海軍退役，離開白宮。那之后，她重新建立了家庭，并在一家私人醫(yī)院找到了新的工作。
　�。▉�(lái)源：《環(huán)球人物》）

相關(guān)熱詞搜索：寸步不離 白宮 總統(tǒng) 與總統(tǒng)寸步不離的白宮醫(yī)生 戴耳機(jī)藏暗處寸步不離 白宮醫(yī)生傳奇