一兒一女，幾十只羊，幾畝田地，他和妻子原本在遠(yuǎn)離喧囂的唐家山頂過著安靜的生活。一場地震，兒子沒了，羊群沒了，田地也沒了。問他，以后會(huì)住到哪里，他說，不知道；再問，你有什么打算，他答，不知道。
　　
　　攝影｜本刊記者 張立潔
　　
　　曲山鎮(zhèn)大水村的安置板房就設(shè)在原北川中學(xué)附近。傍晚的余暉里，有人三三兩兩聚在一起閑聊，有人則埋頭編織著簸箕類的物什，懸掛在門外的臘魚、臘肉告訴人們新年就要到了。
　　見到劉明武的時(shí)候，村上的干部正撕去他家門上印有“抗震救災(zāi)”字樣的宣傳畫，用透明膠布粘上了“新年大吉”的門畫，他也沒有站起來和來人寒暄幾句，只是低著頭小聲回答著記者的提問。和半年前那次見面相比，劉明武幾乎沒什么變化，頭發(fā)留得老長，依然不怎么愛吭聲，說話的聲音也不大，提起地震中失去的兒子的時(shí)候，依然會(huì)想哭，只是這一次他強(qiáng)忍住了。
　　唯一變化的是居住環(huán)境：上一次是在簡易帳篷，現(xiàn)在一家人分住在兩間板房里，劉明武的老母親和他女兒一間，夫妻二人一間。老人一再對(duì)記者念叨，自己的兒子孝順，地震后硬是背著她在大山里走了一天一夜送到救護(hù)中心�，F(xiàn)在唯一的電暖氣也放在她這邊，屋里被烘得很暖和。電視機(jī)也開著，“海爾”牌立式冰箱上顯示為“一級(jí)節(jié)能”，洗衣機(jī)則放置在門后的角落。劉明武告訴記者，這些物件都是震后用賣掉羊換來的三千多塊錢買來的。八歲的女兒喜歡看動(dòng)畫片，他就買了大彩電；女兒愛吃新鮮的蔬菜，他就專門買回了冰箱，盡管現(xiàn)在冷藏室里空蕩蕩的。面對(duì)旁人說他該留著羊繼續(xù)放養(yǎng)，不該如此“鋪張”時(shí)，他沒有吭聲。
　　
　　對(duì)于劉明武來說，失去摯愛的兒子，比起羊群沒了，“浪費(fèi)”些錢財(cái)更讓他傷心，尤其在這個(gè)本該一家團(tuán)聚的日子。1995年，他在北川縣電力總公司鐵合金廠打工，因傷截除左手，打了數(shù)年官司，只拿到4000元賠償金。殘疾后，為供娃娃上學(xué)，他賣菜，每天四點(diǎn)起床，翻山兩個(gè)小時(shí)背到縣城，一次至少五六十公斤，賣到晚上七八點(diǎn)�！拔以义佡u鐵，再苦再累，也要送孩子讀書�！辈辉�想，突如其來的地震，14歲的兒子倒在了毛壩中學(xué)的教室里。根據(jù)政策規(guī)定，地震中失去孩子的家庭可以獲補(bǔ)貼6萬元，面對(duì)有人說類似“沒了孩子的家庭這下反而發(fā)財(cái)了”的閑話，他第一次提高了聲調(diào)：有誰愿意把孩子撫養(yǎng)到14歲給我，我把這6萬給他，并且再補(bǔ)貼些。
　　沒了田地，沒了羊群，再加上沒了一只手，劉明武現(xiàn)在大多數(shù)時(shí)候只能閑在家里。能做的活計(jì)就是替人背、扛些東西。他至今還記得6月20日，封城一個(gè)多月后的北川縣城，首次準(zhǔn)許災(zāi)民回家取東西。他替人背東西，3天掙了3000元。
　　談及以后的生活，劉明武連說不知道，唐家山是再也回不去了。不過妻子已經(jīng)懷孕三個(gè)月了，他說不論是兒子還是女兒，自己都會(huì)喜歡。他的想法很簡單，失去了一個(gè)孩子，再要一個(gè)。

相關(guān)熱詞搜索：回不去 劉明武 唐家山 劉明武唐家山回不去了 唐家山回不去了 回不去了