北京草場地。雖然沒有798那樣喧嘩，但接近傍晚還是有人舉著相機在各個藝術(shù)工作室之間穿梭。但曾梵志這一間，并不向所有人開放。 　　提前三天的預約后，他的助手打開側(cè)門，穿過一個類似小園林的回廊，走進他空曠的畫室。迎面是他去年新創(chuàng)作的自畫像：從未老去的雙眸，紅色長袍，刻意夸張的手腳。除去大量畫作，五六款從法國定制的沙發(fā)鋪滿各個角落。
　　他斜坐在最靠里的那一張上。放棄了眾人習慣的白襯衫加禮服的豪華裝扮，他披著Dolce&Gabbana的黑白條紋休閑裝，古巴雪茄順勢跟在手邊�！翱梢耘恼�，但只能以我指定的畫做背景。我說話的時候不要把鏡頭對著我，我不習慣同時做兩件事�！�
　　
　　大學三年級舉辦第一場個展
　　
　　他堅持在這個色彩世界駕馭一切。但開始談話后，他隱忍甚至有些壓抑的語調(diào)又和剛才強大的氣場形成強烈反差。
　　初次跟曾梵志打交道的人會覺得奇怪，但武漢，特別是湖北美術(shù)學院的人都了解，那個在校慶90周年上出現(xiàn)的曾梵志，臺上只發(fā)表簡短校友致辭，臺下卻一呼百應的曾梵志，曾經(jīng)是個話都沒多少的害羞男孩，他的自信心的建立，緣自他的大學。
　　上個世紀80年代的武漢，藝術(shù)氛圍濃厚，城市中心的青少年宮和解放公園一帶經(jīng)常能看到背著畫板寫生的人群。16歲的曾梵志就在其中，除了在印刷廠連軸工作，為數(shù)不多的休息時間他拜了個師傅，湖北省供銷社的燕柳林，一個有固定職業(yè)，卻視畫畫為空氣的人。
　　他從一開始就是個“不守規(guī)矩”的孩子。處處懸掛領(lǐng)袖像的年代，他也跟著大家畫“革命作品”。但他的《最后的晚餐》畫的是戴著紅領(lǐng)巾的少先隊員參加“晚餐”，大隊長主持餐會。
　　讓曾梵志追隨燕柳林的另一個原因是，“他有一間獨立的屋子能做畫室，那會兒學畫不用付錢，資料少，大家就像朋友一樣抱團學，互相提建議。”畫到興頭上，幾個人組織起來，湊了不到一千元錢，在武漢展覽館辦了個畫展。
　　但那始終只是“業(yè)余的”，曾梵志給自己的藝術(shù)理想設(shè)定了第一站目的地：湖北美術(shù)學院。他并不甘心就此呆在印刷廠，做一名有繪畫特長的工人，他學畫就是為了念大學。盡管繞了個彎，他還是想走進學院體系內(nèi)�！拔艺J同那個時代的價值觀，在藝術(shù)院校里接受系統(tǒng)教育才算數(shù)。”
　　他無數(shù)次跟一起學畫的伙伴溜進那個只能仰望的校園聽講座，為某位大師的一句話興奮不已，然后坐在水泥臺階上反復回味。
　　但事情總不是那么一帆風順。曾梵志連考了5年，終于考上了當時無比熱門卻4年才招一次生的油畫專業(yè)。1987年，雙腳踏進校門那天，“人簡直都樂瘋了，上大學好幾年還沒從那情緒里緩過來�！�
　　“上大學后的重要變化之一是整個人徹底找回了自信，雖然現(xiàn)在我話還是不多�！痹�梵志當時的班上只有8個人，卻有3個專業(yè)老師。有時對著一張畫，曾梵志能和老師爭論半天�！袄哿耍�就互相遞根煙，抽完了接著說。一吃完飯不約而同的跑去老師家里，圍著一本畫冊，能看到半夜。”
　　同班同學回憶，曾梵志在學校是出名的逃課分子，“但英語極好，平均都有80多分”，畫畫又愛“動心思”，老師都很喜歡他。
　　只要從老師口中聽到趙無極、勞生博這樣響亮的名字，曾梵志就會為了他們的展覽一聲不響跑去北京。順帶著，再在隆福大廈批點衣服回武漢賣�！凹依镆粋�月才給100多元錢，買材料根本不夠，就得想辦法自己賺。”
　　拿著賺來的幾百元錢，吃飯、顏料問題都解決了，曾梵志動起了小心思。30元1米的亞麻布，他一買就是10米，在上面作畫。“不能為了節(jié)省錢不敢嘗試新材料，那你的表達方式就很單一，你永遠無法豐富自己的創(chuàng)作手法。”
　　當時給曾梵志帶專業(yè)課的是85思潮中的活躍分子魏光慶、方少華等。他們對藝術(shù)創(chuàng)新的強烈追求深深的影響到了曾梵志。
　　入校幾個月后，正在畫室里練習的曾梵志被學長叫去幫忙布展�！捌鋵嵨覀兙褪亲鲂┌釚|西、粘貼東西的雜活。”但開幕式來了很多人，老師對著他們講解自己的作品。曾梵志突然意識到，“他們教學，但也是藝術(shù)家。他們那么執(zhí)著的表達自己，有一天我也能。”
　　這一天比任何人的預計都要早。曾梵志讀到三年級，決定在湖北省美術(shù)院做個展�！澳鞘俏掖髮W四年最重要的一件事”，他說到這兒，語氣明顯的熱烈起來�！艾F(xiàn)在覺得當時的做法非常瘋狂。因為那個年代在那個地方做個展，只有非常成功的藝術(shù)家，至少也要是老師�！�
　　但曾梵志“膽子夠大，臉皮夠厚”。他跑去跟老師匯報，大多數(shù)人都在鼓勵他。他在那次的展覽中使用了后來眾人熟悉的血紅色，但卻因為這一點，“剛開幕就被叫停，因為有人舉報我影射政治�！蹦敲炊鄿蕚鋮⒂^的人突然散場，小小少年心中無比失落。但值得慶幸的是，“美術(shù)學院和美術(shù)院的老師都在力保我，我沒有受到一點傷害。”
　　
　　去北京，成為中國“最貴”的畫家
　　
　　展覽事件后，曾梵志成了湖美的“名人”。他仍默不作聲的把自己關(guān)在畫室里一個人做畫，畫學校布置的作業(yè)，也畫自己喜歡的“抽象的東西”。
　　私下里，他把有自己想法的畫拿去給尚揚等老師看。“湖美的氣氛很自由，寬松，非常適合我。別的學校都有學術(shù)權(quán)威，要大家按他的規(guī)矩畫，湖美從沒這回事。就連尚揚老師自己，他的專業(yè)水準非常高，但他在那個時代反叛意識很強。所以他從來不會壓制學生，只有包容。”
　　其中一門專業(yè)課結(jié)束時，家住漢口的曾梵志推著一個平板車的作品，穿過幾座橋，“翻山越嶺”的交給老師。
　　他也想過參加體制內(nèi)的展覽，但很快發(fā)現(xiàn)，“自由的心態(tài)會改變。體制內(nèi)的作者不是畫自己喜歡的，而是畫評委喜歡的。以后這個東西肯定沒有號召力�！�
　　學校里的幾位老師分外喜歡這個“只愛畫畫”的孩子。尚揚甚至把他介紹給自己的老朋友，在國際上都有極大影響力的藝術(shù)策劃人和批評家栗憲庭。
　　受栗憲庭的引薦，畢業(yè)前的那個夏天，曾梵志帶著自己的《協(xié)和三聯(lián)畫》系列，第一次參加 群展，“后89新藝術(shù)展”。很快，這個系列被張頌仁的漢雅軒畫廊買下，2000美金。1991年的這個夏天，曾梵志知道畫可以賣這么多錢。他用這筆錢在香港買了一套西服。雖然那會兒還不懂牌子，但穿著它騎二八自行車，“很有派頭”。
　　一年后，他和張曉剛等人參加“廣州雙年展”。和幾個老師長談后，曾梵志決定徹底離開武漢，去外面的世界。這一年，他26歲，辭掉學校分配的廣告公司工作，打起背包進京。
　　這塊他心目中的藝術(shù)圣土并沒馬上給他希望。他沒有住在藝術(shù)青年扎堆的圓明園，而是選擇了普通的居民樓�！拔也荒苤唤佑|藝術(shù)家，我需要看到生活的更多面�！�
　　但曾梵志看到的大都是空無一人的三里屯大街，和坐在家門口等他回去的年輕妻子。直到1994年，因為他的《面具》系列，事情有了徹底的轉(zhuǎn)機。張頌仁這次來，一口氣買下25張畫。
　　與生計做斗爭的創(chuàng)作時期結(jié)束，曾梵志在北京燕郊有了自己的第一個工作室，開始做一個 “講究”的藝術(shù)家。他在隨后的三年接著畫《面具》系列，并陸續(xù)舉辦個展。1998年，一個美國人以1.5萬元買下《面具系列No.6》。
　　10年后，香港佳士得拍賣夜場上，這張作品以7536萬港幣(約合970萬美元)的價格被另一名藏家競得，創(chuàng)下當時中國當代藝術(shù)家作品拍賣的最高紀錄。
　　
　　歸零
　　
　　當所有的人都感覺事情發(fā)生變化時，曾梵志的生活卻“過的像個普通人”。他開始朝九晚五的規(guī)律作息，在1000平米的家里種下幾棵樹，看女兒在下面學芭蕾，“想起老師當年手把手的示范我畫畫�！庇昧鶄�月的時間畫一個別人看起來很無聊的東西，“像一場修心，一次歸零�！�
　　但他的個人創(chuàng)作更加走向自我。他厭煩無端的重復，拒絕了別人的天價收購，撕掉粘在他身上的“面具”標簽。他不憚于改變，亂筆抽象畫、雕塑……不斷有新的藝術(shù)表現(xiàn)手法出現(xiàn)在他的作品中，甚至跨界出任沈培藝舞蹈詩劇《夢里落花》的視覺指導。
　　偶爾的，過厭了每天12個小時的純創(chuàng)作日子，他會選擇性的參加衣香鬢影的派對，他的身邊，站的或許是章子怡式的國際明星�！拔矣�90%的時間創(chuàng)作，10%的時間和各種朋友一起玩。”
　　公眾更關(guān)心他衣服上的logo，抑或他登在《時尚芭莎》上的那張有Star范兒的封面照片。他對著裝的精心和挑剔，讓更多人把對他關(guān)注的焦點從繪畫轉(zhuǎn)至時尚�！拔矣X得做藝術(shù)家不是閉門修道，要自信的打開自己，跟別人交往。”
　　他拒絕上網(wǎng)，畫室桌上的蘋果電腦像個擺設(shè)。他更愿意在和朋友的交談中掌握信息，因為“那是互相交流觀點后得到的正解�！彼�最近最奢侈的設(shè)想，是做一個個人美術(shù)館�！安挥煤艽�，有自己的聲音在里面就好。在市中心找塊地估計很難，修在有山有水的地方也不錯�！�
　　今年8月亮相于上海外灘美術(shù)館的個展《2010?曾梵志》是他相當滿意的一場，因為“不僅得到了圈內(nèi)人的認可，還有好多普通大眾喜歡。”這讓他找到了當年考大學前，和要好的哥們在湖美看展覽的感覺�！八囆g(shù)應該不分民族、國界和階層”。
　　為了讓更多的人心無旁鶩的做一個藝術(shù)家，他從2006年起，在湖美設(shè)立“曇華林之路獎學金”，并在90周年的校慶上捐了他最愛的藝術(shù)家珂勒惠支的石版畫《自畫像》給母校�！肮膭顚σ粋�孩子走向藝術(shù)之路很重要，我會一直捐下去，只要有一個孩子能從湖美走出來，我就沒白費力。”■

相關(guān)熱詞搜索：給我 反叛 勇氣 曾梵志:湖美給我更多反叛的勇氣 湖美給我更多反叛的勇氣 曾梵志怎么火起來的