[冷軍:藝術(shù)家要保持適度的貧困] 藝術(shù)家冷軍
發(fā)布時(shí)間:2020-03-23 來(lái)源: 感恩親情 點(diǎn)擊:
走進(jìn)冷軍在洞庭街的臨時(shí)畫(huà)室,會(huì)被眼前的一幕嚇一跳。畫(huà)板后斜“坐著”一位著粉綠色網(wǎng)眼毛衣,牛仔褲的女子,這樣的動(dòng)作她已經(jīng)保持了一個(gè)多月。 她不是真人,是冷軍新畫(huà)作的玻璃鋼模特。為了更完美的表達(dá)人物肖像中的衣服紋理、色彩和質(zhì)感,冷軍從新作品“小姜”起,依據(jù)真人模特翻制一個(gè)等比例的玻璃鋼雕塑,讓畫(huà)面中的衣服部分更生動(dòng)真實(shí)。
他不愿意別人把“超寫(xiě)實(shí)主義”和他自己的繪畫(huà)混為一談,他更樂(lè)于接受日本畫(huà)屆給他的命名,“超限繪畫(huà)”(超越油畫(huà)材料表現(xiàn)范圍的一種極限繪畫(huà)方式)。850度的高度近視,他卻親自跑去給模特選衣服!熬W(wǎng)眼過(guò)大不好畫(huà),織孔太密也無(wú)法表達(dá)”。他在自認(rèn)為“藝術(shù)中最窄的一條路”上一次又一次挑戰(zhàn)極限,“只要不徹底老花,眼睛夠用,我就愿意一直畫(huà)下去。”
走出畫(huà)室,他卻愿意放棄屬于藝術(shù)家的一切倔強(qiáng),與現(xiàn)實(shí)生活無(wú)條件妥協(xié)。早上8時(shí)30分他準(zhǔn)時(shí)以湖北省文聯(lián)副主席的身份參會(huì),下午政府組織的交流寫(xiě)生活動(dòng),他畫(huà)副平易近人的國(guó)畫(huà)小品,便于眾人溝通。
他說(shuō)自己是“居家,懶惰的巨蟹座”。3歲來(lái)武漢后,再?zèng)]想過(guò)離開(kāi)。因?yàn)檫@一輩子,他只想畫(huà)畫(huà),從沒(méi)想過(guò)要做什么大事!拔覐臎](méi)感受到體制的存在,我習(xí)慣于別人給我安排好生活,然后我去做我喜歡的事情!
他喜歡畫(huà)畫(huà),也喜歡大自然。黑框眼鏡后的一對(duì)小瞇眼,有時(shí)候索性閉目養(yǎng)神!拔易?lèi)?ài)看的節(jié)目是《Discovery》,我對(duì)自然界、對(duì)生物充滿(mǎn)興趣!彼诨貞浺黄诠(jié)目時(shí),一串串?dāng)?shù)字毫不含糊的從口中流出。他是理科出身的畫(huà)家,物理成績(jī)?cè)玫阶屓搜奂t,量子物理學(xué)和相對(duì)論方面的書(shū)還躺在他枕邊。
他在飯桌上一個(gè)人不緊不慢的講著冷笑話。眾人捧腹,他卻夾起深?lèi)?ài)的剁椒魚(yú)頭,自顧自吃起來(lái)。然后,如果是一個(gè)無(wú)雨的午后,他喜歡叫上那幾個(gè)玩了一輩子的武漢伙計(jì),在新華路體育館踢一場(chǎng)球。無(wú)論輸贏,只要流汗。
2010年中國(guó)藝術(shù)品保利秋拍,他的畫(huà)作《肖像之相――小羅》拍出3136萬(wàn)元的高價(jià)。眾人關(guān)于他到底有幾輛車(chē)的討論更加熱烈時(shí),他默默跑去一個(gè)普通樓盤(pán)辦按揭,熱愛(ài)藝術(shù)的地產(chǎn)商一眼認(rèn)出他,詫異不已。他承認(rèn)自己不是個(gè)窮人,但錢(qián)要花在自己熱愛(ài)的事情上。
他熱愛(ài)的還是畫(huà),黃胄的三幅大畫(huà),他苦苦追到機(jī)構(gòu)那里,花340萬(wàn)全部收入囊中!安欢碡(cái),就是想閑下來(lái)自己看著玩”。買(mǎi)了畫(huà),他又成了個(gè)窮人,不過(guò)沒(méi)關(guān)系,他覺(jué)得,“藝術(shù)家要保持適度的貧困!
對(duì)話冷軍
不是超寫(xiě)實(shí),是超限
《大武漢》:為什么不贊成對(duì)你的畫(huà)超寫(xiě)實(shí)主義的叫法?
冷軍:超寫(xiě)實(shí)主義是美國(guó)70年代的一個(gè)流派,簡(jiǎn)單說(shuō)就是把照片放大后模擬照片,原理是印刷術(shù),作畫(huà)方式和印刷一樣,畫(huà)網(wǎng)點(diǎn)。我的畫(huà)跟那個(gè)一點(diǎn)關(guān)系沒(méi)有,欣賞者都不是專(zhuān)業(yè)評(píng)論家,他們喜歡含糊的叫這種作品超寫(xiě)實(shí)。因?yàn)橹皼](méi)有類(lèi)似的技法,所以到目前也還沒(méi)有專(zhuān)業(yè)的定義。2007年全國(guó)美展時(shí)有一批人在畫(huà)照片,靳尚誼老師很反感,但他明白我畫(huà)的不是這一類(lèi)。
《大武漢》:有人在畫(huà)展上趴到你的畫(huà)面前,拼命分辨和照片的區(qū)別?
冷軍:很簡(jiǎn)單,任何一個(gè)人看完我的畫(huà)會(huì)覺(jué)得很逼真,但又好像和照片有區(qū)別,這種區(qū)別就是層次、色彩和質(zhì)感。我的畫(huà)是反映的是我的肉眼看到的內(nèi)容,照相機(jī)反映的是鏡頭拍到的內(nèi)容,相機(jī)的層次寬容度有限,它會(huì)本能的加大反差,如果一個(gè)人臉色不好,照相機(jī)能粉飾掉,我的畫(huà)就不會(huì)。照相機(jī)的鏡頭永遠(yuǎn)無(wú)法代替人眼,動(dòng)態(tài)一樣,但還原程度完全不同。
《大武漢》:那你的意思是你的畫(huà)不屬于以往的任何一個(gè)流派,是自成的風(fēng)格?
冷軍:中國(guó)的寫(xiě)實(shí)畫(huà)派一直很強(qiáng)大,但我是對(duì)寫(xiě)實(shí)的超越,這種超越才能形成個(gè)人風(fēng)格,走向巔峰。我希望能達(dá)到一個(gè)極致,無(wú)可挑剔。日本繪畫(huà)界把我的畫(huà)法叫“超限主義”,我比較認(rèn)可。我畫(huà)這些畫(huà),審美退居第二,除了視覺(jué)還是視覺(jué)。我更愿意把自己當(dāng)做一個(gè)油畫(huà)的研究者,它是我的修養(yǎng)和境界。懂我這些畫(huà)的人一定也愿意沉下心來(lái)做研究,他是我保加利亞的一個(gè)同學(xué)趙劍飛,我即將新出的一本畫(huà)冊(cè),準(zhǔn)備用他給我寫(xiě)的評(píng)論。
《大武漢》:《小羅》是你的第四幅肖像作品,為什么對(duì)人物這么執(zhí)著?做你的模特有什么特殊要求嗎?
冷軍:對(duì)寫(xiě)實(shí)來(lái)說(shuō),人物肖像的難度很大,我很早就想挑戰(zhàn)。人的膚色和皮膚的質(zhì)感在繪畫(huà)中是一個(gè)高度,其他物體畫(huà)得不到位也許就是趣味,要的只是一個(gè)意象。但人對(duì)人最了解,哪怕畫(huà)得欠缺一點(diǎn)點(diǎn),誰(shuí)都能看出來(lái)。我選模特比較嚴(yán)格,藝術(shù)院校附近的那些職業(yè)模特我不感興趣,她們太職業(yè),不生動(dòng)。這四個(gè)模特都是偶遇的,也許是吃飯時(shí)看到的一個(gè)服務(wù)員,也許是路上散步的一個(gè)女孩。我希望她們膚色好,有自己的氣質(zhì)。
我的畫(huà)不適合運(yùn)作
《大武漢》:其實(shí)你早期的作品,譬如說(shuō)《世紀(jì)風(fēng)景》也有很強(qiáng)的批判意味,為什么現(xiàn)在徹底回到傳統(tǒng)?
冷軍:我現(xiàn)在的作品還是有批判的成分在其中,只不過(guò)不那么明顯。當(dāng)代的東西把一切都否定了,我想把傳統(tǒng)再晾曬一下;氐絺鹘y(tǒng),對(duì)當(dāng)代寫(xiě)實(shí)發(fā)力,因?yàn)槲蚁M?dāng)代藝術(shù)能回歸經(jīng)典,能改變當(dāng)代人對(duì)藝術(shù)的趣味。我一年畫(huà)一張,每張都能讓人們贊嘆,贊嘆傳統(tǒng)的美。
《大武漢》:超限主義的這幾幅作品,繪畫(huà)周期多長(zhǎng)?
冷軍:難度不同,時(shí)間長(zhǎng)短也不一樣。有的也許三個(gè)月,現(xiàn)在在畫(huà)的這幅《小姜》,估計(jì)要6個(gè)月。以前畫(huà)《小羅》和《小唐》,我對(duì)著真人模特畫(huà)頭部和胳膊還有手的皮膚,衣物是用相機(jī)拍下來(lái)再畫(huà)(因?yàn)槿绻珔⒄諏?duì)象,那么每次擺好動(dòng)作的衣紋都會(huì)不一樣)。但這次我請(qǐng)一個(gè)學(xué)生雕塑一個(gè)和她坐姿、身形相似的模特,把衣服穿上去,畫(huà)完頭部和胳膊以后還要對(duì)著模特畫(huà)衣服,這樣就真實(shí)多了。這種畫(huà)我一年最多畫(huà)一幅,所以我的畫(huà)不適合運(yùn)作,周期長(zhǎng),產(chǎn)量低,真正能賺錢(qián)的畫(huà)家的作品必須達(dá)到一定的量。
《大武漢》:但人人都說(shuō)你賺了大錢(qián),胡潤(rùn)動(dòng)輒就把你送進(jìn)藝術(shù)家榜單?
冷軍:我記得第一次對(duì)錢(qián)有反應(yīng),是嘉德拍賣(mài)上,一個(gè)香港人花49萬(wàn)元拍走了我的五角星系列的一幅作品。當(dāng)時(shí)朋友打電話過(guò)來(lái),我的心狂跳了幾下,也就過(guò)去了。后來(lái)對(duì)這種東西比較麻木,你明白,一個(gè)畫(huà)家的作品輾轉(zhuǎn)交易后,最后一次拍賣(mài)流落到誰(shuí)的手中,真的不知道,所以這些數(shù)字對(duì)我沒(méi)有意義。但我堅(jiān)信,藝術(shù)家需要適度的貧困,保不準(zhǔn)有了錢(qián)我也會(huì)管不住自己,人的力量強(qiáng)大了難免輕狂。但如果一個(gè)畫(huà)家只為錢(qián)畫(huà)畫(huà),那實(shí)在太可恥!
《大武漢》:你的作品中有沒(méi)有自己特別珍惜,不會(huì)輕易出讓的?
冷軍:我很喜歡自己的油畫(huà)作品,F(xiàn)在靠國(guó)畫(huà)、版畫(huà)賺點(diǎn)錢(qián),維持一個(gè)有錢(qián)人的日子。大家關(guān)注的是我這幾幅人物肖像,但我真正舍不得的是4月個(gè)展《現(xiàn)場(chǎng)》的那些作品。我曾經(jīng)花了幾倍的價(jià)錢(qián)把賣(mài)出去的一幅又買(mǎi)回來(lái),但現(xiàn)在還是有4幅流落在外。那種速度下的現(xiàn)場(chǎng)抓捕能力我不知道能不能重現(xiàn),那是偶然。
《大武漢》:你的《世紀(jì)風(fēng)景》之三也曾經(jīng)拍了很高的價(jià)格,1900萬(wàn)。但當(dāng)年這幅畫(huà)好像沒(méi)被藏家保管好,損壞了。你關(guān)心藏家是誰(shuí)嗎?
冷軍:藏家是誰(shuí)我自己沒(méi)法說(shuō)了算,但很關(guān)心。如果一個(gè)藏家的品味不高,那勢(shì)必影響畫(huà)家的形象。你說(shuō)的那張畫(huà)是被拍賣(mài)行寄送不當(dāng),折壞了,我心疼的要命,沖去用一張畫(huà)跟他換回來(lái)。
武漢是我能安心畫(huà)畫(huà)的地方
《大武漢》:前陣子你回母校,學(xué)生中有不少人說(shuō)在學(xué)你畫(huà)畫(huà),你贊成嗎?
冷軍:我不希望孩子走我這條路,太艱辛,不大現(xiàn)實(shí)。一位美國(guó)藝術(shù)家朋友開(kāi)玩笑的說(shuō)我的畫(huà)法是一條極其陡峭狹窄的路。盡管目前貌似有點(diǎn)成功,是因?yàn)槲业睦L畫(huà)功底扎實(shí),心境也非常平和,而且當(dāng)時(shí)的藝術(shù)環(huán)境也一直在鼓勵(lì)我。但現(xiàn)在不同,他們要畢業(yè),要生存,要掙錢(qián)娶妻。面對(duì)的東西太多,這種情況下盲目學(xué)反而打擊他們的自信心。
《大武漢》:你所處的80-90年代是武漢繪畫(huà)的黃金時(shí)代,你覺(jué)得那種時(shí)代還會(huì)再來(lái)嗎?武漢的繪畫(huà)圈和外地有什么不同?
冷軍:武漢出人才,但不滋潤(rùn)人才。武漢繪畫(huà)圈里每個(gè)人的面貌完全不同,無(wú)論國(guó)畫(huà)還是油畫(huà)。武漢的畫(huà)家們不喜歡玩小圈子,比較民主,這一點(diǎn)和四川不同,不會(huì)出現(xiàn)裙帶關(guān)系,那樣會(huì)抑制很多人的才華。從湖北走出去的畫(huà)家,每個(gè)人在外面都能獨(dú)當(dāng)一面。
《大武漢》:很多和你同時(shí)代的畫(huà)家都紛紛選擇離開(kāi),你為什么愿意一直呆在武漢?
冷軍:我其實(shí)也離開(kāi)過(guò)兩年。88-89年,出國(guó)熱。我那會(huì)兒特別想出國(guó),先是想去美國(guó),后來(lái)難度太大想去日本。但最后還是失敗了,欠了2萬(wàn)元人民幣。當(dāng)時(shí)一個(gè)月工資才100元,為了還債,跑去珠海畫(huà)動(dòng)畫(huà),還去深圳畫(huà)過(guò)行畫(huà)。后來(lái)回到武漢后全國(guó)很多知名機(jī)構(gòu)邀請(qǐng)過(guò)我出去,我當(dāng)時(shí)考慮再三,回復(fù)別人說(shuō)我在武漢搞創(chuàng)作,每個(gè)月自己過(guò)去一趟,但最后還是哪兒也沒(méi)去。我只是個(gè)畫(huà)家,也許北京、上海是我的市場(chǎng),但武漢才是我能安心畫(huà)畫(huà)的地方!
相關(guān)熱詞搜索:適度 藝術(shù)家 貧困 冷軍:藝術(shù)家要保持適度的貧困 藝術(shù)家要保持適度的貧困 藝術(shù)家要不要保持適度貧窮
熱點(diǎn)文章閱讀