毫無疑問,“科幻粉絲界”不會喜歡亞當(dāng)•羅伯茨的這本新書《科幻小說史》,因?yàn)樗�企圖把科幻和文學(xué)擰巴到一起,注定是兩邊不討好。這就是這本《科幻小說史》所做的事。
　　
　　正在熱播的美劇《生活大爆炸》,席卷東西方宅男。劇中的“科學(xué)光豬四壯士”瘋狂迷戀各種科幻類的小說、電影和游戲。在實(shí)際的科學(xué)領(lǐng)域,沒有科學(xué)家會有勇氣承認(rèn)自己喜歡《超人》,那不僅意味著非理性,而且意味著沒有品位。實(shí)際上,《生活大爆炸》和科學(xué)無關(guān),只和成長有關(guān)。“光豬四壯士”都有著悲慘的童年,以至于永遠(yuǎn)深陷在少年階段,變成宅男。
　　《生活大爆炸》之所以風(fēng)靡,在于它賦予了宅男優(yōu)越感和自豪感。宅男的天空,除了飄蕩著蒼井空蒼白的身體,還存在著一個(gè)智力主導(dǎo)的世界,一個(gè)由超弦理論、多重空間、星際旅行構(gòu)成的世界。這個(gè)世界的構(gòu)成,科學(xué)提供了骨架,科幻小說提供了血肉。
　　
　　兩手都要硬,兩邊不討好
　　
　　雖然科學(xué)家――尤其是物理學(xué)家――不看科幻小說,但有很多科幻小說是由“失敗的”科學(xué)家所寫。比如著名的阿西莫夫、偉大的馮尼格特,都是在科學(xué)界溜達(dá)一圈,一事無成,轉(zhuǎn)行寫科幻,小說中總是有著復(fù)雜的邏輯和新穎的機(jī)器。還有一類科幻小說,則由喜歡科普著作的文學(xué)宅男們寫,比如卡夫卡、博爾赫斯,通過卓越的想象力和半吊子物理知識,以塑造現(xiàn)代社會的怪物為己任。當(dāng)然,還有一類科幻小說由新聞記者來寫,比如恰佩克和奧威爾,前者創(chuàng)造了機(jī)器人(ROBOT)一詞,后者的《1984》已經(jīng)成為科幻小說史上的經(jīng)典。
　　毫無疑問,以上的分類法,并不討科幻迷們喜歡。作為一個(gè)頑固小圈子的“科幻粉絲界”,他們喜歡的是傳統(tǒng)上所說的“硬科幻”再加上宏大故事,也就是一堆鋼鐵、場面宏大、戰(zhàn)爭激烈、人物線條硬朗,可以直接拍成電影,制作成網(wǎng)絡(luò)游戲,比如赫伯特的《沙丘》,比如《星球大戰(zhàn)》或者《星艦迷航》。
　　毫無疑問,“科幻粉絲界”也不會喜歡亞當(dāng)•羅伯茨的這本新書《科幻小說史》,因?yàn)樗�不僅介紹了但丁和卡夫卡,而且很推崇托馬斯•品欽的《萬有引力之虹》(作者稱其為“70年代最偉大的科幻小說”),一本從知名度、厚度,以至于難啃度,均可媲美《尤利西斯》的大磚頭�！翱苹梅劢z界”心目中的科幻,是“純科幻”,也就是和文學(xué)不搭邊的科幻,不僅不需要卡夫卡和品欽,而且不需要瑪格麗特•阿特伍德和多麗思•萊辛,后者花費(fèi)20年所寫的五部科幻小說,不僅被科幻粉絲界痛罵,而且被文學(xué)界狂貶,雖然她最終在88歲高齡時(shí)獲了諾貝爾文學(xué)獎―也許就因?yàn)檗D(zhuǎn)行寫“庸俗的”科幻小說,使她的獲獎推遲了20年。
　　企圖把科幻和文學(xué)擰巴到一起,注定是兩邊不討好。這就是這本《科幻小說史》所做的事情�；蛘哒f,身為劍橋大學(xué)文學(xué)博士、倫敦大學(xué)英國文學(xué)教授的亞當(dāng)•羅伯茨,企圖給科幻小說的奇特身子,設(shè)計(jì)一套光閃閃的文學(xué)外套―想象一下,像超人,還是像蝙蝠俠?亞當(dāng)•羅伯茨說,科幻小說是關(guān)于時(shí)間和空間的奇異旅行故事,對荷馬史詩的模仿―這個(gè)概括基本符合事實(shí);亞當(dāng)•羅伯茨進(jìn)一步說,科幻小說是關(guān)于多重世界和基督受難的獨(dú)一無二性的追問,一個(gè)神學(xué)問題―這個(gè)描述就深奧了很多。幸運(yùn)的是,通過嚴(yán)密的邏輯和細(xì)致的分析,亞當(dāng)•羅伯茨成功地完成了他對科幻小說的定義:1600年布魯諾被羅馬教廷燒死,成為現(xiàn)代科幻小說史的起點(diǎn),并使科幻小說成為新教文化的重要組成部分。是不是太拗口,太天馬行空?“科幻粉絲界”既然能夠熱衷于探索各種反物質(zhì)、暗物質(zhì),那么,拿出一點(diǎn)時(shí)間探索一下燕卜蓀(詩人、新批評派文學(xué)理論家)、馬丁•布伯(神學(xué)家)、波普爾(哲學(xué)家),也是一種智力上的鍛煉,并且是智力優(yōu)越感的體現(xiàn)――搞清楚燕卜蓀的“朦朧的七種類型”,絕對可以蓋過謝爾登的“多重空間”。
　　
　　主義靠不住,傍住賽先生
　　
　　這本《科幻小說史》的第一個(gè)注腳比較有意思。Science Fiction,中國在1949年前一直沿用“科學(xué)小說”的譯名,比較切合原意,1949年后跟隨蘇聯(lián)老大哥,變成了“科幻小說”―科學(xué)+幻想,天馬行空,不管不顧。
　　探究這個(gè)譯名變化背后的政治學(xué)、社會學(xué)和心理學(xué)意義,并不是本篇的主旨。《科幻小說史》描述的主題,限制在西方科幻小說,以英語為主,旁及其他歐洲國家――畢竟,布魯諾被燒死和哥白尼革命的偉大意義,只有在基督教社會中才能夠體會。在傳統(tǒng)分類上,蘇聯(lián)屬于歐洲之東的東方國家,五十年代的著名口號,“東方壓倒西風(fēng)”,指的就是蘇聯(lián)成功發(fā)射人造衛(wèi)星。而在科幻小說的寫作上,單從數(shù)量上來說,蘇聯(lián)也是一個(gè)大國。畢竟,描述現(xiàn)在美好的社會主義生活、暢想未來美好的共產(chǎn)主義生活,是蘇聯(lián)作家們的主要工作。不管是“描述現(xiàn)在”,還是“暢想未來”,都需要幻想。這不得不說是科幻小說史上的一大悲哀。
　　科幻小說并不承擔(dān)“暢想未來”,甚至相反,卓越的科幻小說家們,那些“未來控”,大多是悲觀主義者。馮尼格特在多部小說中想象了科技狂人帶來的毀滅,雷•布雷德伯利在《華氏451》中描述了一個(gè)沒有書的悲慘世界……
　　沒有書?這幾乎是中國當(dāng)代很多人熱烈歡呼的“共識”了。最近一段時(shí)間,中國的媒體和網(wǎng)絡(luò),充斥著關(guān)于未來社會電子書取代紙本書、媒體消失網(wǎng)絡(luò)必勝等等瘋狂的想象。有人說十年內(nèi)傳統(tǒng)媒體將消失,有人說三五年傳統(tǒng)媒體就要完蛋,很有“三年超英五年趕美”的興奮勁兒,建設(shè)四個(gè)現(xiàn)代化,更高更快更強(qiáng)。好玩的是,鼓噪這類口號的,很多都是前媒體現(xiàn)網(wǎng)絡(luò)從業(yè)人員。
　　亞當(dāng)•羅伯茨的《科幻小說史》描述的是布魯諾被燒死、“哥白尼革命”勝利、基督教的“唯一世界”崩塌之后,西方社會關(guān)于未來世界想象的大集合。這一大集合中,并不包括中國。原因在于,西方的想象力緊緊圍繞著“向下”的維度,也就是人的未來只有地下世界可去,必須在地獄里等待漫長的時(shí)間以迎接最后的審判。而在中國,尤其是20世紀(jì)的中國,人以及人類社會的發(fā)展卻是直線型的,只有一個(gè)“向前”的維度,孩子總要長大,未來總是美好。中國的“未來控”們不僅很難理解《生活大爆炸》中的童年陰影,而且很難理解科幻小說中勾勒的“悲觀未來”。20世紀(jì)初期,中國接受了社會進(jìn)化論,相信一條道走到黑,總能走進(jìn)共產(chǎn)主義,不管前面是地雷陣,還是萬丈深淵,一往無前。碰壁之后,發(fā)現(xiàn)主義靠不住,一個(gè)側(cè)空翻,立刻把樂觀心態(tài)綁到科學(xué)的大腿上面。畢竟,中國呼喊“賽先生”已經(jīng)呼喊了一百年,有感情,有基礎(chǔ)。
　　這就是微博、電子書、IPOD等等科技產(chǎn)品在觸手可及的現(xiàn)實(shí)社會中營造出的美麗幻象。上了微博,以為信息傳播了;買本電子書,以為閱讀了;用上IPOD,以為和世界同步了;搞個(gè)網(wǎng)站,以為站在世界之巔,想滅誰就滅誰了。這種樂觀主義,根源在于―沒有現(xiàn)實(shí),只能擁抱未來。

相關(guān)熱詞搜索：科幻 盡頭 文學(xué) 科幻的盡頭是文學(xué) 科幻文學(xué)作品 科幻片排行榜前十名