紐約有八百萬(wàn)人口，于是就有了八百萬(wàn)種死法。被奉為“美國(guó)偵探文學(xué)大師”的勞倫斯?布洛克，為讀者安排了一場(chǎng)場(chǎng)迷離的案件，他在書中幾乎窮盡式地回答了“什么是好看的小說(shuō)”、什么是“小說(shuō)的暢銷”和什么是瘋狂的“酒鬼”。
　　
　　戴著圓鏡片眼鏡、蹬一雙慢跑鞋的布洛克，有人說(shuō)有點(diǎn)兒像列寧，可他應(yīng)該是比列寧幽默多了。他喜歡大聲地笑，喜歡不斷開(kāi)著玩笑，你有時(shí)甚至懷疑他應(yīng)該是和“雅賊”伯尼一樣是個(gè)雙子座，可是不，他其實(shí)是個(gè)巨蟹座。
　　盡管已經(jīng)年過(guò)七旬，布洛克卻依然童心閃耀，在北京的幾天，臨到“上工”前，目送著自己即將出門去參觀北京博物館和美術(shù)館的太太的背影時(shí)，他露出一臉委屈表情和羨慕眼光�？擅刻旖邮芡瓴稍L、完成工作之后，出版社的工作人員塞他一包餅干，說(shuō)是完成工作后的獎(jiǎng)勵(lì)，他就又雙手握拳做出驚訝和開(kāi)心狀。
　　這是73歲的布洛克在近20年后再次來(lái)到北京，他的主要作品都已陸續(xù)在中國(guó)出版，《八百萬(wàn)種死法》也已再版印刷。在不少書評(píng)人眼中，“傳奇人物”布洛克在這本書中，幾乎窮盡式地解答了“什么是好看的小說(shuō)”和什么是“小說(shuō)的暢銷”。
　　布洛克有很強(qiáng)的帶入能力，以至于讀者們經(jīng)常將他與他筆下的人物混淆，人們認(rèn)為那個(gè)愛(ài)喝酒的馬修是他，那個(gè)喜歡集郵的伯尼也是他。于是“你酗酒嗎？”這個(gè)問(wèn)題成為了“經(jīng)典款”，不斷被媒體或活動(dòng)嘉賓問(wèn)起。這也正說(shuō)明了布洛克創(chuàng)作的成功，明明是五個(gè)系列里性情各異的人，大家卻總還是愿意相信，那就是作家本人。
　　
　　八百萬(wàn)種死法中的宿命
　　最早把布洛克帶到華語(yǔ)世界的人是唐諾，那時(shí)他還是臺(tái)灣臉譜圖書的總編輯，正是他一篇接一篇孜孜不倦的導(dǎo)讀，以及偶爾還親自上陣擔(dān)當(dāng)翻譯，才讓老布逐漸在華語(yǔ)世界有了名氣。而他的家人朱天心和朱天文又總是有著最好的分享精神，把老布的作品推薦給了侯孝賢、王家衛(wèi)等人，老布在港臺(tái)的知名度不斷上升，最后終于影響到內(nèi)地出版。2006年9月，《八百萬(wàn)種死法》由新星出版社出版，揭開(kāi)老布的神秘面紗。
　　連布洛克自己都不知道，到底他的小說(shuō)在中國(guó)影響了多少人。梁朝偉就多次向老布本人表示出想要出演由其小說(shuō)改編成的影視劇的意愿，雖然這個(gè)話題在目前看來(lái)，像世界上大多數(shù)的話題一樣尚無(wú)下文。朱天文在《巫言》里，也偷偷地引用布洛克的話，張一白的《好奇害死貓》這部電影名字的靈感，據(jù)說(shuō)也是來(lái)自老布那本《八百萬(wàn)種死法》。
　　老布被奉為偶像，被談?wù)摵褪艿阶放�。馬修在《八百萬(wàn)種死法》里說(shuō)的話，《酒店關(guān)門之后》中提到的那首歌，都能成為人們的談資，有些人干脆就把老布的書當(dāng)成紐約引導(dǎo)圖，照著書里提到的店鋪和街道，在紐約吃喝玩樂(lè)。
　　《八百萬(wàn)種死法》也將很多人的注意力定焦在了紐約，人們會(huì)覺(jué)得這本書好像是要論述紐約這個(gè)城市里的生命是多么脆弱。但實(shí)際上，老布說(shuō)，世界上任何一個(gè)城市，生命都是脆弱的。
　　在這個(gè)很酷的書名背后，老布像其他的偵探小說(shuō)家一樣，讓他的主人公馬修去解決一個(gè)案子。故事開(kāi)始的時(shí)候，是一個(gè)妓女花錢請(qǐng)他，因?yàn)檫@個(gè)妓女想離開(kāi)她的皮條客。等這個(gè)妓女被殺了以后，事情反過(guò)來(lái)了，這個(gè)皮條客雇他去調(diào)查這個(gè)妓女為什么會(huì)死。
　　讀過(guò)書的人還會(huì)知道，除了案件本身的死亡――一個(gè)尋求馬修保護(hù)卻還是被人殘忍殺害的妓女之死，里面還穿插了馬修從報(bào)紙上看到、從朋友口中聽(tīng)來(lái)的各種死亡。馬修每次打開(kāi)報(bào)紙都會(huì)發(fā)現(xiàn)某一處至少有某一個(gè)人，以某一種奇怪的、你根本沒(méi)有辦法想象的方式死掉了。紐約有八百萬(wàn)人口，于是就有了八百萬(wàn)種死法。
　　“當(dāng)我在寫這本書的時(shí)候，我是住在曼哈頓北部，每天都會(huì)在紐約轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，我把寫作任務(wù)完成后，會(huì)搭乘地鐵到紐約的另一個(gè)區(qū)域去，這個(gè)區(qū)域也許會(huì)有和朋友聚會(huì)的咖啡館，我會(huì)和他們喝點(diǎn)兒小酒或咖啡，小小地社交一下。每次上地鐵之前，我還會(huì)買一份報(bào)紙，一邊看報(bào)，一邊乘坐地鐵往另外一個(gè)地方去。我每一天在報(bào)紙上都會(huì)發(fā)現(xiàn)某一個(gè)人，以某一種費(fèi)盡心思的，從來(lái)沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò)的死法死亡。第二天早晨，我就原封未動(dòng)地把這種新的死法安到馬修讀的報(bào)紙上�！�
　　“人哪怕安分守己，性格平和，住在遠(yuǎn)離都市的某個(gè)鄉(xiāng)村小角落里，死亡也可能會(huì)以你想象不到的方式從天而降。你的死亡和你自己的努力是沒(méi)有關(guān)聯(lián)的，無(wú)論你是在紐約或者其他大城市，都沒(méi)有分別，生命一樣脆弱，個(gè)人終究渺小無(wú)力。”布洛克甚至因此有些相信宿命。
　　
　　局外人與一個(gè)酒鬼
　　“如果小說(shuō)背景搬到北京，主人公不是被刺死，也不是被槍殺，一定是過(guò)馬路時(shí)撞死的。”在北京沒(méi)呆幾天的布洛克就發(fā)現(xiàn)，這座城市巨量的汽車，不僅釋放著尾氣，快速行駛的車輪也是危險(xiǎn)的殺手，它會(huì)將人卷入其中。過(guò)馬路時(shí)，布洛克都走得最快，每次都拉著陪同人員大步流星地往前走。他其實(shí)不知道，這些汽車行車緩慢，在大多數(shù)時(shí)候，它們是�？吭趽頂D的道路上，寸步難行，依此而言，這依然是一個(gè)安全的都會(huì)。
　　總之，真人現(xiàn)身的偵探小說(shuō)家布洛克沒(méi)有像任何一個(gè)讀者期待的那樣神勇和精力充沛，他現(xiàn)在更關(guān)心健康問(wèn)題，像所有年過(guò)七旬的老人一樣。
　　在《八百萬(wàn)種死法》里，馬修就開(kāi)始戒酒了，要知道喝酒一直是馬修故事得以延續(xù)的一條主線，現(xiàn)在被切斷，這也讓老布覺(jué)得故事難以繼續(xù)。雖然他還是寫出了讓很多人感動(dòng)的《酒店關(guān)門之后》，里面的馬修在清醒狀態(tài)里回憶10年前的故事，但老布依然覺(jué)得像是在死胡同里。
　　馬修逐漸開(kāi)始面對(duì)自己是一個(gè)酒鬼這樣的事實(shí)。在這本書里，馬修有一次在喝完酒以后就倒地不醒，渾身抽搐，然后被送到醫(yī)院去。之后，他想控制自己的飲酒量，就去參加了“匿名戒酒協(xié)會(huì)”的聚會(huì)，當(dāng)時(shí)確實(shí)有一小段時(shí)間不喝了，然后因?yàn)橐粋�(gè)什么原因又開(kāi)始喝，再過(guò)一段時(shí)間則又開(kāi)始戒酒，如此循環(huán)反復(fù)，失去寫作線索的布洛克，竟然將戒酒作為了整個(gè)故事的一條主線。
　　說(shuō)到喝酒，老布曾經(jīng)在人生的某個(gè)場(chǎng)合說(shuō)過(guò)一句非常威武的開(kāi)場(chǎng)白――“我叫布洛克，我是個(gè)酒鬼，今天我無(wú)話可說(shuō)”。他像被偵探故事磨礪出來(lái)的硬漢一樣極其高調(diào)地宣稱自己的酒事。
　　實(shí)際上在他開(kāi)始寫作時(shí)，原本是要?jiǎng)?chuàng)作一個(gè)“相對(duì)比較嚴(yán)肅的，或者是一個(gè)有正經(jīng)職業(yè)的人物”，最起碼不應(yīng)該是一個(gè)酒鬼。不過(guò)，經(jīng)紀(jì)人向他建議，要么是寫警察，要么是寫私人偵探，這樣或許更好賣點(diǎn)�！拔蚁肓艘幌拢�覺(jué)得自己不太適合寫警察隊(duì)伍里的人，我還是以一個(gè)局外人的方式來(lái)觀察這個(gè)世界是會(huì)比較拿手�！庇谑�，老布沒(méi)有寫一個(gè)現(xiàn)任的警察，而是寫了一個(gè)辭職的“前任警察”，也就是后來(lái)的偵探馬修。
　　在這個(gè)時(shí)候，老布人生發(fā)生了一些變化，他剛剛結(jié)束第一次的婚姻。原本生活在鄉(xiāng)下的他，搬回了紐約城，住在一所狹小的公寓里。湊巧的是，馬修也是個(gè)剛離婚的人，并且實(shí)實(shí)在在住在老布的住家附近的一家小旅館里面。老布一口氣兒寫了三本馬修系列，三本書都賣得不錯(cuò)，雖然中間因?yàn)槌霭嫔缃?jīng)營(yíng)的公司倒閉出了一些問(wèn)題，但是難關(guān)還是一一渡過(guò)，馬修一邊喝酒，一邊破案――就這樣一路寫到了《八百萬(wàn)種死法》。
　　不過(guò)，和一些偵探小說(shuō)家總是讓偵探們青春永駐不同，老布筆下的馬修，還是決定遵循自然規(guī)律，隨著角色的變化而變老。當(dāng)然，成為一個(gè)戒掉酒癮的老頭，也不都是壞事，人生就是在年紀(jì)增長(zhǎng)中有了許多思考和感悟。
　　在來(lái)到北京的某一天早上，老布收到朋友郵件，告訴他兩人一個(gè)共同的朋友去世了。老布說(shuō)，任何人可能都會(huì)在生活的某個(gè)點(diǎn)上，考慮生死的問(wèn)題，特別是人年紀(jì)大了以后，交往多年的朋友一個(gè)一個(gè)都走了。“在這個(gè)時(shí)候，，你就會(huì)開(kāi)始學(xué)會(huì)面對(duì)這種無(wú)可避免的結(jié)局�！闭f(shuō)這話時(shí)的老布，表情是凜然的，在被問(wèn)到“你害怕死亡么”時(shí)，他思考了一下后說(shuō)，“Not yet”。

相關(guān)熱詞搜索：是個(gè) 酒鬼 我叫 我叫布洛克 我以前是個(gè)酒鬼 我叫布洛克 我是個(gè)酒鬼