在2006年之前的17年間，徐武一直依附于中國(guó)第三大國(guó)有鋼鐵企業(yè)―武漢鋼鐵集團(tuán)謀生。在這座規(guī)模龐大的鋼鐵王國(guó)里，這個(gè)中年男人只是十多萬(wàn)員工中的普通一員。 　　但這年年底，已經(jīng)38歲的徐武突然成了一名“精神病人”，隨后被送到武鋼第二職工醫(yī)院精神科，在那里，他度過(guò)了與世隔絕的四年多時(shí)間。
　　從入院的第一天開(kāi)始，他就計(jì)劃著逃離，他只想弄清楚自己到底是不是“精神病”。
　　
　　飛越“瘋?cè)嗽骸?
　　那似乎是個(gè)只有徐武一個(gè)人醒著的深夜。
　　凌晨?jī)牲c(diǎn)左右，他把床單卷成一股粗繩，纏在一樓病房窗戶(hù)外的不銹鋼管柵欄上，然后拼盡全力將鋼管擰彎，撐出了一道身體勉強(qiáng)能通過(guò)的間隙后越窗而出。
　　除了兜里的十來(lái)塊錢(qián)，裝在黑塑料袋里的一副象棋、幾本臟兮兮的棋譜和兩套藍(lán)條病號(hào)服是他所有的行李。
　　穿過(guò)住院部大樓下未上鎖的鐵門(mén)后，徐武快速繞過(guò)一棟紅磚砌成的鍋爐房和仍在施工中的醫(yī)院辦公大樓工地�？词蒯t(yī)院大門(mén)的值班人員正在打瞌睡，這讓徐武順利通過(guò)了最后一關(guān)，隨后消失在郊區(qū)暗夜中。
　　附近唯一一趟公交專(zhuān)線(xiàn)車(chē)還有4個(gè)來(lái)小時(shí)才會(huì)經(jīng)過(guò)。
　　在隨時(shí)會(huì)被抓回的恐懼中，徐武從武鋼集團(tuán)旗下連綿不絕的一眾工廠(chǎng)旁疾走而過(guò)。
　　灰塵彌漫的水泥路上，身后射來(lái)的每一束汽車(chē)燈光，每一聲喇叭鳴叫，都讓這個(gè)逃亡途中的矮個(gè)中年男人心驚肉跳。
　　這是2011年4月19日凌晨。天快亮?xí)r，蓬頭垢面的他走到了2009年底才開(kāi)通運(yùn)行的武漢新火車(chē)站―在精神病院里看電視新聞時(shí)，他將這里設(shè)為了逃亡的第一個(gè)落腳點(diǎn)。他原本打算在此混上火車(chē)，逃往別的城市。
　　2007年3月29日，已被送進(jìn)精神病院3個(gè)月的徐武就有過(guò)一次出逃經(jīng)歷。當(dāng)時(shí)，他用在操場(chǎng)放風(fēng)時(shí)撿到的一段鋸條鋸斷病房門(mén)鎖后，從精神病院逃到了漢口火車(chē)站，然后扒了一輛運(yùn)煤車(chē)逃到了北京。
　　但十多天后，尋跡而至的武漢警員及徐武工作的武鋼煉鐵廠(chǎng)保衛(wèi)科人員，便將他帶回交還給醫(yī)院。在第二次逃出精神病院后錄制的一段視頻里，徐武神情放松地回憶著跟朋友說(shuō)，自己原本打算逃到北京打工的，但因?yàn)榘滋禳c(diǎn)了根蠟燭拿在手里，所以被警察“逮著了”。 他還記得在回答警察盤(pán)查時(shí)，自己回了句，“這個(gè)社會(huì)太黑了，不點(diǎn)蠟燭看不見(jiàn)”。
　　這次他還打算重施舊計(jì)。
　　但在武漢新火車(chē)站門(mén)外晃蕩好半天后，他發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)了―沒(méi)有車(chē)票，沒(méi)人能混進(jìn)已經(jīng)被現(xiàn)代技術(shù)包裹嚴(yán)實(shí)的車(chē)站候車(chē)廳。
　　惶恐中，他想到了自己為數(shù)不多的一位朋友―在武漢市從事消費(fèi)維權(quán)服務(wù)的“楚天維權(quán)網(wǎng)”負(fù)責(zé)人黃志宏。多年前，他與黃志宏有過(guò)法律訴訟案件的合作，曾去過(guò)對(duì)方在漢口火車(chē)站附近的家里。
　　一番問(wèn)詢(xún)后，徐武掏出兩元錢(qián)坐上了駛往漢口方向的610路公交車(chē)。
　　此時(shí)的武漢市區(qū)，與他四年前從北京被帶回武漢時(shí)匆匆一瞥的印象早已大相徑庭。車(chē)窗外新修的那些氣派的高樓大廈、環(huán)繞延伸的高架橋、綠意盎然的綠化帶，并沒(méi)讓徐武感到新鮮。他正像個(gè)逃犯一樣緊張不已，擔(dān)心車(chē)?yán)锏娜藭?huì)突然沖上來(lái)。
　　對(duì)被帶回精神病院的強(qiáng)烈恐懼，甚至讓他作好了自傷準(zhǔn)備―他在路上撿了幾塊四方形小玻璃片，裝在一個(gè)撿來(lái)的煙盒里�！叭绻�被人發(fā)現(xiàn)了，我就吞玻璃死了算了�！笔潞笏�這樣跟一位朋友說(shuō)。
　　公交車(chē)駛?cè)霛h口火車(chē)站時(shí)，已是下午4點(diǎn)。徐武奪門(mén)而出。
　　他在火車(chē)站附近繞了一個(gè)多小時(shí)，卻總不找到黃志宏家所在的小區(qū)。城市的改變讓正如驚弓之鳥(niǎo)般的徐武走投無(wú)路。
　　他找了個(gè)公共電話(huà)，撥通了黃志宏的手機(jī)。4年來(lái)，這串11位數(shù)號(hào)碼他一直熟記在心，認(rèn)為有朝一日會(huì)成為“救命稻草”。
　　接到電話(huà)時(shí)，黃志宏正在外地出差。他馬上給徐武提供了網(wǎng)站合伙人馮志波的地址，讓徐武過(guò)去求助，并隨即將此情況電話(huà)通知了馮志波。
　　馮志波曾在2006年一次民間維權(quán)人士的小型聚會(huì)上與徐武有一面之緣。當(dāng)徐武走進(jìn)辦公室時(shí)，馮志波大吃一驚：對(duì)方像個(gè)乞丐一樣邋遢―一頭又長(zhǎng)又亂的頭發(fā)，淺黃色夾克下的襯衣因?yàn)闆](méi)有紐扣而坦胸露懷，沒(méi)有皮帶的黑色褲子只能勉強(qiáng)掛在腰間。
　　徐武的記憶力似乎不錯(cuò)―他一下就認(rèn)出了馮志波，爽朗地笑著說(shuō)：“我跑出來(lái)了。”
　　馮志波借了2000元錢(qián)給徐武。作為條件，徐武寫(xiě)了張借條，上面歪歪扭扭地寫(xiě)下了“保證不做違法之事，不上訪(fǎng)，不去北京，一心一意找個(gè)工作，爭(zhēng)取多掙錢(qián)，有錢(qián)就還”這樣一段話(huà)。
　　當(dāng)晚在理發(fā)店剪頭發(fā)時(shí)，徐武告訴馮志波，精神病院里的人曾讓其剃光頭，但他堅(jiān)決不剃�！八�說(shuō)自己不是犯人�！瘪T志波說(shuō)。
　　幫徐武開(kāi)好賓館房間后，馮志波將徐的所有行李都扔進(jìn)了垃圾桶。但徐武堅(jiān)持留下了打發(fā)過(guò)去四年多時(shí)間的象棋和棋譜。這兩樣?xùn)|西，他看得“像命一樣重”。
　　他跟馮志波說(shuō)了件趣事：醫(yī)院一位男護(hù)士經(jīng)常找他這個(gè)“精神病”下象棋，但對(duì)方經(jīng)�？炕谄迦�勝。徐武對(duì)此很惱火，但不敢反抗―在醫(yī)院里如果不聽(tīng)話(huà)，會(huì)被“電擊”。
　　第二天下午，馮志波為徐武買(mǎi)了武廣高鐵車(chē)票，然后帶著他一同到了廣州。除了“楚天維權(quán)網(wǎng)”的業(yè)務(wù)外，馮志波還在廣州做服裝批發(fā)生意，時(shí)常往返于武廣兩地。他在廣州租有一套公寓。
　　一天多的交流后，馮志波已經(jīng)相信徐武不是“精神病”―在隨后的幾天里，他讓自己兒子跟徐武同住一房，還帶徐參加朋友間的聚會(huì)。
　　作為來(lái)廣州的最大心愿，徐武在廣州市精神病醫(yī)院作了神經(jīng)、心理等測(cè)試。一位名叫林建榮的醫(yī)生，在他的病歷上寫(xiě)下了“自我評(píng)價(jià)稍低”、“抑郁情緒”等結(jié)論。
　　盡管這并非司法鑒定，但徐武很開(kāi)心。他認(rèn)為這是對(duì)自己在武漢被診斷為“偏執(zhí)性精神病”的平反。
　　之后的幾天是徐武四年來(lái)最開(kāi)心的時(shí)間：他跟著馮志波逛了廣州著名的北京路步行街、中華廣場(chǎng)、珠江沿岸，還多次接受馮為其聯(lián)系的媒體采訪(fǎng)。他說(shuō)自己的事“得找媒體關(guān)注一下才行，不然總像是過(guò)逃亡生活”。
　　數(shù)日后，徐武電話(huà)聯(lián)系了父親徐桂斌。4月27日上午，徐桂斌乘火車(chē)也趕到了廣州。他帶上了兒子的身份證，打算在廣州對(duì)兒子作進(jìn)一步的精神鑒定。
　　這天發(fā)生的事已經(jīng)廣為人知了：徐武父子和馮志波臨近中午時(shí)分接受完南方電視臺(tái)《拍案驚奇》欄目組記者徐靜采訪(fǎng)后，剛坐進(jìn)出租車(chē)打算離開(kāi)時(shí)，多名陌生男子將徐桂斌和馮志波拖下車(chē)，隨即將徐武強(qiáng)行帶離。
　　這群陌生人，正是武漢市公安局鋼城分局的干警和武鋼煉鐵廠(chǎng)保衛(wèi)科人員。
　　馮志波后來(lái)算了下時(shí)間，徐武“飛越瘋?cè)嗽骸钡臅r(shí)間剛好200個(gè)小時(shí)。
　　
　　 “討人厭的老實(shí)人”
　　徐武又回到了武鋼第二職工醫(yī)院精神科病房里。
　　5月3日，透過(guò)將精神科大樓與操場(chǎng)隔開(kāi)的鐵柵欄，依然能看到徐武從病房逃離時(shí)的那道鋼管被擰彎了的窗臺(tái)柵欄。此時(shí)，這間病房已空無(wú)一人。
　　醫(yī)院已將徐武逃脫時(shí)穿過(guò)的樓下鐵門(mén)重新電焊加固，上鎖處新刷的淺綠色的油漆尚未風(fēng)干，一把黃銅色的大鎖把守住了這處曾經(jīng)的漏洞。
　　當(dāng)天下午，多家媒體記者先后混進(jìn)了醫(yī)院，但緊鎖的鐵門(mén)，將記者隔在了精神科大樓外的操場(chǎng)里。
　　一位記者對(duì)著大樓，喊了幾聲“徐武”。
　　 “哎！”一個(gè)聽(tīng)上去有些衰弱的聲音從樓里意外傳來(lái)。
　　在唯一安裝了兩層不銹鋼管柵欄的三樓一間病房窗戶(hù)里，出現(xiàn)了徐武的臉。他費(fèi)勁地從柵欄里伸出半只手向記者輕輕揮了幾下。
　　但一分鐘不到，在轉(zhuǎn)頭不知跟誰(shuí)說(shuō)了句話(huà)后，徐武的手一下縮了回去。窗戶(hù)也隨即被人合上。
　　幾分鐘后趕到醫(yī)院的徐桂斌，未能再見(jiàn)到兒子。離開(kāi)醫(yī)院時(shí)，徐桂斌不安地猜測(cè)說(shuō)，“弄不好徐武又要吃苦頭了”。
　　在被送進(jìn)精神病院前，徐武已經(jīng)吃過(guò)了不少“苦頭”。
　　他跟父母以及姐弟，在武漢青山區(qū)冶金大道工業(yè)三路一棟老舊的武鋼職工樓里生活過(guò)多年。
　　幾乎所有鄰居都對(duì)這家人有著同樣的評(píng)價(jià)：老實(shí)、內(nèi)向、不愛(ài)說(shuō)話(huà)。
　　1960年，在鋼鐵系統(tǒng)支援武鋼建設(shè)的背景下，鞍山鋼鐵廠(chǎng)工人徐桂斌被分派到千里之外的武鋼，從此將自己和家庭像螺絲一樣焊在了這臺(tái)巨大的鋼鐵機(jī)器上。這家總部位于武漢市東郊的特大型企業(yè)占地面積超過(guò)21平方公里，像座體系完備的城市一樣，擁有派出所、醫(yī)院、學(xué)校、超市……數(shù)以萬(wàn)計(jì)的武鋼職工就常年生活于此。
　　數(shù)年后經(jīng)人介紹，沒(méi)上過(guò)幾天初中的徐桂斌與在河南農(nóng)村務(wù)農(nóng)的龔蓮芳結(jié)為夫妻，陸續(xù)生下一女兩子。徐武排行老二。
　　徐桂斌的父親1949年前曾擔(dān)任過(guò)國(guó)民黨軍官，這樣的家庭背景讓這名工人階級(jí)成員在接連不斷的政治運(yùn)動(dòng)中異常謹(jǐn)慎。他說(shuō)自己即使在“文革”期間也從未參與過(guò)任何游行。徐家的老鄰居、武鋼銷(xiāo)售公司退休職工胡家志說(shuō)，“徐師傅膽子非常小，這輩子沒(méi)什么事可講”。
　　甚至在徐武被精神病院收治的4年多時(shí)間里，徐桂斌也從未向任何外人提及過(guò)此事，胡家志說(shuō)，“他家怕這事傳出去讓徐武今后找不到媳婦”。
　　而當(dāng)徐桂斌小心翼翼地避免著被政治運(yùn)動(dòng)波及時(shí)，徐武姐弟三人跟著母親在河南農(nóng)村度過(guò)了貧困的童年。直到徐武12歲時(shí)，龔蓮芳才帶著孩子們到了武漢。在此之前，徐武只見(jiàn)過(guò)父親一次―6歲時(shí)，他跟著母親到武漢看過(guò)眼病。
　　團(tuán)聚后的一家五口，在武鋼提供的一間不到二十平方米的單間里擠了兩年。武鋼為龔蓮芳安排了工作。1982年，這家人搬進(jìn)了如今居住的職工宿舍。
　　胡家志還記得徐武小時(shí)候是個(gè)“沉默寡言”的少年，經(jīng)常在鐵道附近幫家里撿煤渣。他說(shuō)，徐武似乎從小就繼承了父親的內(nèi)向性格，“他從不鬧事，只有看到很熟的人才會(huì)打聲招呼”。
　　徐桂斌對(duì)子女奉行傳統(tǒng)的“棍棒式”教育。徐武的弟弟徐進(jìn)說(shuō)，他們兄弟倆直到20多歲還會(huì)被父親打，“但哥哥要聽(tīng)話(huà)些，學(xué)習(xí)也不錯(cuò)，被打得少”。
　　1989年，20歲出頭的徐武順利從武鋼第一技校畢業(yè)，分配到武鋼煉鐵廠(chǎng)從事一份“看儀表”的工作。
　　在當(dāng)時(shí)，這是一份讓普通人羨慕的工作。徐桂斌認(rèn)為兒子的工作很輕松，而且待遇也要比一般基層工人高。而影響了徐武一生命運(yùn)的諸多性格也從此逐漸凸顯：他很少說(shuō)話(huà)，不愿與領(lǐng)導(dǎo)同事打交道，不抽煙，幾乎不喝酒，對(duì)女性不感興趣（時(shí)至今日，徐武仍是單身一人），每天下班后就徑直回家。
　　他唯一的愛(ài)好就是看書(shū)，尤其喜歡詩(shī)歌和小說(shuō)。在他留下的書(shū)籍中，甚至有《華茲華斯抒情詩(shī)選》、《查泰萊夫人的情人》這類(lèi)文學(xué)作品。
　　自我封閉的性格讓徐武在煉鐵廠(chǎng)里不招人喜歡。一位自稱(chēng)前煉鐵廠(chǎng)員工的匿名女性說(shuō)：廠(chǎng)里早年曾允許職工在交納部分費(fèi)用前提下承接外單位制造業(yè)務(wù)，但這個(gè)幾乎所有人都贊成的舉措?yún)s因?yàn)樾煳湎蛏霞?jí)反映而被取締。徐武的反對(duì)理由是“職工不該利用機(jī)器為自己賺私錢(qián)”。
　　徐桂斌也記得徐武的一些往事，例如向上級(jí)反映煉鐵廠(chǎng)私下為員工發(fā)福利品，“甚至廁所的燈泡壞了，他也要去反映”。
　　至今沒(méi)人能說(shuō)清楚徐武為何后來(lái)在工廠(chǎng)里總是“亂管閑事”，哪怕這樣的“閑事”于己有利。
　　“徐武在廠(chǎng)里有很多讓大家哭笑不得的事情，”那位女員工說(shuō)，“我不敢說(shuō)他是不是神經(jīng)病，但是真的很多人不喜歡他�！�
　　而就連在廠(chǎng)外認(rèn)識(shí)的黃志宏也沒(méi)將徐武當(dāng)成朋友。
　　黃志宏是在2002 年認(rèn)識(shí)的徐武。當(dāng)年《武漢晨報(bào)》刊登了一篇徐武為兩部“水貨”手機(jī)反復(fù)打官司的經(jīng)歷。剛開(kāi)始從事消費(fèi)維權(quán)業(yè)務(wù)的黃志宏因此聯(lián)系了徐武，約對(duì)方見(jiàn)面交流經(jīng)驗(yàn)。
　　他對(duì)徐武的第一印象是“邋里邋遢，不修邊幅”。這個(gè)印象在此后數(shù)年被徐武一再?gòu)?qiáng)化，“他經(jīng)常穿白襯衣，但穿出了油也不換，還喜歡系一條臟兮兮的紅色領(lǐng)帶”，黃志宏說(shuō)，有時(shí)候靠近他甚至還能“聞到怪味”。
　　“你說(shuō)誰(shuí)愿意交這樣的朋友？”黃志宏說(shuō)，因?yàn)樽约号c徐武有往來(lái)，還曾被朋友開(kāi)過(guò)玩笑，“問(wèn)我怎么老跟‘精神病’在一起”。
　　徐武當(dāng)時(shí)已經(jīng)把所有的興趣都放在了投訴、打官司上―為出警不及時(shí)、買(mǎi)到劣質(zhì)手機(jī)未獲處理之類(lèi)的“小事”，他甚至自掏腰包先后將當(dāng)?shù)毓�安局、質(zhì)監(jiān)局、勞動(dòng)局、司法局等眾多單位告上法院。
　　為了提高勝算，徐武還買(mǎi)過(guò)不少法律書(shū)籍自學(xué)。這些書(shū)在他進(jìn)精神病院后被徐桂斌付之一炬。惱怒的父親對(duì)兒子一天到晚學(xué)法律，到頭來(lái)卻“被關(guān)進(jìn)精神病院”的下場(chǎng)耿耿于懷。
　　徐武對(duì)法律理論知識(shí)的學(xué)習(xí)似乎并不精。黃志宏說(shuō)，早年在一起交流涉及法律問(wèn)題時(shí)，徐武“很少能講明白”。
　　但黃志宏始終強(qiáng)調(diào)，徐武所做的那些自找麻煩的事并非毫無(wú)意義�！八�只不過(guò)比大多數(shù)正常人固執(zhí)而已，更何況，他做的事難道有錯(cuò)嗎？”
　　
　　偏執(zhí)性精神��？
　　但徐武被送進(jìn)了精神病院。
　　1989年進(jìn)入煉鐵廠(chǎng)后，徐武先后干過(guò)三份工作。徐桂斌說(shuō)這些工作一份不如一份：從在車(chē)間“看儀表”，到被調(diào)到看運(yùn)送煤粉的傳送帶，再調(diào)到保衛(wèi)科當(dāng)消防員。消防員一職被徐武的弟弟徐進(jìn)稱(chēng)為“相當(dāng)于廠(chǎng)里養(yǎng)的富余人員”。
　　2000年后，徐武因?yàn)闊掕F廠(chǎng)里的同工不同酬、克扣工資、廠(chǎng)務(wù)不公開(kāi)等狀況，開(kāi)始不斷向相關(guān)部門(mén)投訴，嚴(yán)重時(shí)甚至還請(qǐng)假去法院與廠(chǎng)方對(duì)簿公堂。
　　這些舉動(dòng)讓他成為不受廠(chǎng)里歡迎的人。徐桂斌記得，兒子在2003年曾被廠(chǎng)里保衛(wèi)科同事痛打一頓。
　　在徐桂斌印象里，煉鐵廠(chǎng)常年以曠工等理由克扣徐武的工資。按照徐武事后的說(shuō)法，他當(dāng)時(shí)每月工資應(yīng)有1900元，但能拿到手的最多只有1200元左右。
　　數(shù)年的投訴、打官司無(wú)果后，徐武開(kāi)始上訪(fǎng)了。
　　2006年12月前，青山區(qū)、武漢市甚至湖北省有關(guān)部門(mén)多次接訪(fǎng)過(guò)徐武。但其反映的問(wèn)題一直未獲解決。
　　徐桂斌記得在2006年八九月間，徐武再次被煉鐵廠(chǎng)保衛(wèi)科人員打了一頓，“還把他關(guān)了幾個(gè)小時(shí)”。事后，徐武曾為此事向鋼城分局報(bào)警，但最終也不了了之。
　　2006年12月，徐武獨(dú)自坐火車(chē)去北京。在這個(gè)中年人眼里，北京是他能尋求“公正”的最后去處。在徐桂斌家里，至今還有一本名為《2006―2007中國(guó)基層人大代表選舉須知》的白色小手冊(cè)，徐武在手冊(cè)背面密密麻麻地寫(xiě)著眾多中央部委的名稱(chēng)和地址。
　　沒(méi)人知道他曾經(jīng)去哪些部門(mén)上訪(fǎng)過(guò)。但十多天時(shí)間后，他被北京警方查獲，隨即被鋼城分局警員帶回青山拘留所關(guān)押。
　　新華社援引武漢警方的解釋稱(chēng)，徐武當(dāng)年曾揚(yáng)言要“搞炸藥，到北京天安門(mén)炸”，且北京警方從他身上“搜出炸藥配方、電工刀及制爆原材料等危險(xiǎn)物品”。
　　但徐桂斌始終認(rèn)為這個(gè)說(shuō)法不可靠。這位父親總是辯稱(chēng)：自己沒(méi)見(jiàn)過(guò)那張“炸藥配方”，也不知道上面寫(xiě)了什么；從未有人告訴他被稱(chēng)為“制爆原材料”的“白色粉末”到底是何成分，而且“電工刀并不是管制刀具”。
　　但有人已經(jīng)在為徐武設(shè)計(jì)命運(yùn)了。
　　2006年12月30日，數(shù)名鋼城分局警員和煉鐵廠(chǎng)保衛(wèi)科人員敲開(kāi)了徐家大門(mén)。
　　徐桂斌還大致記得當(dāng)時(shí)的對(duì)話(huà)，“他們說(shuō)徐武犯罪了，要搞爆炸，要判刑，還要被單位開(kāi)除”，而如果家屬同意將徐武送入精神病院呆三到六個(gè)月，“接受一下‘教育’，就能出來(lái)繼續(xù)上班了”。
　　半小時(shí)后，一位警員在一張白紙上寫(xiě)了幾句話(huà)，大意是家屬同意對(duì)徐武進(jìn)行精神病鑒定，并將其送入精神病院。徐桂斌在另一張紙上照抄了一遍，隨后簽下了自己的姓名。
　　第二天，38歲的徐武被鋼城分局和煉鐵廠(chǎng)保衛(wèi)科送進(jìn)了武鋼第二職工醫(yī)院精神科。該醫(yī)院是直屬于武鋼集團(tuán)的事業(yè)單位。
　　徐桂斌堅(jiān)持認(rèn)為，鋼城分局和武鋼保衛(wèi)部門(mén)是為了避免兒子不斷上訪(fǎng)對(duì)企業(yè)產(chǎn)生不良影響，才將他送進(jìn)精神病院的。
　　在《湖北省警官學(xué)院學(xué)報(bào)》2010年第五期一篇題為《銳意進(jìn)取，貼近服務(wù)，著力打造“鋼鐵衛(wèi)士”―武漢市公安局鋼城分局》的報(bào)道中，有這樣的描述，“2003年1月鋼城分局從武鋼劃歸武漢市公安局直管，作為武漢市公安局服務(wù)武鋼的專(zhuān)業(yè)分局，始終堅(jiān)持以服務(wù)武鋼改革發(fā)展為己任”，“今年（指2010年）以來(lái)，鋼城分局以全力維護(hù)武鋼政治穩(wěn)定和治安大局平穩(wěn)為出發(fā)點(diǎn)，以推進(jìn)公安保衛(wèi)聯(lián)勤聯(lián)動(dòng)為切入點(diǎn)，積極采取措施把服務(wù)武鋼具體化”。
　　一位武鋼退休工人稱(chēng)，負(fù)責(zé)武鋼企業(yè)內(nèi)部綜合治安管理的保衛(wèi)部，正是由當(dāng)年劃出去組建鋼城分局后的剩余員工組成。在“穩(wěn)定壓倒一切”的背景下，四處上訪(fǎng)的徐武無(wú)疑是個(gè)影響“大局”和“穩(wěn)定”的人。
　　三個(gè)月后，徐武沒(méi)有出院。六個(gè)月后，徐武依然沒(méi)有出院。而且沒(méi)人再提出院的事情了。
　　這讓徐桂斌夫婦慌了神，開(kāi)始四處打聽(tīng)。
　　醫(yī)院精神科一位醫(yī)生曾私下對(duì)徐桂斌說(shuō)：放不放徐武，鋼城分局說(shuō)了算，理由是誰(shuí)送來(lái)的人，誰(shuí)負(fù)責(zé)接走。
　　徐桂斌去找鋼城分局問(wèn)情況，但對(duì)方卻告訴他：放不放人，醫(yī)院說(shuō)了算。理由是醫(yī)院才能確定徐武的病好了沒(méi)有。
　　在此后數(shù)年里，“徐武何時(shí)能出院”這個(gè)問(wèn)題，就像乒乓球一樣被兩家單位推來(lái)?yè)跞ィ瑥臒o(wú)確切答案。
　　徐桂斌家里有三份顯示徐武被診斷為“偏執(zhí)性精神病”材料的復(fù)印件。在顯示日期為2006年12月26日的一份加蓋了“武漢市精神病醫(yī)院司法鑒定專(zhuān)用章”的《病情證明書(shū)》上，第一次對(duì)徐武下了“偏執(zhí)性精神病”診斷。
　　診斷書(shū)建議病人“積極住院治療”，不知是何原因，緊接著又補(bǔ)充了一句“建議監(jiān)護(hù)治療”。值得一提的是，這份顯示由李凱騏、樊國(guó)勝、王?三位醫(yī)師署名的診斷書(shū)上，三人的簽名筆跡明顯能看出系同一人所寫(xiě)。
　　而在另一份顯示由“武漢市精神病醫(yī)院司法鑒定辦公室”加蓋公章，制作于2008年11月7日的《武漢市精神病醫(yī)院司法精神醫(yī)學(xué)鑒定書(shū)》（武精醫(yī)鑒字0810257號(hào)）上，也出現(xiàn)了打印字體的包括李凱騏在內(nèi)的三位醫(yī)生姓名，并分別加蓋了各自的司法鑒定專(zhuān)用章。
　　5月5日上午，南都周刊記者在武漢市精神病醫(yī)院找到了李凱騏。但他已經(jīng)不記得自己是否曾參與對(duì)徐武的鑒定了。對(duì)那份《病情證明書(shū)》，李表示非其本人簽名，可能是醫(yī)院在事后開(kāi)證明材料時(shí)由別人代簽的名。對(duì)于此方法是否適當(dāng)，李只表示，“不是我簽的字，我可以不認(rèn)賬”。
　　他對(duì)2008年的《鑒定書(shū)》同樣沒(méi)有印象。對(duì)加蓋了司法鑒定專(zhuān)用章一事，他說(shuō)這個(gè)章平日由醫(yī)院保管，“蓋不蓋章，我不知道”。
　　記者隨后前往醫(yī)院司法鑒定科調(diào)查，但一位男性工作人員稱(chēng)，所有采訪(fǎng)須經(jīng)武漢市宣傳部門(mén)同意后才能進(jìn)行。
　　在此前的5月3日上午，武漢市公安局新聞發(fā)言人郎平也有類(lèi)似回應(yīng)。在當(dāng)天不到十分鐘的采訪(fǎng)時(shí)間里，郎平對(duì)記者提及的問(wèn)題一概以“建議找市委宣傳部或武鋼宣傳部門(mén)了解”作答。而武鋼外宣負(fù)責(zé)人白方對(duì)媒體的回應(yīng)是：徐武一事以新華社4月30日刊發(fā)的通稿為準(zhǔn)。
　　這份題為《武漢“被精神病”主角徐武回漢住院繼續(xù)治療》的通稿稱(chēng)，經(jīng)武漢精神病醫(yī)院兩次鑒定，“診斷其為偏執(zhí)性精神病，建議長(zhǎng)期監(jiān)護(hù)治療”。
　　而在過(guò)去四年多時(shí)間里，徐桂斌夫婦一直想弄清楚這個(gè)結(jié)論是怎么得出的。
　　他們?cè)�與一位參與過(guò)鑒定的醫(yī)生見(jiàn)過(guò)面。龔蓮芳當(dāng)時(shí)問(wèn)對(duì)方有沒(méi)有用儀器檢測(cè)過(guò)徐武，對(duì)方的回答是，“他頭上又沒(méi)長(zhǎng)包，用什么儀器！”并稱(chēng)“你兒子一看就是個(gè)精神病”。
　　2009年7月，徐桂斌夫婦曾在武漢找過(guò)一位律師，希望通過(guò)法律程序?qū)π煳渲匦逻M(jìn)行精神病司法鑒定，為此向?qū)Ψ街Ц读?.5萬(wàn)元的“活動(dòng)費(fèi)”。這筆錢(qián)幾乎是徐武的所有積蓄。事后，該律師聯(lián)系了一家名為“北京明正司法鑒定中心”的機(jī)構(gòu)。最終，該機(jī)構(gòu)由于“得不到有關(guān)方面的支持與配合”，未能對(duì)徐武進(jìn)行鑒定。
　　似乎總有一股看不見(jiàn)的力量將徐武困在精神病院里。
　　2010年12月16日，徐桂斌夫婦到醫(yī)院探視兒子時(shí)，再次請(qǐng)求院方對(duì)徐武進(jìn)行復(fù)查。一位醫(yī)生當(dāng)場(chǎng)就開(kāi)了份《診斷證明書(shū)》遞給徐桂斌，上面依然寫(xiě)著：“偏執(zhí)性精神病”、“住院治療”。那位醫(yī)生對(duì)徐桂斌說(shuō)，“你兒子的病是治不好的”。
　　
　　“徐武是個(gè)好同志”
　　徐武被人從廣州強(qiáng)行帶走后，徐桂斌也乘坐當(dāng)晚的火車(chē)離開(kāi)了廣州。
　　隨后數(shù)日，眾多外省媒體記者陸續(xù)趕赴武漢。他們都奔著同一個(gè)問(wèn)題―“徐武到底是不是精神病人”而去。
　　這個(gè)看似再簡(jiǎn)單不過(guò)的采訪(fǎng)調(diào)查卻從一開(kāi)始就陷入了困局―與徐武事件相關(guān)的武鋼集團(tuán)、煉鐵廠(chǎng)、鋼城分局、武鋼第二職工醫(yī)院等諸多單位，均不正面回應(yīng)采訪(fǎng)。
　　在徐武被帶回武漢后，武鋼大型廠(chǎng)退休辦書(shū)記張安平經(jīng)常代表武鋼與徐家接洽。他有權(quán)決定徐桂斌夫婦能否到醫(yī)院探視兒子。此時(shí)，若無(wú)武鋼同意，徐桂斌夫婦連精神病醫(yī)院大門(mén)都進(jìn)不去了。
　　而奔波前來(lái)的記者們，始終未能采訪(fǎng)到徐武，甚至一度連徐桂斌夫婦也接觸不到。
　　武鋼人員在全力勸阻徐桂斌夫婦接受媒體采訪(fǎng)，甚至在5月3日深夜將他們接至武漢市一家高級(jí)酒店呆了兩天。
　　在賓館期間，“他們老是跟我說(shuō)：你是老黨員，老職工，要顧全大局，要愛(ài)護(hù)武鋼。”徐桂斌說(shuō)。
　　5月5日晚上，武鋼人員將徐桂斌夫婦送回家中。此時(shí)，徐桂斌手機(jī)里的所有電話(huà)號(hào)碼已被人刪除，還有人主動(dòng)送了他一臺(tái)“天語(yǔ)牌”新手機(jī)。但徐桂斌一直不敢使用這部手機(jī)，他擔(dān)心通話(huà)“被監(jiān)聽(tīng)”。
　　從酒店回家后，徐桂斌曾一度對(duì)登門(mén)的記者消極應(yīng)對(duì)。一位鄰居說(shuō)，“他被洗腦了”。
　　徐桂斌并不是個(gè)有主見(jiàn)的人。他有時(shí)會(huì)激動(dòng)地對(duì)記者講述家人奔波之苦，但常常又不愿透露事件的關(guān)鍵細(xì)節(jié)。他說(shuō)，“有的事情沒(méi)有必要說(shuō)那么清楚”。
　　這位干瘦矮小的老人說(shuō)自己是個(gè)“有信仰的人”，多次強(qiáng)調(diào)“自己是1982年就入黨的老黨員了，應(yīng)該自覺(jué)去維穩(wěn)”。
　　他說(shuō)自己早年一直不贊成徐武去投訴、上訪(fǎng)，還為此與兒子發(fā)生過(guò)多次爭(zhēng)吵。
　　“如果維穩(wěn)的代價(jià)是你兒子一直呆在精神病院里，怎么辦？”記者問(wèn)。
　　“領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)了：徐武是個(gè)好同志，等記者都走了后，徐武隨時(shí)都能回家”，徐桂斌說(shuō)，這是在賓館時(shí)一位領(lǐng)導(dǎo)給他的承諾。領(lǐng)導(dǎo)還跟他說(shuō)，“記者靠不住”。
　　當(dāng)記者問(wèn)及領(lǐng)導(dǎo)的名字時(shí)，徐桂斌又支支吾吾地埋頭不語(yǔ)。坐在一旁的龔蓮芳猛地?fù)P起手，差點(diǎn)給了他一巴掌。她指著徐桂斌的鼻子大罵道：“都什么時(shí)候了，還不說(shuō)！”
　　在龔蓮芳責(zé)罵下，徐桂斌終于說(shuō)：是武鋼集團(tuán)綜合辦公室一位“姓劉的主任”說(shuō)的。
　　過(guò)去四年的徒勞走訪(fǎng)，讓臃腫體衰的龔蓮芳認(rèn)定靠老兩口已經(jīng)無(wú)法解決問(wèn)題。她說(shuō)，現(xiàn)在除了記者，誰(shuí)也不相信。
　　2010年12月，湖北省公安廳信訪(fǎng)辦的一位工作人員曾讓徐桂斌寫(xiě)兩份“保證書(shū)”―一份要徐武“保證不上訪(fǎng)，不說(shuō)對(duì)社會(huì)有危害的話(huà)”，另一份要徐桂斌“保證做好徐武的監(jiān)護(hù)工作”。
　　徐桂斌說(shuō)，當(dāng)時(shí)對(duì)方答應(yīng)他，將保證書(shū)交給有關(guān)部門(mén)后，會(huì)有一個(gè)“答復(fù)”。 不久后，徐桂斌就將自己和徐武寫(xiě)的兩份保證書(shū)分別交到了鋼城分局信訪(fǎng)辦和武鋼第二職工醫(yī)院辦公室。
　　或許是已經(jīng)“關(guān)怕了”，徐武主動(dòng)在保證書(shū)上加了一條――“要聽(tīng)領(lǐng)導(dǎo)的話(huà)”。但等了四個(gè)多月后，他仍然沒(méi)能走出精神病院。
　　徐武選擇了再次出逃，但又在一周后被再次帶回。
　　5月8日傍晚，徐家一位老鄰居給記者打來(lái)電話(huà)，說(shuō)十多位武鋼人員已經(jīng)樓上樓下地將徐家“包圍了”。
　　“四樓、五樓、六樓，還有樓頂，每層都站著兩個(gè)人，樓下還有七八個(gè)人”，這位鄰居說(shuō)，還有人威脅在樓下閑聊的鄰居，說(shuō)“誰(shuí)敢再對(duì)記者亂說(shuō)話(huà)，就見(jiàn)一個(gè)抓一個(gè)”。
　　而此時(shí)，徐桂斌夫婦像精神病院里的兒子一樣，已被人日夜看守著。
　　

相關(guān)熱詞搜索：病人 武鋼 武鋼“病人” 武鋼總醫(yī)院 前幾天老公去武鋼一醫(yī)院