村落 　　作者：(美)約翰?厄普代克 　　譯者：張? 　　出版社：人民文學(xué)出版社 　　出版時(shí)間：2011年5月 　　定價(jià)：32.00元
　　
　　提起約翰?厄普代克，總要說起他筆下的三宗罪―性愛、宗教和藝術(shù)，他的代表作兔子系列就寫出了一個(gè)男人從青年，到中年，再到老年的性愛歷程。如果有心做一個(gè)歸納，會(huì)發(fā)現(xiàn)性是他小說必不可少的第一元素，幾乎每部小說里都有。時(shí)間長了，性愛描寫高手也就成了厄普代克的獨(dú)特標(biāo)志。想要他減少這種內(nèi)容？不可能，一是作者自己很享受，二是小說的男主人公也不會(huì)答應(yīng)減少，這可是他們的福利。
　　《村落》是厄普代克2004年的作品，算是晚期作品。寫這部書時(shí)，作者已經(jīng)72歲了，體力或許大不如從前，但生活經(jīng)驗(yàn)以及他對(duì)當(dāng)代美國社會(huì)的洞察自然是爐火純青，最讓人吃驚的是，這個(gè)年齡段的男作者，像厄普代克這樣對(duì)性描寫還能保持如此盎然的激情，真讓人吃驚。這很好地說明了厄普代克對(duì)性的重視程度，窮其一生都在為此著述，也充分地說明了一個(gè)寫作者只有對(duì)性愛還有興趣，他就還能創(chuàng)作好作品。盡管有評(píng)論家說，這本書暮氣重重，像是在為美國中產(chǎn)階級(jí)書寫墓志銘，但對(duì)美國以外的讀者而言，悼詞不是焦點(diǎn)，人物和行動(dòng)才是重點(diǎn)，所謂美國大蕭條、社會(huì)轉(zhuǎn)型、電子時(shí)代等內(nèi)容，對(duì)我們構(gòu)不成太多吸引，盡管這是小說的文學(xué)價(jià)值之所在。
　　如果說厄普代克在兔子四部曲里，花了四本書才寫清楚了一個(gè)男人由年輕到老的性愛故事，那真應(yīng)該看看《村落》，這次他只用了一本書的篇幅就完成了這個(gè)人物，而且寫得還不賴。小說主人公歐文，一個(gè)較為典型的中產(chǎn)階級(jí)代表，也可以稱之為暴發(fā)戶，生逢美國經(jīng)濟(jì)大蕭條，遭遇美國電子發(fā)展時(shí)代，從困頓到發(fā)跡，歐文的生活得到了巨大改變。跟著一起改變的，還有歐文的性生活。或許是作者的自傳意識(shí)起了干擾作用，歐文的一生簡直是很多美國人的一生，難怪小說出版后會(huì)得到很多美國人的認(rèn)可和歡迎。作品開篇就說，歐文已經(jīng)七十歲了，當(dāng)他回想往事時(shí)，大概不會(huì)為碌碌無為而羞愧，只會(huì)為遇見過太少的女子而心生遺憾。
　　當(dāng)歐文創(chuàng)業(yè)后搬到小鎮(zhèn)，一次偶然的機(jī)會(huì)，結(jié)識(shí)了一個(gè)女子，內(nèi)心羞怯、處于被動(dòng)狀態(tài)的歐文的內(nèi)心情感終于被點(diǎn)燃。整本書的情調(diào)也就開始建立起來了，荷爾蒙的味道從小說的開頭一直彌漫到結(jié)尾，濃烈而又直接，就像小說中強(qiáng)調(diào)的這樣：“性交，簡而言之，有著強(qiáng)大的威力，是一個(gè)具有極端重要性的事件，我們不僅在自己身臨其境時(shí)，也在其他人的性事中體會(huì)到快樂�！边@自然是歐文非常樂意接受的事情，只是生性內(nèi)向的歐文在類似的情感中，往往處于弱勢(shì)地位，是被鼓動(dòng)的一類，反倒是女性還能更加主動(dòng)一些，向歐文發(fā)出了邀請(qǐng)。歐文自然是有求必應(yīng)，禮尚往來。
　　至于《村落》，其實(shí)就是一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，之所以有人氣，在于小鎮(zhèn)給人們帶來了自由感，或言之，是少了很多被約束感，這一點(diǎn)倒是小說中非常重要的提示點(diǎn)，直接對(duì)應(yīng)的是美國當(dāng)時(shí)的時(shí)代環(huán)境以及人們對(duì)此的感受，這是美國人的精神世界，自由首先在于能夠釋放自己的身體，“他們對(duì)當(dāng)?shù)刭嶅X不多的處境沒有抱怨，寧愿呼吸這座老鎮(zhèn)有利身心的自由氣息，這種自由長期遭遇忽視，或者視而不見且迄今為止沒有絲毫對(duì)它的關(guān)注，它沒有絲毫的特別之處，而美國人一旦獲得這種自由便覺得特別成功�！逼渲�，性愛的放縱在他們而言，是最好的自由之一，從性愛在一個(gè)美國男人生活中的演變來寫美國倒真是一個(gè)很好的角度。
　　幽默的缺失，現(xiàn)實(shí)的加強(qiáng)。嘴皮子利索的厄普代克，比不會(huì)遣詞造句的作者，當(dāng)然要高端一點(diǎn)，但在這本《村落》里，厄普代克似乎有意地摒棄了他先前的幽默和一些黑色元素，而加以不少的記憶片段，那些掃過村落里的細(xì)節(jié)，折射的無非就是美國歷史的編年，這是厄普代克寫作慣用的手法。性欲的解放不單單是身體的渴望自由，還是一批中產(chǎn)階級(jí)對(duì)生活的渴求。這也是本書顯得稍微沉重的原因。
　　對(duì)中國讀者而言，能夠激發(fā)我們閱讀興趣的未必是美國人的社會(huì)環(huán)境和歷史教育，說到底還是歐文的性事。要知道，在歐文的身上，性事的成熟與他自身的成長同一個(gè)頻率，“由于被別人勾引，加上歐文勾引別人，如今的歐文品嘗到了愛情的滋味，在外激素這個(gè)層面上，他儼然是給予女人什么都懂行的男人�！彪m然歐文只娶了兩個(gè)老婆，但他所經(jīng)歷過的女人，給年老的他留下了很多回憶和新的渴望。為什么歐文要靠放縱身體來表示對(duì)自由的向往？這只是中產(chǎn)階級(jí)發(fā)展過程中必經(jīng)的一個(gè)階段，包括未來的中國。
　　
　　何謂歐洲知識(shí)分子
　　作者：沃爾夫?勒佩尼斯
　　譯者：李焰明
　　出版社：廣西師范大學(xué)出版社
　　出版時(shí)間：2011年6月
　　定價(jià): 39.80元
　　
　　1992年，德國社會(huì)學(xué)家沃爾夫?勒佩尼斯在法蘭西學(xué)院發(fā)表歐洲講壇教授就職演講，主題是“歐洲歷史中的知識(shí)分子和精神政治”，講座分15次進(jìn)行，這本書就是基于演講內(nèi)容整理而成。
　　沃爾夫?勒佩尼斯的講座從知識(shí)分子的經(jīng)典困境開始談起――知識(shí)分子天生就是一個(gè)憂郁癥患者，他們意識(shí)到自己無法使其理想具體化，或者躲藏在一個(gè)美好的想象世界的烏托邦中。這個(gè)世界令他們痛苦，他們想表達(dá)自己的痛苦，最終卻變成了自我折磨，“這類人總是抱怨，所以他們才存在于世”，他們只會(huì)思考，不會(huì)行動(dòng)，是一群“有思想的不幸者”。烏托邦思想也就在如上背景下滋生，因?yàn)闉跬邪钏枷肟梢詾樗麄冮_創(chuàng)一個(gè)更加美好的世界，同時(shí)還具有驅(qū)散憂郁的功能。
　　憂郁癥和烏托邦是兩個(gè)極端，歐洲知識(shí)分子的偉大和不幸就在于他們處于這兩者之間。對(duì)此，作者將歐洲知識(shí)階層劃分為“多愁善感的人”和“具有堅(jiān)定信念的人”，前者是備受煎熬的智者，而后者是洋洋得意的智者。作者認(rèn)為，能夠擺脫憂郁癥和烏托邦幻想的一群人是科學(xué)家，科學(xué)家對(duì)世界不感到絕望，而是盡力地去解釋它，他們是有堅(jiān)定信念的知識(shí)分子。在這本專門闡釋近代意義上的歐洲知識(shí)分子的緣起、類型和責(zé)任的著作中，作者將主要精力放在了這兩種氣質(zhì)的知識(shí)分子的緊張關(guān)系的闡發(fā)上，即便所論對(duì)象是歐洲知識(shí)分子，但對(duì)中國當(dāng)下現(xiàn)實(shí)亦不無針對(duì)性。（洪沁）
　　
　　槍，偶爾有音樂
　　作者：（美）喬納森?勒瑟姆
　　譯者：姚向輝
　　出版社：廣西師范大學(xué)出版社
　　出版時(shí)間：2011年8月
　　定價(jià)：28.00元
　　
　　這是一部具有反烏托邦色彩的科幻推理小說。故事發(fā)生在未來世界，年輕人安格韋恩被懷疑殺死了醫(yī)生斯坦亨特，因而求助于私家偵探麥卡夫特�！斑z忘”是小說破案的關(guān)鍵，也是作者意圖表現(xiàn)的主題所在。正如米蘭?昆德拉說的那樣，“人與權(quán)力的斗爭(zhēng)，就是記憶與遺忘的斗爭(zhēng)。”在小說中，“異端調(diào)查局”的調(diào)查員無處不在，他們會(huì)在你“出錯(cuò)”時(shí)扣除卡片上的“羯磨”點(diǎn)數(shù)，當(dāng)點(diǎn)數(shù)被扣凈之時(shí)，你即將被送入冰箱冷凍――這里沒有監(jiān)獄。小說的終局是麥卡夫特成功破案，兇手得到了應(yīng)有的懲罰，被冤枉的安格韋恩也從冰箱中走了出來。但麥卡夫特卻命運(yùn)未卜。（楊津濤）
　　
　　從集市上來
　　作者：肖洛姆?阿萊赫姆
　　譯者：陳珍廣
　　出版社：人民文學(xué)出版社
　　出版時(shí)間：2011年6月
　　定價(jià)：25.00元
　　
　　當(dāng)一個(gè)人心懷幻想，然后再眼睜睜地看著自己的幻想一次次破滅，經(jīng)歷絕望、感受悲傷時(shí)，他也許再將目光凝聚起來，會(huì)看到周圍跟他一樣的人比比皆是，所謂悲傷、破滅就如同“從集市上來”的一樣。阿萊赫姆將自己的經(jīng)歷寫進(jìn)了這本小說中，繁雜多彩的世界，一面成為勝利者的最具誘惑的目標(biāo)，一面也成為失意者的絕佳映襯，阿萊赫姆小說中流露著濃郁的自傳色彩，他筆下的人物像士多店里貨架上琳瑯滿目的商品，不同的是，他們都是帶著呼吸的真實(shí)人物，是人類生命構(gòu)成的不可或缺的“大人物”。（朱白）
　　
　　窺視廁所
　　作者：妹尾河童
　　譯者：林皎碧、蔡明玲
　　出版社：生活?讀書?新知三聯(lián)書店
　　出版時(shí)間：2011年6月
　　定價(jià)：29.00元
　　
　　生活中的每一個(gè)細(xì)節(jié)都有它獨(dú)特不同尋常的一面，觀察家們?cè)谌祟愇拿魇飞弦呀?jīng)對(duì)我們的生活洞悉過無數(shù)個(gè)細(xì)枝末節(jié)，將它們組裝在一起，就是逼近真實(shí)的完整生活。日本舞臺(tái)設(shè)計(jì)家妹尾河童這次算得上獨(dú)辟蹊徑，他將目光凝聚在人們每天都要進(jìn)出數(shù)次的廁所，以日本的48位名人家庭廁所作為自己的樣本，仔細(xì)勘察和詢問，用設(shè)計(jì)家的眼光進(jìn)行解讀。美術(shù)家、音樂家、建筑師、賽車手、文化評(píng)論家、探險(xiǎn)家、演員……他們對(duì)廁所的看法和種種怪癖，還有對(duì)廁所的獨(dú)特記憶，都是妹尾河童在這本書中展示的。（朱白）
　　
　　波希米亞香港
　　作者：廖偉棠
　　出版社：北京大學(xué)出版社
　　出版時(shí)間：2011年7月
　　定價(jià)：27.00元
　　
　　恐怕在不少人的印象中，香港都只是一座金錢堆起來的文化沙漠，但通過廖偉棠的講述，我們卻會(huì)發(fā)現(xiàn)香港文化的燦爛多姿。香港自身固然缺少深厚的文化底蘊(yùn)，但因其未曾有被意識(shí)形態(tài)所掌控的歷史，文人和藝術(shù)家們得以自由揮灑，發(fā)展出獨(dú)立的本土文化。上世紀(jì)六七十年代的嬉皮往事、南丫島上的詩人狂歡、勉力維持的“二樓書店”，都構(gòu)成了詩人眼中的“波希米亞香港”。這不是一本談?wù)撜�治的書，但書中�?duì)香港反叛青年和“摩羅詩人”的贊許，卻自然流露出作者的安那其情懷。（楊津濤）

相關(guān)熱詞搜索：荷爾蒙 兔子 給兔子來杯荷爾蒙怎么樣 您好請(qǐng)問要來杯兔子嗎 來杯兔子嗎