對(duì)我來(lái)說(shuō)，學(xué)齡前的所有重要記憶，都集中在4歲那年。馬不停蹄的哀樂(lè)，馬不停蹄的防震棚，還有一次次赤條條地被人抱到街上。 　　那年從哀樂(lè)開(kāi)始，爺爺奶奶無(wú)比崇拜周總理，在家里設(shè)靈堂，抓我們這些小毛孩每人帶了黑紗，向墻上那張意氣風(fēng)發(fā)的標(biāo)準(zhǔn)照三鞠躬。我喜歡三鞠躬這個(gè)項(xiàng)目，感覺(jué)像是參與了大人們才能出席的某種正式儀式，而且這個(gè)口令的發(fā)布，意味著此前漫長(zhǎng)辛苦的默哀可以結(jié)束了。到了夏秋之交，朱毛辭世的時(shí)候，家長(zhǎng)們已經(jīng)痛苦到?jīng)]精力約束我們這些野孩子。我們四處串場(chǎng)，跑到各個(gè)追悼?jī)x式舉行地的舞臺(tái)上，對(duì)著話(huà)筒，朝臺(tái)下正在默哀的人大喊一聲：“三鞠躬！”然后撒丫子猛跑。
　　我對(duì)地震不敏感，1990年亞運(yùn)會(huì)那陣，有人說(shuō)北京震了，但我一點(diǎn)感覺(jué)都沒(méi)有。唐山地震那晚，我在北京。此前有謠傳說(shuō)西安要地震，所以我們舉家跑到北京去避震。半夜正睡得香，突然聽(tīng)到哥哥一聲尖叫：地震啦！迷迷糊糊感覺(jué)一條人影從身前竄過(guò)，緊接著，我被一條毛毯裹住，父親扛著我也沖下了樓。樓下擠滿(mǎn)了各種裝扮的人，正對(duì)地震議論紛紛，我心中卻滿(mǎn)是羞愧――他們等不及給我一條褲衩就把我弄了下來(lái)。
　　在北京住了幾天防震棚后，我們又舉家南遷，回西安避震。不久后的一天晚上，姥姥在家里給我洗澡，我說(shuō)了一句：“燈怎么在晃啊？”她抬頭一看，二話(huà)不說(shuō)，把我拽出澡盆，赤條條拎到了街上，不僅赤裸，而且還濕著。
　　時(shí)至今日，我都還不能裸睡，一裸睡就會(huì)做些奇怪的噩夢(mèng)，這都源自童年留下的心靈創(chuàng)傷。
　　爺爺在西安自家的花園里種了一些玉米，搭防震棚的時(shí)候，玉米稈成了最搶手的建筑材料。我家擁有全院最奢華的防震棚，獨(dú)門(mén)獨(dú)棚，臥室與廚房之間甚至還有隔斷。而當(dāng)時(shí)大多數(shù)人家，需要幾家人合住一個(gè)防震棚，一家人睡一個(gè)大通鋪。
　　對(duì)我們這些小屁孩來(lái)說(shuō)，住防震棚絕對(duì)是種享受，感覺(jué)像是一大群人在外面野營(yíng)。直到有一天，將要躺下時(shí)，我突然看到枕頭邊有只小老鼠，在很認(rèn)真地打量著我。
　　在為地震恐慌的年代，還有一個(gè)游戲令人著迷。那時(shí)大家都還在定期定時(shí)的公共浴室里洗刷自己。要想看熱鬧，只消蹲在浴室外的墻根下，大喊一聲：地震了！立刻會(huì)有一批男男女女赤條條地涌上街頭，身上還冒著熱氣，像是剛出鍋的大白饅頭。雖然最終都免不了吃一頓老拳，但我還是從這些惡作劇里，學(xué)習(xí)到了男女之間本質(zhì)的不同。這大約算是地震帶給我的福利。

相關(guān)熱詞搜索：創(chuàng)傷 地震 福利 地震的創(chuàng)傷和福利 福利屯地震 斗魚(yú)七哥地震福利