當(dāng)“北京”這最后兩個(gè)字從薩馬蘭奇嘴里吐出時(shí)，直播大屏幕上出現(xiàn)了何振梁特寫――這個(gè)滿頭銀發(fā)的老人，淚水恣意流淌 　　 　　如果你不關(guān)心體育，如果不是他略帶江南口音的普通話，你一定會(huì)把眼前這位老人當(dāng)成一個(gè)樸素的西北老漢。
　　這是8月26日早晨。甘肅天水清水體育訓(xùn)練基地，兩層迎賓樓外面，幾個(gè)廚師和服務(wù)員，眼睛一直朝這邊張望著，他們剛和門口的這個(gè)老頭集體合影。
　　“我還想讓老爺子簽個(gè)名，他一點(diǎn)都沒有架子�！币粋�(gè)女服務(wù)員拿著大概是點(diǎn)菜用的小本子，用胳膊碰了碰同事，一邊小聲叨咕。
　　
　　這位老爺子，就是何振梁，前國際奧委會(huì)第一副主席，兩次參加北京申辦奧運(yùn)會(huì)、親眼目睹我國從申奧失敗再到成功、中國奧運(yùn)史上的標(biāo)志性人物。
　　問他這幾天考察西北和發(fā)達(dá)地區(qū)差異的感受，用何振梁的話說：“體會(huì)到落后地區(qū)體育運(yùn)動(dòng)工作的艱難”，“越來越臨近奧運(yùn)會(huì)了，希望能為這些貧困地區(qū)的體育狀況出出主意，想想辦法”，“希望農(nóng)村多一個(gè)球場，少一個(gè)賭場”。
　　78歲高齡，對他并不就意味著安逸的晚年生活，他現(xiàn)在還身兼國際奧委會(huì)文化教育委員會(huì)主席、中國奧委會(huì)名譽(yù)主席等多個(gè)職務(wù)，每天工作不少于5個(gè)小時(shí)。
　　他不贊同被別人稱為“中國奧運(yùn)教父”，更喜歡的稱謂是――“中國年齡最長的奧運(yùn)會(huì)志愿者”。
　　
　　新中國奧運(yùn)會(huì)的先行者
　　
　　1929年，何振梁出生在江蘇無錫市郊一個(gè)叫田屠里的地方，小學(xué)上到三年級，由于抗日戰(zhàn)爭的爆發(fā)，中斷了學(xué)習(xí)。
　　1938年，何振梁隨全家搬到了上海的法租界，轉(zhuǎn)讀教會(huì)學(xué)校。1950年，21歲的何振梁從上海震旦大學(xué)電機(jī)系畢業(yè)。當(dāng)時(shí)新中國剛剛解放，由于大量外事活動(dòng)需要翻譯，共青團(tuán)中央到上海選調(diào)外語干部，到有法語教育傳統(tǒng)的震旦大學(xué)找人，就這樣，何振梁從上海到了北京。
　　在團(tuán)中央，他的第一次翻譯任務(wù)，是接待1950年4月來華訪問的法國勞動(dòng)青年聯(lián)合會(huì)總書記雷奧?斐蓋爾(Leo Figuere)。盡管學(xué)過多年法語，但對“帝國主義”、“殖民主義”等大量詞匯的法語，他還是第一次接觸，“同學(xué)” 和“同志”這兩個(gè)詞在法語里是同一個(gè)，他也是第一次知道。
　　在努力提高法語水平的同時(shí)，何振梁還參加了團(tuán)中央機(jī)關(guān)組織的俄語學(xué)習(xí)，并且自學(xué)英語。那段時(shí)間里，但凡團(tuán)中央的大型外事接待，幾乎都可以看見他的身影，扎實(shí)的外語口語，也為他日后的體育外交生涯起到了決定性作用。
　　本來在團(tuán)中央工作好好的，1952年，何振梁的事業(yè)突然開始了一個(gè)重大轉(zhuǎn)折，直到今天，他還開玩笑地認(rèn)為那是一個(gè)“歷史的誤會(huì)”――在完全沒有準(zhǔn)備的情況下，走上了體育之路。
　　7月的一天，何振梁臨時(shí)接到出國通知，要他作為翻譯參加在芬蘭赫爾辛基舉行的第十五屆奧運(yùn)會(huì)，在此之前，他還不知“奧林匹克”為何物。
　　當(dāng)時(shí)新中國成立還不到三年，由于國際奧委會(huì)內(nèi)的一些阻撓勢力，一部分委員拒絕邀請中國參加第十五屆奧運(yùn)會(huì)，經(jīng)過艱難斗爭，直到奧運(yùn)會(huì)開幕式當(dāng)天下午，中國才收到參加奧運(yùn)會(huì)的邀請。
　　根據(jù)周恩來總理“在奧運(yùn)會(huì)上升起五星紅旗就是勝利”的指示，一個(gè)由團(tuán)中央書記榮高棠擔(dān)任團(tuán)長的40人體育代表團(tuán)，乘坐幾架小飛機(jī)連夜趕往芬蘭。由于時(shí)間倉促，球類運(yùn)動(dòng)員都未趕上比賽，只有游泳運(yùn)動(dòng)員吳傳玉趕上了100米仰泳預(yù)賽，可惜遭到淘汰。
　　這是奧運(yùn)會(huì)歷史上第一次升起五星紅旗，也是何振梁個(gè)人許多第一次的開始：第一次在運(yùn)動(dòng)場上參加中國國旗的升旗儀式；第一次看美、蘇兩個(gè)陣營的籃球決賽；第一次在工作中交替使用他精通的法語、不熟練的俄語、英語給人做翻譯。
　　這次短暫的“客串”翻譯，讓本來就很“搶手”的何振梁在赫爾辛基奧運(yùn)會(huì)后成為國家體委、外交部等多個(gè)部委“搶著要”的人才。在爭取他的人當(dāng)中，當(dāng)時(shí)主持體育工作的副總理賀龍是態(tài)度最堅(jiān)決的一位，在他的堅(jiān)持下，何振梁于1955年調(diào)入了國家體委。
　　從此，中國少了一個(gè)優(yōu)秀的高級翻譯，但多了一個(gè)杰出的體育外交家：為了在奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)上升起五星紅旗，何振梁貢獻(xiàn)了自己未來的全部歲月。
　　
　　舌戰(zhàn)蒙德維地亞
　　
　　1979年4月6日，國際奧委會(huì)在烏拉圭首都蒙德維地亞召開第81次全會(huì)，主要議題是中國能否重返國際奧委會(huì)。
　　正是知天命之年的何振梁，代表中國奧委會(huì)做主題發(fā)言，主題有兩個(gè)：一是讓中國重返奧林匹克大家庭；另一個(gè)，是請求取消臺(tái)灣的國際奧委會(huì)中國代表的資格。形勢并不樂觀，國際奧委會(huì)里支持中國重返的委員不占多數(shù)。
　　以一敵眾，鎮(zhèn)定的何振梁上演了一場“舌戰(zhàn)群儒”大戲。做了臺(tái)灣和大陸關(guān)系的陳述后，一個(gè)委員即席發(fā)難：這里談?wù)摰氖菄�際奧林匹克運(yùn)動(dòng)，體育跟政治無關(guān)。他要求何振梁不要在這個(gè)場合發(fā)表政治言論，“我們不談?wù)�治”�?
　　何振梁沉著應(yīng)對，他答道：“先生，您說我不應(yīng)該以政治問題來回答您的問題，但是我想告訴你――首先你的問題是政治性問題，我必須以政治性的語言來回答你的政治性問題�！�
　　有15個(gè)委員先后向他提問，提問者既有來自友好國家的委員，更有對中國持有某種排斥情緒的人，來自英國的埃克塞特侯爵、肯尼亞的亞歷山大等人，都想用北京對臺(tái)灣沒有“實(shí)際管轄權(quán)”這張牌來壓中國。情勢很緊張。何振梁回憶往事，卻說自己“沒時(shí)間去緊張”――“緊張什么啊，當(dāng)時(shí)只能高度注意他們提的是什么問題，我應(yīng)該如何回答，把主要問題回答完后，還要利用他們話里的漏洞來反駁�！�
　　在反復(fù)說明“一個(gè)中國”的原則以及“臺(tái)灣是中國的一個(gè)地區(qū)”的立場后，何振梁提出了解決臺(tái)灣問題的方案――希望中國恢復(fù)奧委會(huì)身份后，可以特許臺(tái)灣地區(qū)以中國臺(tái)灣奧委會(huì)的名稱留在國際奧委會(huì)，但不得使用其所謂的“國旗”、“國歌”以及任何“中華民國”的象征。這是中國代表第一次在國際奧委會(huì)的會(huì)議上，以這樣明確的語言表述臺(tái)灣問題。
　　何振梁的沉著和機(jī)智，在隨后于日本名古屋舉行的執(zhí)委會(huì)上獲得了回報(bào)――決議一致通過中國重返國際奧委會(huì)。
　　后來在1981年，薩馬蘭奇見到何振梁說：你當(dāng)年在蒙德維地亞會(huì)議上的回答，贏得了委員們的尊敬。
　　
　　莫斯科的眼淚
　　
　　看過莫斯科申奧直播的人一定還記得，2001年7月13日，何振梁作為北京申辦陳述人的第一句話就抓住了所有人的心：
　　“不論你們今天作出什么決定，都將載入史冊，但只有一種決定可以創(chuàng)造歷史――你們今天的決定，可以通過體育運(yùn)動(dòng)促使世界和中國擁抱在一起，從而造福全人類，如果你們把舉辦2008年奧運(yùn)會(huì)的榮譽(yù)授予北京，我可以向你們保證，7年后的北京，讓你們?yōu)榻裉斓臎Q定而自豪。”
　　“Bravo(棒極了)”，都靈市冬季奧組委副主席艾弗琳娜在眾人的掌聲中大喊。
　　何振梁用英語和法語交替說出自己對奧林匹克精神的崇敬，這是他真正動(dòng)情的時(shí)刻，這也是他一生中能為國家做的最后一件大事了。
　　這也是何振梁第二次為中國申辦奧運(yùn)會(huì)效力。此前，為了北京申辦2000年第27屆夏季奧運(yùn)會(huì)，何振梁在三年時(shí)間內(nèi)飛遍五大洲，飛行里程超過64萬公里，可以繞行地球10圈。以至有認(rèn)識(shí)的機(jī)場工作人員問：“你不是昨天才回嗎，怎么今天又出國了？”
　　第一次，奇跡沒有發(fā)生。1993年9月23日，摩納哥的蒙特卡洛，45對43，“兩票之差使北京失去機(jī)會(huì)”。
　　到了1994年，何振梁從國家體委的領(lǐng)導(dǎo)崗位上退了下來，為了他有更多的時(shí)間為國際奧林匹克事業(yè)做事，薩馬蘭奇委任他為文化委員會(huì)主席。
　　在他的主持下，1997年，在瑞士舉辦的“世界體育文化論壇”，引起了世人關(guān)注。“他讓文化委員會(huì)獲得了青春，”薩馬蘭奇這樣贊許道。
　　但何振梁內(nèi)心更看重的，是利用自己在國際奧委會(huì)工作的機(jī)會(huì)，為中國申辦奧運(yùn)會(huì)創(chuàng)造條件，積蓄力量。
　　1998年11月，中央批準(zhǔn)北京申辦2008年奧運(yùn)會(huì)。何振梁知道，這是他人生中的最后一戰(zhàn)了，只能成功，不能失敗。
　　直到2001年7月，他代表北京作第二次申奧陳述時(shí)，他已經(jīng)是72歲的古稀老人。
　　最激動(dòng)人心的時(shí)刻到來了，薩馬蘭奇拆開信封，宣讀國際奧委會(huì)委員們的投票結(jié)果： “2008年第29屆奧運(yùn)會(huì)舉辦權(quán)，授予北京。”當(dāng)“北京”這最后兩個(gè)字從薩嘴里吐出時(shí)，直播大屏幕上出現(xiàn)了何振梁特寫――這個(gè)滿頭銀發(fā)的老人，淚水恣意流淌。
　　自此，何振梁逐漸淡出世人視野。
　　
　　天生忙人
　　
　　他開始把一部分精力放到體育文化和教育學(xué)生方面。
　　“目前我?guī)Я巳齻�(gè)體育博士生，當(dāng)年的羽毛球運(yùn)動(dòng)員李玲蔚也是我的學(xué)生，她是我最欣賞的，為國家拿了幾十個(gè)世界冠軍，博士論文答辯居然達(dá)到了95分�！�
　　說起學(xué)生，他臉上洋溢著一種幸福的成就感：“還有兩個(gè)也很優(yōu)秀，一個(gè)是廣西自治區(qū)的體育局副局長，一個(gè)在北京奧組委工作。”
　　搞了一輩子體育，何振梁的時(shí)間表上，卻沒有自己喜歡的高爾夫球運(yùn)動(dòng)，“很少去打球，屬于自己的時(shí)間太少了！”
　　他也出席一些和奧運(yùn)有關(guān)的活動(dòng)。今年8月20日，何振梁參加完一個(gè)活動(dòng)后，一篇題為“奧運(yùn)帶給城市黃金發(fā)展期”的發(fā)言稿在網(wǎng)絡(luò)上迅速傳播開來。其中一段話是老人對當(dāng)下房地產(chǎn)畸形發(fā)展的尖銳批評�？上В�他抨擊房價(jià)過高的聲音很快就被湮沒了。
　　6天后，本刊記者以這個(gè)話題向他提問，他回答說：“商人賺錢應(yīng)該取之有道，應(yīng)該想一想整個(gè)國家、社會(huì)怎么樣能夠走共同富裕的道路�！�
　　由于采訪前的約定，我們的話題大多圍繞奧運(yùn)會(huì)和體育，沒有涉及他的家庭和情感生活。一路上，他夫人梁麗娟老人一直默默陪在他身邊，如果有人找何老談事，她就會(huì)退到一旁。
　　梁麗娟曾在何振梁的傳記《何振梁――五環(huán)之路》中有過這樣一段話：“50多年來，我們這一對，至今一直是所有認(rèn)識(shí)我們的人最羨慕的幸福配偶�！�
　　返城上車時(shí)分，天又下起了小雨，何振梁搶先梁麗娟幾步等在門前，伸出手來扶著她的手說：“來，麗娟，小心點(diǎn)�！�
　　我和送行的人站在訓(xùn)練基地的樓梯口，看兩個(gè)年近80的老人相互攙扶著向停在不遠(yuǎn)處的三菱吉普車走去，入秋的西北，微風(fēng)中夾雜著秋雨的?意。
　　“這兩個(gè)人真讓人羨慕！”當(dāng)?shù)伢w育局長站在我旁邊，話是他嘴里說出的。

相關(guān)熱詞搜索：教父 中國 奧運(yùn) 中國奧運(yùn)“教父”何振梁 中國奧運(yùn)之父何振梁 我不是 中國奧運(yùn)教父