12月8日是約翰?列依的忌日，也是克拉瑪依288個(gè)小孩的忌日，2007年12月8日，北京一些年輕樂隊(duì)在一起翻唱披頭士，紀(jì)念列依也紀(jì)念披頭士經(jīng)典唱片《黃色潛水艇》出版40周年，而周云蓬在福州一個(gè)小酒吧，唱著“不要做克拉瑪依的孩子……”
　　有心人在新浪上建了一個(gè)博客，名叫“克拉瑪依12?8”。1994年12月8日去友誼宮的大部分都是能歌善舞的小朋友，假如他們還活著，大概會(huì)聽到約翰?列依，甚至每年的12月8日，和全世界無數(shù)年輕人一起彈唱一曲《Imagine》�？死�瑪依青少年的音樂普及程度相當(dāng)不俗，今年7月我和新疆籍樂隊(duì)“舌頭”還有民謠歌手馬條一起去克拉瑪依參加當(dāng)?shù)卣�府主辦的音樂節(jié)及青少年搖滾樂隊(duì)比賽。當(dāng)年被大火奪去生命的小朋友恍然現(xiàn)身于舞臺(tái)――幸存者如今多已工作，少數(shù)還在上大學(xué)。
　　克拉瑪依的朋友告訴我：那年冬天的克拉瑪依就像一座鬼城，街上到處飄著紙錢，風(fēng)一刮，紙錢就在空中飛舞……好些年，克拉瑪依人都不愿提起那場(chǎng)火災(zāi)，不忍觸痛那個(gè)傷口。
　　在從烏魯木齊開車去克拉瑪依的路上，舌頭鍵盤手郭大剛給我聽他和李柏含的樂隊(duì)“沐耳”早已錄好但未出版的專輯，有一半歌改編自舌頭主唱吳吞的舊作，我才知道當(dāng)年克拉瑪依火災(zāi)發(fā)生后不久，吳吞便寫過一首歌，這只是一首簡(jiǎn)短的民謠，絲毫沒有后來舌頭摧枯拉朽的搖滾氣焰，也沒有吳吞式的刀刀見血的犀利之詞，李柏含唱出它的悲傷，但更多的是溫暖“去了就別再害怕，火焰不再傷害。去了就別再哭，那有失去的一切。我們的淚將熄滅這最后的光，剩下的只有輕輕唱：剩下的誰來分擔(dān)?孩子來吧給你溫暖，孩子來吧給你關(guān)懷，剩下的我們分擔(dān)�！�
　　
　　吳吞并不知道周云蓬寫了《中同孩子》，我在克拉瑪依九歌琴行的錄音室給他放了這首歌。當(dāng)克拉瑪依大火濃煙散盡，猶有吳吞的《火帶走的孩子》和周云蓬的《中國(guó)孩子》，這兩朵民謠的小花，在灰燼中顫動(dòng)。
　　有一次在“疆進(jìn)酒”外的鐘鼓樓廣場(chǎng)，克拉瑪依歌手馬條聽旁人聊到《中國(guó)孩子》，突然捶胸頓足：“恥辱啊!”如今中國(guó)足球隊(duì)踢場(chǎng)破球，就有媒體宣稱那是“國(guó)恥日”，有如此廉價(jià)批發(fā)的國(guó)恥日嗎?12?8，那才算得上國(guó)恥日，但這樣的國(guó)恥是否太多了?2007年的國(guó)恥是窯奴，不斷有人問周云蓬能否為此寫首歌。我只知道詩人肖開愚為此寫過詩，但絕不流于一般的控訴。而盡管《中國(guó)孩子》讓人恍然想起，在民謠熱的潮流中，從來就不曾有過抗議民謠這一脈，但這首歌并不表明周云蓬就從此成為一位抗議民謠歌手，人們對(duì)他有過多的期待，實(shí)在是因?yàn)檎麄�(gè)樂壇擔(dān)當(dāng)?shù)懒x的能力太虛弱。內(nèi)地并沒有像臺(tái)灣的交工、黑手那卡西那樣的抗議民謠。
　　當(dāng)小資朋友們的哼哼唧唧也都被一律歸人民謠，“民謠”這個(gè)詞的意義也就消解了，民謠之“民”被淡忘了。對(duì)我們這樣一個(gè)國(guó)度來說，見證和批判的迫切性始終火急火燎，但像《中國(guó)孩子》這樣的歌不僅僅是見證和批判，更難得的是它在苦難和邪惡面前顯示出的凜然不可侵犯的美。是的，在苦難和邪惡面前，我們是否還有能力歌唱?當(dāng)日復(fù)一日的苦難和邪惡一次又一次地僅僅轉(zhuǎn)化為媒體上的死亡數(shù)字，或許我們的麻木感和無力感也在與日俱增。除了在博客上罵娘，我們還能干點(diǎn)什么?音樂，藝術(shù)，是否還有介入現(xiàn)實(shí)、從苦難的灰燼中升騰而起的力量?我們是接著唱“剩下的我們分擔(dān)”，還是繼續(xù)罵娘，問候你的祖國(guó)母親?
　　同樣是吳吞，在上個(gè)世紀(jì)末舌頭噴火地唱“吃喝嫖賭抽，坑蒙拐騙偷，誰來解決這人民內(nèi)部矛盾”，又在本世紀(jì)初唱“媽媽一起飛吧”。舌頭曾想請(qǐng)周云蓬來唱這首歌的結(jié)尾。今天，我們?nèi)绾巫龈赣H?今天，一個(gè)中國(guó)孩子如何歌唱祖國(guó)母親?看著窯工被解救后站成幾排――接受全國(guó)人民的檢閱――那張照片，我在想，如果此時(shí)，他們齊唱“祖國(guó)啊媽媽”……
　　關(guān)于窯奴的歌，或許可以去聽聽上個(gè)世紀(jì)末舌頭結(jié)結(jié)巴巴的《中國(guó)龍》：流氓流氓原諒我/讓我實(shí)現(xiàn)我的理想/媽媽媽媽寬恕我/讓我弄清我的底細(xì)/階級(jí)階級(jí)幫幫我/讓我壯壯我的膽子/祖國(guó)祖國(guó)救救我/用槍嚇跑我的敵人/媽媽媽媽你寬寬寬寬寬恕我/祖國(guó)祖國(guó)你救救救救救救我。

相關(guān)熱詞搜索：誰來 分擔(dān) 剩下 剩下的誰來分擔(dān) 剩下來的孩子 風(fēng)來了之剩下