入選理由:碧海藍(lán)天、干凈的城市、低生活成本……威海是一個(gè)被山與海所圍住的盆景,是大自然轉(zhuǎn)了一圈之后的收筆 　　 　　歷史 　　 　　梁月昌老了,實(shí)際上,他看上去比62歲的年齡更加蒼老,往后一縷一縷梳理平整的頭發(fā)如同雕塑,給人以質(zhì)地堅(jiān)硬的印象,皺紋像是深鑿,仿佛早已過(guò)70歲的光景。
　　他會(huì)隨手從身上的多袋馬甲里掏出一個(gè)破損的、卷邊兒的、水漬明顯的小記事本,還有一根紅色的圓珠筆。這是他的成癮之物,如同煙斗煙絲。他也抽煙,但不及對(duì)紙筆這些個(gè)什物的迷戀。
　　小本子上雜亂地記著一些潦草的語(yǔ)句,為他每天隨手偶得�！跋氲绞裁淳陀浭裁础！边@件事對(duì)他有多重要?用梁月昌的老伴劉玉香的一句話來(lái)說(shuō):讓他不寫,就是要了他的命。
　　梁月昌認(rèn)為自己天生就是干寫字這件事情的。他當(dāng)過(guò)工人、老師,他都不認(rèn)為那是多么緊要的事,寫作才是正途。他從客廳鉆進(jìn)里屋,找出一本夾著很多剪報(bào)的書,書的內(nèi)頁(yè)里寫著:“2002年8月24日,陳衛(wèi)青送來(lái)10本樣書。即日記。”樣書指的是他所著的《威海舊事》一書,倘若從他萌生此念。收集題材開始算起,到此書付梓,光陰已跨30載。
　　威海價(jià)值何在?人們?yōu)槭裁匆�到威海�?lái)?在威海出生長(zhǎng)大并老去的梁月昌,面對(duì)這樣的問(wèn)題時(shí)有些不知所措。他開始喝水、抽煙,說(shuō)這得好好想想,有點(diǎn)懵。
　　喜歡歷史掌故的他首先想到的是歷史。“鄧世昌應(yīng)該是一個(gè)原因。”在威海有世昌路,劉公島上有鄧世昌舉著望遠(yuǎn)鏡遠(yuǎn)眺的巨大雕塑。劉公島是威海的主要景點(diǎn),而此景點(diǎn)主要講述的是北洋水師的歷史。
　　劉公島上正在興建高爾夫球場(chǎng),確切地說(shuō),應(yīng)是重建。島上博物館里的一張黑白照片中,一位留辮子的中國(guó)清朝孩童正揮桿打高爾夫球。劉公島上曾有英國(guó)人修建的遠(yuǎn)東最早的高爾夫球場(chǎng)。英國(guó)人不僅帶來(lái)了高爾夫球,還有足球,按照梁月昌的考證,中國(guó)現(xiàn)代足球的起源地,很可能就在威海。他寫過(guò)《光緒年間的足球隊(duì)》。
　　除了體育,英國(guó)人的生活方式曾給威海做出過(guò)重要的示范。梁月昌認(rèn)為如今的威海人之所以有講衛(wèi)生的好習(xí)慣,多少是從英國(guó)人那里沿襲的傳統(tǒng)�！澳阒�道嗎,英國(guó)人管理劉公島的時(shí)候,島上最重要的管理者是什么人?是大醫(yī)官,也就是醫(yī)生。”梁月昌采訪過(guò)一位曾在英國(guó)軍艦上洗衣服的老人,老人告訴他,大醫(yī)官什么都管。這其中包括公共衛(wèi)生、船舶檢疫及官辦醫(yī)院。對(duì)于遠(yuǎn)離國(guó)土的英國(guó)人來(lái)說(shuō),衛(wèi)生對(duì)于保持健康的重要性不言而喻,而英國(guó)人又以管理見長(zhǎng)。
　　曾寫下過(guò)《紫禁城的黃昏》的莊士敦曾是英國(guó)派往威海衛(wèi)的行政長(zhǎng)官。威海衛(wèi)這個(gè)地名也因?yàn)橛��?guó)人而遠(yuǎn)播到遙遠(yuǎn)的歐洲。1902年的《泰晤士報(bào)》曾稱:“如同香港是華南商業(yè)中心一樣,威海衛(wèi)在未來(lái)成為華北的商業(yè)中心絕非不可能�！钡�這個(gè)設(shè)想終沒(méi)有成為現(xiàn)實(shí)。香港在1997年回歸中國(guó),而威海衛(wèi)早在1930年就已經(jīng)回歸。
　　
　　環(huán)境
　　
　　劉公島上還遺存有英國(guó)人留下的老建筑,部分仍被駐扎此地的軍隊(duì)使用。從劉公島乘船往市區(qū)駛?cè)サ臅r(shí)候,能看到威海城市的特征:背山朝海,綠樹紅瓦。天晴的時(shí)候,還可以加上“碧海藍(lán)天”這一條。從視覺(jué)上能給人以色彩奪目、層次豐富的寬闊感受�！俺�了歷史,自然環(huán)境是威海吸引人的另一個(gè)地方�！绷涸虏�喝了好幾口茶,總結(jié)出了第二條。
　　梁月昌和老伴去過(guò)國(guó)內(nèi)的一些城市,覺(jué)得不如威海干凈,有些城市“像垃圾堆似的”。但他們并不認(rèn)為威海就已經(jīng)做得多么好,有去過(guò)日本又回到威海的人對(duì)他說(shuō),拿日本的街道和威海相比,就像拿威海和中國(guó)其他的一些城市相比一樣。
　　在梁月昌看來(lái),威海人大體來(lái)說(shuō)算是敦厚老實(shí),做什么事情比較實(shí)在,生活得也比較平靜安逸�！耙粋�(gè)月1000多塊錢就可以生活下去了。”劉玉香說(shuō)。有一種說(shuō)法是,威海是“養(yǎng)活窮人的地方”。
　　在威海,能經(jīng)常聽到外地口音,比如東北口音。郝大姐從東北來(lái)威海十來(lái)年了,從老家的工廠下崗后,她就跟著其他老鄉(xiāng)來(lái)到威海做事,偶爾回東北,反而已經(jīng)不習(xí)慣。“來(lái)威海的外地人大都是兩種人,一種是沒(méi)錢的,來(lái)這打工,一種是有錢的,來(lái)這買房�！�
　　劉玉香和梁月昌每天晚飯后會(huì)到海邊散步。在海邊,他們會(huì)遇到和自己年齡差不多的人,大家一聊,他們就發(fā)現(xiàn)外地人挺多,“有安徽的、陜西的,在這邊買了房,夏天來(lái)度假,冬天就回去了�！�
　　在威海的街頭,各種招牌和指示牌往往有中、英、韓三國(guó)文字。市中心還有專營(yíng)韓國(guó)商品的韓國(guó)城。威海是離韓國(guó)最近的中國(guó)城市,這些年到威海來(lái)做生意的韓國(guó)人不少,去韓國(guó)留學(xué)的威海人也挺多。前些年,梁月昌辦過(guò)給學(xué)生補(bǔ)習(xí)的輔導(dǎo)班,他的班上就有好些個(gè)韓國(guó)小孩。過(guò)年的時(shí)候,韓國(guó)小孩來(lái)到他家里,撲通就跪地上給他磕頭,這讓他印象深刻�！绊n國(guó)人比我們還傳統(tǒng)�！�
　　威海街頭的人并不多,若不是下雨天,出租車經(jīng)常是放空在路上跑。但在劉玉香眼里,和以往相比,威海已經(jīng)熱鬧得多了。
　　在上世紀(jì)90年代的時(shí)候,劉玉香有一次在逛威海百貨大樓的間隙,閑來(lái)無(wú)事,坐在大樓前掐著表數(shù)過(guò)往的車輛:一輛、兩輛、三輛……“5分鐘,我數(shù)了一下,過(guò)去5輛車,我心想,媽呀,一分鐘就過(guò)去一輛車啊,車可真多啊。”劉玉香笑了。
　　
　　矛盾
　　
　　威海就這么安靜地存在著,許多人來(lái),許多人往,許多人心甘情愿,許多人心有不甘。按梁月昌的話來(lái)說(shuō),威海就是一個(gè)被山與海所圍住的盆景,是大自然轉(zhuǎn)了一圈之后的收筆。
　　僻靜之處有不被打擾的美,也有遠(yuǎn)離外界的疏離感。“威海適合養(yǎng)老,不大適合年輕人創(chuàng)業(yè)�！绷涸虏�說(shuō)他這么些年沒(méi)有離開威海,并不是不想離開威海,而是出不去。多年里,他都試圖通過(guò)他的筆桿子為自己贏得人生的榮譽(yù)。他最開始寫的是小說(shuō),投到北京的刊物,數(shù)月沒(méi)有回音,最后遺失了,“我如果在北京,就可以直接找到編輯部去。”在他看來(lái),沒(méi)到大一點(diǎn)的城市,人文的圈子就沒(méi)法接觸,關(guān)系沒(méi)法建立,自己所懷之才就沒(méi)人賞識(shí),“哪怕是在濟(jì)南也好啊�！�
　　為什么寫《威海舊事》?梁月昌覺(jué)得是被文學(xué)的現(xiàn)實(shí)逼得實(shí)在沒(méi)辦法了,只能在這個(gè)角落里收集一些本土的奇聞?shì)W事,還算是有些特點(diǎn)。
　　在很長(zhǎng)一段時(shí)間,梁月昌早早就起床了,背著干糧就往澡堂子方向去。威海人,特別是老人,喜歡泡澡堂子,早上四五點(diǎn)鐘,天蒙蒙亮,就有人走在去澡堂子的路上,等待第一道熱水的浸泡。
　　在澡堂子里,梁月昌會(huì)跟各種人閑聊,然后他就會(huì)掏出那個(gè)破損的、卷邊兒的、水漬明顯的小記事本,用圓珠筆記下這些閑談之語(yǔ),作為寫作的素材。在另一些時(shí)候,他同樣是背著干糧翻山越嶺、涉水渡海,找那些老人聊威海,有時(shí)候一個(gè)人就能聊十幾次,聊一次就是一天。他的這些舉動(dòng),讓他在一些威海人眼里成為了怪人,“威海人實(shí)在,他們覺(jué)得你做這些事做什么?”
　　身處“盆景”的苦悶讓梁月昌一直想著離開威海,想著想著,就老了,他將自己的人生歸在失敗之列。但當(dāng)他偶爾出去一段時(shí)間,又想著回來(lái),在威海,他會(huì)感到溫暖。“痛苦而又溫暖,這就是威海給我的矛盾感受。”
　　1986年出生的威海人閆大偉已經(jīng)開了好些年出租車。他沒(méi)有離開威海,他覺(jué)得在這里生活得不錯(cuò),“比上不足,比下有余�！彼�載著我們?cè)谕�海沿海的山道上行�?遇到景致動(dòng)人處,他會(huì)熟練地停下車來(lái),讓我們拍照。
　　閆大偉帶我們?nèi)チ送�海的孫家疃,本地人俗稱的“山后”。梁月昌極力推薦我們到“山后”去看一看。威海的山宛若屏風(fēng),屏風(fēng)的一側(cè)是熱鬧的市區(qū),轉(zhuǎn)過(guò)屏風(fēng)去,是寧?kù)o的后花園。許多漂亮的歐式臨海別墅在這里興建。而住在別墅里的大多是當(dāng)?shù)氐臐O民。閆大偉向我們描述了一個(gè)經(jīng)典的場(chǎng)景:半山腰上的一幢白墻紅瓦的別墅,面朝著無(wú)敵海景,早上,太陽(yáng)從海上升起,別墅的門開了,漁民們穿著簡(jiǎn)陋的工作服,開著手扶拖拉機(jī)就出來(lái)了。
　　外地來(lái)此的購(gòu)房者喜歡海景房,和大城市的房?jī)r(jià)相比,這里的房?jī)r(jià)并不貴,售價(jià)在每平米六七千塊錢左右。但對(duì)于本地人而言,除了住在海邊的漁民,基本上不會(huì)有人買海景房。“海景房度假住一下還可以,但長(zhǎng)年住在這樣的房子里,被潮濕的海風(fēng)吹著,關(guān)節(jié)會(huì)受不了。”
　　在孫家疃,也就是“山后”,連日的雨水停了,藍(lán)天呈現(xiàn),將原本面目不清的海水染成了藍(lán)色,海風(fēng)帶著浪花,輕拂著沙灘。在人跡稀少的沙灘上,一個(gè)鐵制的房子模樣的框架立在那里,透過(guò)這個(gè)框架,從不同的方向可以看到不同的風(fēng)景。這大概就是威海。

相關(guān)熱詞搜索：威海 框中 風(fēng)景 威海 框中風(fēng)景 威海風(fēng)景圖片 威海風(fēng)景區(qū)都有哪些