“政府工作報告我只是很小一部分，不能說是你自己的作用，領(lǐng)導(dǎo)講了就是領(lǐng)導(dǎo)的，跟你無關(guān)，因為你的工作就是這個。” 　　 　　“領(lǐng)導(dǎo)看演出，記者基本不能看演出!”
　　因為演出一開始，燈光就熄了，燈光熄了，記者還怎么寫稿呢――那時可沒有筆記本電腦。于是就拿著一個節(jié)目單，呆在有燈的地方，“根據(jù)節(jié)目單想，這可能是一個什么節(jié)目?是歌舞?還是京劇折子戲?唱的又是哪一段?”筆在紙上飛快地走著：“比如青年演員一定是‘生龍活虎的’，而名家又一定是……”
　　呵呵。
　　朱幼棣自己笑了。
　　燈亮了，演出結(jié)束。你進(jìn)場，看領(lǐng)導(dǎo)有沒有“和演員一一握手”。甚至有沒有發(fā)表講話。如果有，你必須跟上去，一邊聽，一邊把講話補充到早已留好的空白處。
　　“必須幾分鐘搞定，在領(lǐng)導(dǎo)走之前把稿子交給他�！�
　　所以，基本上，有筆記本電腦恐怕也沒用。
　　演出結(jié)束已是晚上10點多鐘，領(lǐng)導(dǎo)和領(lǐng)導(dǎo)的秘書都該回去休息了，他們一走，你去找誰呢?
　　所幸你及時交了稿。
　　領(lǐng)導(dǎo)匆匆看一眼，說，我就審這一段，其他的，你交給文化部長吧。
　　等部長審定，簽上名。今晚的采訪，便告一段落。
　　
　　
　　沒有發(fā)過一次更正
　　
　　1982年從山東大學(xué)中文系畢業(yè)后，朱幼棣進(jìn)了新華社國內(nèi)部。國內(nèi)部的新人，少不了要先當(dāng)“一讀”，所謂一讀，即稿件的第一讀者，帶點校對的意思。因為稿子寫得好，朱幼棣直接跳過了這道程序，并且，“很快就提了”。
　　1983年，他被選拔到陜西分社鍛煉一年，接著成為走上南極大陸的中國記者第一人，1985年從南極回來不久，他當(dāng)上了國內(nèi)工業(yè)編輯室副主編。接著是國內(nèi)工業(yè)編輯室副主任、國內(nèi)部黨委委員，然后成為“常備名單記者”――進(jìn)入這一名單，意味著你能夠采訪中央政治局領(lǐng)導(dǎo)了。很快，1987年，經(jīng)過中央警衛(wèi)局的政審，他又成為“常委名單記者”。對于“常委名單記者”來說，進(jìn)出中南海甚至不需要證件，“報一下名字就可以”。
　　朱幼棣每周要跑三四次中南海，“那時工業(yè)部門多，領(lǐng)導(dǎo)要開各種經(jīng)濟會議，還要看展覽。”1992年，朱幼棣開始擔(dān)任教科文編輯室主任，這一時期，他的報道主要是領(lǐng)導(dǎo)看演出，年底還要看望老科學(xué)家。1995年，他任政治室主任，也即“中央組組長”，開始跟著領(lǐng)導(dǎo)去外地考察。
　　“我比較可以說得過去的是，這么多年我沒有發(fā)過一次更正�！敝煊组φf。事實上，曾有領(lǐng)導(dǎo)的秘書，當(dāng)著眾記者的面，對他說朱幼棣啊，你一來我們就放心啦!
　　與共和國同齡的朱幼棣解釋，這是因為他分寸把握得好。不過，他的一些同行，就沒有這么幸運了。將近20年前，有記者寫了“改革開放的趨勢不可阻擋”――這句話今天讀來無比正確，結(jié)果導(dǎo)致他所在的報社很長一段時間被排除在重大會議之外。因為每一篇報道都有具體的場合和內(nèi)容，是不是還有“弦外之音”，誰是改革開放的阻擋者?而朱幼棣親眼所見，他的另一位同行，因為字寫得不好，“看起來費勁”。被領(lǐng)導(dǎo)辦公室的一個電話直接喝回：以后不要派這個記者來采訪了。
　　“很難很難�！奔幢闶腔貞�，你也可以看見朱幼棣額上的細(xì)小汗珠�！澳莻�時候沒有手機，BP機24小時都得開著，不能離開北京……也確實是鍛煉，有一次，一個打擊走私的展覽會，幾位主要領(lǐng)導(dǎo)都去了，但又不是同時去的，往往兩個人前后隔上四五十米，他們講話你也都能聽得見，這就很麻煩。第一個采訪完馬上去下一個，你要不斷問他們的秘書，首長剛才講什么啦首長剛才講什么啦……你還要根據(jù)領(lǐng)導(dǎo)的身份，主要領(lǐng)導(dǎo)比如寫300字，再下面的就是200字，下面的每一位都要有一兩句話……”
　　有時候首長恰巧沒有講話，可是按他的級別又該上《人民日報》報眼，“這也很難辦，就得請領(lǐng)導(dǎo)的秘書問，是不是要講幾句話?”有時候呢，領(lǐng)導(dǎo)講得又特別具體，或者說“敏感”。仍是將近20年前，“那時候領(lǐng)導(dǎo)每次會議都談很多，你能都寫嗎?就根據(jù)他們的精神寫�！庇谑蔷唧w問題被歸納為“談治理整頓，整頓經(jīng)濟秩序”。
　　“就是報道分寸問題。你要是不懂得，就不能夠把握，”朱幼棣說，“我總覺得，自己寫的東西，都是能夠經(jīng)得起歷史考驗的，沒有寫很左的或者很右的東西。”
　　如履薄冰中也有堅持。1980年代，一位高層領(lǐng)導(dǎo)曾提出“有礦快采，有水快流”，而新華社認(rèn)為，鼓勵發(fā)展小煤窯，造成濫采濫挖，是對資源環(huán)境的破壞，一位記者還寫了篇內(nèi)參反映小煤窯的問題，結(jié)果受到嚴(yán)厲批評：沒想到半途又殺出來一股黑風(fēng)!
　　當(dāng)時的內(nèi)參編輯室主任，不能繼續(xù)工作了，被安排到朱幼棣所在的編輯室任副職，“老同志因此一直比較郁悶，后來還得了腦溢m。”朱幼棣唏噓。盡管如此，編輯們?nèi)赃_(dá)成了共識：不和領(lǐng)導(dǎo)唱反調(diào)，但公開報道里不提“有水快流”。
　　
　　一把手其實不好交流
　　
　　朱幼棣講新聞紀(jì)律，他對坊間流傳的一些所謂“秘聞”嗤之以鼻，“有人進(jìn)一次中南海，就敢寫什么‘紅墻內(nèi)外’……”
　　朱幼棣看不慣一些記者在官員面前的諂媚，“記者諂媚，關(guān)鍵是自己不自信。你和采訪對象是平等的，你首先要覺得，我是可以和你做朋友的�！�
　　朱幼棣浙江人，與方孝孺同鄉(xiāng)，他曾寫過一個長篇報告文學(xué)《溫州大爆發(fā)》，當(dāng)時的《報告文學(xué)》連續(xù)兩期刊載，影響頗大，結(jié)果一位部長找到他，跟他討論如何發(fā)展民營經(jīng)濟，如何走向市場的問題。
　　“和部長交流，你要考慮，你有沒有和他交流的政治智慧和水平，”朱幼棣說，“人當(dāng)官當(dāng)?shù)讲块L以上了，周圍大部分人都會多少有點像拍馬屁一樣，他就會覺得很孤獨。一把手其實不好交流。因為部里面都是上下級的關(guān)系，而我又不想要他什么東西，他才真把你當(dāng)朋友。”
　　于是朱幼棣有了不少“無話不談”的部長朋友。
　　1993年，水利部和環(huán)�？偩衷谥卫砘春游廴旧袭a(chǎn)生爭執(zhí)，時任環(huán)�？偩志珠L解振華問朱幼棣意見，朱幼棣答：關(guān)不關(guān)污染企業(yè)是地方政府的事，環(huán)保局的工作重點應(yīng)該是在關(guān)鍵的斷面建立監(jiān)測，定期發(fā)布污染通報，這樣便起到社會監(jiān)督的作用。
　　于是有了水污染監(jiān)測報告，接著又有了人們更為熟悉的空氣污染指數(shù)報告。“最先在10個城市搞，當(dāng)時北京不參加，慢慢搞起來，北京就有壓力了，你空氣質(zhì)量不好還不公布，人家大使館也是知道的……結(jié)果后來北京也進(jìn)來了�！敝煊组ξ⑿Α�
　　
　　離政治遠(yuǎn)一點
　　
　　在很長一段時間里，朱幼棣白天跟領(lǐng)導(dǎo)跑，寫新聞稿，晚上在家寫書。寫環(huán)保，寫文化。寫歷史，甚至還寫過一本《珠寶王國探秘》，這是他的興趣，也是一種放松的方式，“跑中央跑了10年，我就想離政治遠(yuǎn)一點。我也不大善于和人家交往，媒體也好，官場也好，除了搞好本職工作外，也沒有更大的政治抱負(fù)。”
　　所以，當(dāng)問到“什么時候開始覺得記 者這個職業(yè)有點意思”的時候，他選擇從側(cè)面回答：“我始終就沒有停止寫其他的東西，沒有停止寫小說，沒有停止寫報告文學(xué)，包括論文�！�
　　“有些記者比較笨，不知道利用出差機會，”支撐朱幼棣夜間寫作的材料，多半源于他“千方百計”的抽取。當(dāng)年地礦部在新疆開西北找水會議，會期一共三天，朱幼棣第一天寫了篇稿子報道領(lǐng)導(dǎo)出行計劃，接著把黑鷹直升機的座位讓給一位工程師，換了坐越野車返回庫爾勒的機會，在路上看了大半天塔里木河；第二天晚上回到駐地，提前拿到部長的講話稿，發(fā)了，第三天便直奔心儀已久的焉耆古城去了。三天采訪結(jié)束，該發(fā)的稿子發(fā)了，還抱著厚厚的幾本州志――這是他花了300塊錢淘的――回到了北京。“人家都說西北沙漠化，沒想到去了焉耆古城才知道西北也有水太多造成鹽堿化的問題，這就是灌溉時不注意排水造成的，結(jié)果我又寫了一篇文章�！敝煊组�很有些得意。
　　今年1月，朱幼棣的這些“夜間習(xí)作”結(jié)集出版，在這本《后望書》中，他帶我們沿著中國的水脈，游覽了那些被“建設(shè)”掉的風(fēng)景。
　　如書中所述，“任何一項重大工程的決策，往往都可以追溯到久遠(yuǎn)。中間反反復(fù)復(fù)，曲曲折折，難以盡述。但在關(guān)鍵處、轉(zhuǎn)折處，又常顯倉促、緊迫與窘迫。這時，各種因素突然的集合，其中某一因素起了主導(dǎo)作用，天平猛地傾斜了，便急轉(zhuǎn)直下，如同飛機進(jìn)入了跑道，開始了滑翔加速，勢如離弦之箭，想要阻止和停下，已經(jīng)不可能了�！敝煊组υ噲D用他的經(jīng)歷，還原這些“因素”，以及它們對這片土地的改變。
　　
　　政府工作報告
　　我只是很小一部分
　　
　　1999年以后，因為身體原因，朱幼棣漸漸淡出記者圈子，他曾去山西，任省委辦公廳副主任。那是有實權(quán)的日子，但他一到周末，就會問省委書記有沒有事，“如果沒有，我就找個車，到各地去搞一些文物古跡的調(diào)查。連日本人都寫了一本山西古跡志，我們怎么不能寫呢?我就一個一個跑嘛。也不要政府接待，就到路邊的小飯館吃飯，住也住小旅館。否則你應(yīng)酬很多，要吃飯，各種各樣的人都到你這里來拜拜碼頭，那不是跟黑社會一樣么……”
　　朱幼棣對一些飯局很頭疼，“老是想著做官，吃飯時就沒什么可說的，總是說這個地方還有個位置，那個人年齡差不多，都是談?wù)撨@個東西!也不談?wù)摴ぷ��！?
　　省委書記講完話，有人跑過來拍馬屁：書記啊今天你講話講得太好了，人家鼓掌鼓了15次!“我聽了就很不舒服，書記問我講得怎么樣，我說，好是好，但這個話不該由你來講。高速公路亂收費是省長管的，不該你書記來講……書記聽了不高興，但過了一會兒，又覺得說得有道理�！�
　　不久，朱幼棣又隨那位領(lǐng)導(dǎo)調(diào)回北京，在扶貧辦工作一年后，2001年，他任國務(wù)院研究院社會發(fā)展司司長。
　　對于這個新“飯碗”，朱幼棣解釋說，我們研究室主要就是給國務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)起草講話，起草政府工作報告，完成領(lǐng)導(dǎo)交辦的任務(wù)，這是最主要的。
　　人在中南海工作、研究報告可直達(dá)總理，難免被冠上“文膽”“高參”的帽子。朱幼棣比較坦率：“我覺得這些稱呼都是有些人自己吹的。有些人去了趟中南�；貋砭痛�，中央首長只是要聽聽你的意見，報告中一句話不用你的也是可能的，我們應(yīng)該知道自己的地位和分量，個人力量還是很渺小的，是集體的努力�！�
　　“政府工作報告我只是很小一部分，不能說是你自己的作用，領(lǐng)導(dǎo)講了就是領(lǐng)導(dǎo)的，跟你無關(guān)，因為你的工作就是這個�！�
　　“我總覺得，你提的意見建議太超前或太專業(yè)，也未必就到領(lǐng)導(dǎo)的興奮點，領(lǐng)導(dǎo)要關(guān)注的事情太多，你的意見不一定能進(jìn)入他當(dāng)前重視的那個視角�！�
　　“我們研究也是，你不能保證每篇(報告)都有效果，你寫十個有一個有效果就行。以前穆青講過嘛，有時候我們送給領(lǐng)導(dǎo)看的東西，就像做廣告一樣，你不停地送，最后領(lǐng)導(dǎo)就會覺得‘味道好極啦’!”
　　從1980年代起到現(xiàn)在，歷經(jīng)四位總理，朱幼棣其實故事很多，用他表弟的話講，他是座“新聞富礦”，我們問他，改革開放30年，有沒有撰寫回憶文章的打算，他笑著搖頭。
　　寫書倒會繼續(xù)，也許下一本書的名字會叫“一個人的旅程”，“還是關(guān)于文化歷史的�！�
　　“也和政治無關(guān)�！�

相關(guān)熱詞搜索：書生本色 記者 朱幼棣 朱幼棣“紅墻記者”書生本色 朱幼棣紅墻記者書生本色 朱幼棣無恥書法