一 　　 　　我在除夕前回到家鄉(xiāng)桂林平樂時(shí),南風(fēng)轉(zhuǎn)了北風(fēng),盡管巷子口的桃花都盛開了,但空氣冷冽得讓人難以離開被窩。 　　我能追尋到的關(guān)于過年最為長(zhǎng)遠(yuǎn)的印象是:大年三十早晨,母親將幼小的我從被窩中抱出來,直接送入盛滿熱水的澡盆里,洗完澡后,用大條的毛巾裹住我,再送入被窩。在這座桂北小鎮(zhèn)上,人們?cè)诖竽耆�十的早上有洗澡的風(fēng)俗,大家相信這次重要的洗浴能帶來一年的好運(yùn)氣。
　　父親對(duì)于過年最早的記憶是奶奶給他縫的新衣服。母親對(duì)于過年往事的回憶更為精確,她清楚地記得童年時(shí)所穿的毛衣是皇后牌的。幾年前的春節(jié),那件皇后牌毛衣拆成的數(shù)團(tuán)毛線被母親在家中閣樓里找著了。在“文革”中,皇后牌毛衣曾經(jīng)連同家人的衣物被認(rèn)為是外公的“罪證”而被收繳,展示于街頭。
　　今年大年初三,我和家人去了外公和外婆的墓地。外公的墓在那里已經(jīng)都快40年了。外婆幾年前去世,和外公葬在一起。
　　“文革”中一次除夕來臨的時(shí)候,遭受迫害的外公已經(jīng)被囚于牢中,外婆和子女們?nèi)�十晚上還在山上“鉤樅毛”(指的是收集樅樹的枯葉),希望在過年期間能將樅毛賣了換些錢。母親還記得,外婆在山上將《白毛女》中的歌詞改唱成:有錢的人家吃雞鴨,我家沒錢不能買,三十晚上鉤樅毛,一擔(dān)換得幾毛錢。外婆和母親她們憑借什么能夠捱過那艱難的十年?這來自于除夕之夜的歌聲讓我獲得某些可能的根據(jù)。
　　
　　二
　　
　　如今,我還能從家鄉(xiāng)的書柜里找到一些自己小學(xué)時(shí)寫過的作文本,看著那些自己都覺得陌生的文字,挺好玩兒的,其中有一篇是描寫小鎮(zhèn)上的中山公園:“狀元橋的左邊是一座門球場(chǎng),每天都有人在打門球。門球場(chǎng)的旁邊有一棵參天的大榕樹,榕樹那茂密的葉子,為打門球的人遮住了陽(yáng)光。榕樹的前面有搖搖船、轉(zhuǎn)椅。在木頭圍的欄桿里,有一列小火車,小朋友坐在車上可高興了。”
　　過年的時(shí)候,好多次穿過中山公園。門球場(chǎng)、搖搖船、轉(zhuǎn)椅、小火車已不在,當(dāng)年的小朋友已經(jīng)長(zhǎng)大,大多離開了這座小鎮(zhèn),春節(jié)是身處各地的他們難得的相聚時(shí)間。今年同學(xué)相聚,在小鎮(zhèn)的KTV里唱得最多的是小虎隊(duì)的歌。上小學(xué)那會(huì)兒,電視臺(tái)一到假期就會(huì)放《十六歲的花季》,看著電視劇里的那些人唱《青蘋果樂園》,心想,自己什么時(shí)候才能長(zhǎng)到十六歲啊,覺得那個(gè)年齡好遠(yuǎn)�，F(xiàn)在,離那個(gè)年齡又已經(jīng)好遠(yuǎn)了。1993年,我讀初一,第一撥用了新版初中英語(yǔ)教材,那位每天早上領(lǐng)著我們讀李雷和韓梅梅的英語(yǔ)課代表,女兒都兩歲半了。
　　春節(jié)期間,公園里每天都聚集著眾多的人。有一個(gè)民間桂劇團(tuán)在唱彩調(diào)。演出道具很粗陋,演員也都上了年紀(jì),但能看到他們沉浸其中的投入表演。我曾看到有年老的觀眾為劇中的情節(jié)感動(dòng)得抹淚,能細(xì)細(xì)體會(huì)這日漸衰落劇種的細(xì)膩之處的觀眾大都是老人,他們身后,還有人會(huì)繼續(xù)為此掉下眼淚嗎?
　　
　　三
　　
　　除夕前兩天,我在老年大學(xué)的門廊外看到了我少年時(shí)代的書法老師黃益香。他已經(jīng)83歲了,仍然在擺攤寫著春聯(lián)。我們家的春聯(lián)就是他寫的。
　　3年前的春節(jié),我在黃老師家中跟他聊了很久,吃著火鍋,喝著三花酒,聽他說一些小鎮(zhèn)上的新舊之事。他的書房里掛著一塊匾額“博藝齋”。這塊匾額原本是掛在茶江橋頭一家書畫店上的。書畫店是早已沒有了。黃老師的名字也逐漸被人淡忘。他是這個(gè)小鎮(zhèn)上最懂書法之人。上世紀(jì)80年代的時(shí)候,他需要通宵趕寫,才能讓求字的人們?cè)诔�夕到來之前貼上春聯(lián)。
　　現(xiàn)在,找他寫春聯(lián)的人越來越少。許多人將春聯(lián)的印刷品貼在墻上。有時(shí)候來了客戶,像吆喝著菜農(nóng)來兩棵青菜一樣來上一副春聯(lián),什么人寫的什么字則全然不知。
　　我把老人的墨跡視作小鎮(zhèn)春節(jié)傳統(tǒng)最后的艱難書寫。當(dāng)這樣的墨跡模糊、淡化、消逝,這座小鎮(zhèn)將失掉最后一縷
　　古典的優(yōu)雅。
　　
　　四
　　
　　小鎮(zhèn)的春節(jié)越發(fā)的寂靜。現(xiàn)在的街頭難得一見舞獅,難得一見舞龍,難得一見一群群的小孩拿著香火將在鞭炮碎屑中拾到的未響“啞炮”一路燃放過去的情形。
　　當(dāng)我一次次從春節(jié)的被窩里醒來時(shí),幸好餐桌上還有油茶、水浸粑、糖糕、假粽,從這些苦香的液體和粘稠的固體中,我還能給自己懷鄉(xiāng)的腸胃尋找到一些慰藉。
　　小鎮(zhèn)的江邊有一條長(zhǎng)街。以往過年,這里人潮涌動(dòng),如今一眼望去,很難從這條街上看到10個(gè)以上的人。許多人搬離這里,留下老房子,如同丟荒的田地,雜草叢生,門框上是往年殘留的褪色春聯(lián)。
　　這條被遺忘的老街上還有著一座已經(jīng)不放電影的電影院。那曾是小鎮(zhèn)最熱鬧的場(chǎng)所。我上小學(xué)時(shí),學(xué)校在這里包場(chǎng)看了一部叫《立體奇兵》的3D電影,那是我第一次看3D電影。當(dāng)我第二次看3D電影時(shí),是在北京看《阿凡達(dá)》了。《阿凡達(dá)》沒能到達(dá)這里,許多小鎮(zhèn)往事也如潘多拉星球那般遙遠(yuǎn)了。

相關(guān)熱詞搜索：寂靜 春節(jié) 寂靜的春節(jié) 寂靜之地 寂靜的近義詞