印度的問(wèn)題也屬于中國(guó)，印度的答案卻只屬于印度。 　　 　　陌生的鄰居 　　 　　小額貸款項(xiàng)目"孟加拉鄉(xiāng)村銀行"的創(chuàng)始人穆罕默德•尤努斯獲得諾貝爾和平獎(jiǎng)后不久就到中國(guó)來(lái)訪問(wèn)，與央行的官員討論了中國(guó)農(nóng)村金融開(kāi)放的問(wèn)題。會(huì)見(jiàn)的性質(zhì)是務(wù)虛的，中國(guó)農(nóng)村金融的困局也沒(méi)有因此有所突破。但會(huì)見(jiàn)本身卻很罕見(jiàn)，因?yàn)橛扰�斯是一個(gè)來(lái)自東方和第三世界的金融實(shí)踐者；近30年來(lái)，中國(guó)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題幾乎從來(lái)沒(méi)有問(wèn)計(jì)于西方以外的經(jīng)濟(jì)學(xué)者。
　　作為世界上人口最多的兩個(gè)國(guó)家，中國(guó)和孟加拉的近鄰印度有著傳統(tǒng)的歷史和地緣聯(lián)系，都正經(jīng)歷著歷史上從未有過(guò)的高速經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)，而且正在和即將面臨相同的歷史難題：農(nóng)村的城市化、貧富分化、國(guó)際分工中的定位和能源匱乏，以及新形勢(shì)下的地緣政治。這些問(wèn)題的解決沒(méi)有先例可循，需要兩國(guó)的政經(jīng)和文化精英尋找新的路徑。那么，中印之間有沒(méi)有可能吸取對(duì)方的地方性知識(shí)的成果，來(lái)解決這些問(wèn)題呢?
　　這種可能性在未來(lái)也許是存在的，但眼下，兩個(gè)超級(jí)人口大國(guó)卻處于極度的隔膜之中。
　　中國(guó)有過(guò)向印度學(xué)習(xí)的歷史。但這段歷史似乎已經(jīng)被全面超越---或者是忘記掉了。自佛教?hào)|傳到近代，印度與中國(guó)文化源流的復(fù)雜淵源，極少有人再提起。而20世紀(jì)以來(lái)，中國(guó)與印度的隔膜，大概以最近30年為最。中國(guó)人對(duì)印度的了解，僅限于一些殘存無(wú)多的片斷，而且，這些片斷往往存在無(wú)意或者刻意的歪曲。以甘地為例，甘地的中國(guó)形象是第三世界反對(duì)殖民主義和帝國(guó)主義的愛(ài)國(guó)者，謀求國(guó)家獨(dú)立的民族英雄，然而，他對(duì)世界影響最大的"非暴力"精神，因?yàn)榕c"階級(jí)斗爭(zhēng)"和"槍桿子里出政權(quán)"的哲學(xué)格格不入，被視作小資產(chǎn)階級(jí)根深蒂固的軟弱性的代表。在如此基調(diào)之下的印度敘事，當(dāng)然有其復(fù)雜之處。但是實(shí)施了資產(chǎn)階級(jí)民主的印度，仍然是第三世界的一部分，尼赫魯與周恩來(lái)的一段外交佳話，在中國(guó)一度差不多家喻戶曉；而兩國(guó)在1960年代的軍事摩擦，更加使中印的歷史表述，增加了些許冷戰(zhàn)色彩和亞洲地緣政治的微妙。
　　隨著中國(guó)在1978年重新向西方打開(kāi)門(mén)戶，在知識(shí)分子和普通人，也即知識(shí)和道德兩方面，印度重新變成了一個(gè)中國(guó)人眼中相當(dāng)陌生的國(guó)家。
　　進(jìn)入21世紀(jì)之后，關(guān)于印度與中國(guó)，孟買(mǎi)與上海的對(duì)比，這幾年聽(tīng)到的著實(shí)不少。這種對(duì)比往往著眼于揣測(cè)兩國(guó)在未來(lái)的世界分工中的位置：有些人擔(dān)心未來(lái)的"世界工廠"將從中國(guó)遷至印度，另一些人則熱衷于討論民主制度與GDP增速的關(guān)系。這些話題本身是重要的，但是很少看到精辟之論。
　　這也難怪。30年來(lái)，先是在中國(guó)的知識(shí)人群，后是在中國(guó)的普羅大眾之中，早已形成了一種根深蒂固的發(fā)展觀念。這種觀念的核心是面對(duì)西方，向歐美國(guó)家學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)。這是30年來(lái)中國(guó)經(jīng)濟(jì)思想發(fā)展的核心，也是動(dòng)力所在。
　　
　　中國(guó)問(wèn)題
　　
　　由于少數(shù)知識(shí)分子的努力，來(lái)自印度的聲音，近幾年開(kāi)始出現(xiàn)在中國(guó)的雜志和學(xué)術(shù)會(huì)議上。汪暉和黃平主編的《讀書(shū)》雜志，以一種有爭(zhēng)議的姿態(tài)，堅(jiān)持刊登一些對(duì)印度政治、經(jīng)濟(jì)和文化進(jìn)行評(píng)述的文章。汪暉本人在接受訪問(wèn)的時(shí)候，常常對(duì)中國(guó)與印度之間的隔膜感到遺憾。汪暉的朋友，上海大學(xué)的王曉明教授大概也同樣感到了這種遺憾之情。6月15日，在王曉明主持的一次學(xué)術(shù)會(huì)議上，他強(qiáng)調(diào)說(shuō)，會(huì)議將請(qǐng)加爾各答社會(huì)研究所所長(zhǎng)，同時(shí)身兼哥倫比亞大學(xué)人類(lèi)學(xué)教授的印度學(xué)者帕沙•查特吉作會(huì)議主題演講。
　　
　　會(huì)議是由上海大學(xué)文化研究中心和亞洲文化研究學(xué)會(huì)發(fā)起的，標(biāo)舉的是"文化研究"。這一1960年代以來(lái)在西方興起的學(xué)術(shù)思路，最初的研究對(duì)象是大都市中的消費(fèi)行為，傳入中國(guó)和印度這樣傳統(tǒng)的小麥與稻米產(chǎn)地后，一直經(jīng)歷著語(yǔ)境錯(cuò)位的尷尬。當(dāng)然，不能說(shuō)在中國(guó)進(jìn)行文化研究一定荒腔走板，或者說(shuō)，學(xué)者都在為賦新詞而強(qiáng)行隔靴搔癢---但荒腔走板或者強(qiáng)賦新詞的情形，也并不罕見(jiàn)。但這次帕沙•查特吉至少是搔到了癢處。
　　16日，頭發(fā)斑白的查特吉在題為"21世紀(jì)的農(nóng)業(yè)文化"的演講中劈頭就道出一個(gè)令人驚異的"個(gè)人結(jié)論"：所謂的"第三世界"這一說(shuō)法，已經(jīng)過(guò)時(shí)了，因?yàn)閬喼藓头侵拮呱狭瞬煌�的�?jīng)濟(jì)發(fā)展軌道。他認(rèn)為，中國(guó)和印度經(jīng)歷的驚人發(fā)展，是人類(lèi)歷史上前所未有的。當(dāng)然，在前所未有的工業(yè)化和原始積累過(guò)程中，兩國(guó)也遭遇了前所未有的社會(huì)危機(jī)：相當(dāng)多農(nóng)民失去了土地，卻不能被資本密集型和技術(shù)依賴(lài)型的工業(yè)所吸收，如果政府沒(méi)有安置政策，就可能失去生計(jì)。
　　"傳統(tǒng)的用武力鎮(zhèn)壓農(nóng)民反抗的方式在今天失去了合法性"，查特吉說(shuō)，政府不得不尋求資源給失去生計(jì)的人提供其他的生活手段，以此來(lái)抵消原始積累的后果。
　　當(dāng)他在演講中說(shuō)到這一點(diǎn)時(shí)，我們突然看到了今天的亞洲現(xiàn)實(shí)，如何將兩個(gè)鄰近卻隔膜的國(guó)家的社會(huì)思想連接在一起。查特吉的演講主要基于他的印度經(jīng)驗(yàn)，然而其描繪卻在一定程度上折射出中國(guó)現(xiàn)實(shí)的困境。
　　中國(guó)的經(jīng)濟(jì)學(xué)者如溫鐵軍對(duì)中國(guó)農(nóng)村現(xiàn)實(shí)的描繪，實(shí)在與查特吉的演講相去不遠(yuǎn)。中國(guó)的經(jīng)濟(jì)學(xué)者如茅于軾進(jìn)行的小額貸款實(shí)驗(yàn)，實(shí)在也與查特吉的"非公司資本"本質(zhì)相同。他的預(yù)測(cè)，"21世紀(jì)亞洲國(guó)家的農(nóng)業(yè)社會(huì)一定能生存下去，但條件是必須在農(nóng)村中容納很大部分的非農(nóng)業(yè)部門(mén)"更是耳熟能詳，聽(tīng)起來(lái)和"離土不離鄉(xiāng)"的說(shuō)法相差不多。在上海，查特吉說(shuō)，"作為非公司資本的農(nóng)業(yè)活動(dòng)將繼續(xù)發(fā)展，在其內(nèi)部尋求滿足農(nóng)民生存所需的辦法，將決定農(nóng)業(yè)社會(huì)和農(nóng)業(yè)文化的未來(lái)。"我唯獨(dú)不能確定的是，這種基于印度經(jīng)驗(yàn)而對(duì)亞洲農(nóng)業(yè)的前景做出的描述，與林毅夫等經(jīng)濟(jì)學(xué)家有關(guān)"新農(nóng)村建設(shè)"的論述，到底有幾分相似。
　　
　　印度答案
　　
　　帕沙•查特吉?jiǎng)倓傇谥袊?guó)出版了第一本著作，《被治理者的政治》。其中重溫了亞里斯多德的一項(xiàng)基本政治學(xué)命題，即"不是所有人都適合成為統(tǒng)治階級(jí)的一分子"，而現(xiàn)今的政治理論盡管并沒(méi)有接受亞里斯多德的政治理想，但是所有的社會(huì)治理仍然建立在"并非每個(gè)人都有統(tǒng)治能力"這一前提之上。
　　查特吉在這本書(shū)里提出了他自己的政治理論：今時(shí)今日，世界上的大部分被治理者沒(méi)有治理的能力，卻有能力選擇自己怎么樣被治理。他為自己的理論提供了印度的論據(jù)，其中包括三個(gè)因?yàn)榻?jīng)濟(jì)發(fā)展需要而遭遇動(dòng)遷的印度居民的故事。這三個(gè)故事像極了中國(guó)一些地方目下的動(dòng)遷現(xiàn)實(shí)。然而，問(wèn)題解決的方式，卻是純粹印度式的：這些居民通過(guò)選舉，找到了自己與治理者之間的調(diào)解人，也即政治代表。
　　對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，帕沙•查特吉對(duì)被治理者的生存狀貌的描述，某種程度上頗為熟悉，但是很難同意他的結(jié)論："世界上大部分人民正在發(fā)明新的方式，根據(jù)這種新的方式，他們可以選擇他們應(yīng)該如何被治理。"查特吉認(rèn)為，被治理者通過(guò)選舉中的票箱來(lái)維護(hù)自己的權(quán)利，是一種新的民主政治---首先，這真的是一種新的民主政治嗎?其次，這種民主政治的形式，似乎并未如他所樂(lè)見(jiàn)的那樣，在亞洲正在生根發(fā)芽乃至遍地開(kāi)花，成為"世界上大部分人民"的選擇。
　　從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，帕沙•查特吉的著作給我的印象和尤努斯的著作《窮人的銀行家》給我的觀感類(lèi)似。很難從旁觀者的角度去閱讀查特吉基于南亞地區(qū)的政治學(xué)著作，他描述的歷史面貌與我的經(jīng)驗(yàn)總是驚人的相似，而他嘗試的解決問(wèn)題的路徑總是與我們的經(jīng)驗(yàn)大相徑庭：印度的問(wèn)題也屬于中國(guó)，印度的答案卻只屬于印度。

相關(guān)熱詞搜索：加爾各答 上海 從加爾各答到上海 加爾各答級(jí) 加爾各答港