《一支煙》 從一支煙到一本書
發(fā)布時(shí)間:2020-04-10 來(lái)源: 感恩親情 點(diǎn)擊:
我與林毓生先生的交往,一開始并不愉快。
一九八八年夏天,林先生來(lái)上海講學(xué),同時(shí)想見一見中青年學(xué)者,見面地點(diǎn)安排在上海西區(qū)永福路上的一個(gè)學(xué)術(shù)沙龍。記得那天大熱,我頂著三伏酷日騎了一個(gè)小時(shí)的自行車,十分疲憊,一進(jìn)門,先找個(gè)門口的位置坐下,點(diǎn)上了一支煙。不料林先生在里間看見,當(dāng)眾責(zé)問:“這是公共場(chǎng)合,你怎么可以抽煙?房間不大,你不是污染空氣,干預(yù)別人自由嗎?”當(dāng)時(shí)年輕氣也盛,聞言不悅,隨即頂了他一句:“林先生,這里不是美國(guó),我不是開車而是騎車過來(lái)的。騎車一小時(shí)的疲憊你能體會(huì)嗎?”如此見面方式,應(yīng)了中國(guó)一句老話:“不打不相識(shí)”。
應(yīng)該承認(rèn),我當(dāng)時(shí)雖然不愉快,但內(nèi)心對(duì)林先生的直言秉性還是佩服的,這種秉性在大陸學(xué)術(shù)界并不多見。以后看到元化先生與林先生爭(zhēng)辯“五四”的文字,我在讀后感中曾預(yù)見這兩位學(xué)界前輩雖然觀點(diǎn)不同,遲早有一天,他們會(huì)心靈相通。元化先生當(dāng)時(shí)不同意,但是后來(lái)與林先生見面后確實(shí)成為好友。
一九九四年十月,林先生應(yīng)元化先生邀請(qǐng),再來(lái)上海。那次在文藝會(huì)堂的小范圍交流,十分融洽。林先生辨析了他關(guān)于“五四”思潮的觀點(diǎn),認(rèn)為“五四”這一符號(hào)可分為三個(gè)層面,一是“五四”的具體口號(hào),二是“五四”的理念,三是“五四”的精神?谔(hào)可以商榷,理念可以批評(píng),但“五四”的精神則不應(yīng)該丟棄。這一說法澄清了我以往對(duì)他批評(píng)“五四”的疑惑。我分析大陸八十年代結(jié)束后社會(huì)思潮有一種虛無(wú)頹廢的失敗主義氛圍,正在尋求向下突破。他頗表贊成,并詳細(xì)詢問了當(dāng)時(shí)正在大陸知識(shí)界進(jìn)行的關(guān)于人文精神的討論。
直到此時(shí),我還是沒有想到,上海文藝出版社籌劃這套《學(xué)苑英華》,其中林先生的一本會(huì)交由我選輯整理。一九九六年三月,林先生從美國(guó)致函元化先生,希望由我具體選編,由元化先生最后定奪。我當(dāng)時(shí)的直接反應(yīng)是有顧慮。因?yàn)槲抑懒窒壬男愿,他?duì)自己的論著出版幾近“苛求”,一是在寫作速度上“比慢”,二是對(duì)出版質(zhì)量一絲不茍。
但是我很快發(fā)現(xiàn),這本集子的選編盡管十分麻煩,甚至有點(diǎn)瑣碎,卻是一件值得認(rèn)真做的工作。在大陸今天的社會(huì)氛圍中,讀書界如能注意到林先生的某些論述,也許有警醒作用。而我自己作這件工作,既是與他思想溝通的過程,也是重溫自由主義主流學(xué)理的過程。到目前為止,漢語(yǔ)學(xué)術(shù)界中,林先生可能是接受西方自由主義與經(jīng)典訓(xùn)練最為完整的一個(gè)學(xué)者?因此,讀他所敘述的西方古典大師的學(xué)理,或能溫故而知新,如他以數(shù)千字的篇幅注解亞里士多德“人是政治的動(dòng)物”,即為我在其他類似讀物中所未見;
或能提供一種全新的解釋,如他引進(jìn)懷特海(A.N.Whitehead)哲學(xué)概念——“錯(cuò)置具體感的謬誤”(fallacy of mis-placed concreteness),以批評(píng)中國(guó)學(xué)者常見的食洋不化,即為我苦思而不得。最使我共鳴的,是他從殷海光那里繼承而來(lái)的道德熱忱與現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。他沒有滿足于書齋里的轉(zhuǎn)述,不能忘懷中國(guó)社會(huì)現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的現(xiàn)實(shí)遭遇。九十年代以前,他較多關(guān)注臺(tái)灣社會(huì)現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型,為此寫下不少學(xué)理與時(shí)論結(jié)合的批評(píng)文字。據(jù)我在美國(guó)與臺(tái)灣青年學(xué)者的交流,他那些既傾注道德熱情又堅(jiān)持學(xué)理分析的文字,曾在八十年代臺(tái)大校園內(nèi)帶起一代人爭(zhēng)學(xué)思想史的風(fēng)氣。對(duì)于遲晚一步的大陸社會(huì)轉(zhuǎn)型而言,林先生這些昨日文字,可能恰中今日之時(shí)弊。編選完這本集子,我讀通了他的學(xué)理文字,更讀懂了他跳動(dòng)在字里行間的所憂所忿。所謂“貫穿于熱烈與冷靜之間”,作者與編者盡管分隔萬(wàn)里重洋,兩個(gè)人的精神世界卻是完全可以溝通的。
體會(huì)較多的,屬個(gè)人認(rèn)知而言,是他對(duì)魯迅“國(guó)民性”論說以及中國(guó)模式烏托邦主義的評(píng)析。如他對(duì)魯迅思想成分的辨析——個(gè)人立場(chǎng)上的無(wú)政府主義與社會(huì)立場(chǎng)上的人道主義,由此發(fā)生早期國(guó)民性批判與后期左傾轉(zhuǎn)折,我以為在大陸文學(xué)界魯學(xué)研究中恐難得見,是一篇有真知灼見的好文字,經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn),故而在編選時(shí),盡可能保留了那篇文章的原來(lái)篇幅。除此以外,就公共領(lǐng)域而言,我感觸較深的是下列三點(diǎn):
一、法治與法制的區(qū)別。
二、私性社會(huì)與中產(chǎn)階級(jí)。
三、消極自由與積極自由。
先談“法治”與“法制”。兩者之間的區(qū)別,林先生曾多次申述,但說得最清楚的是在分析殷海光對(duì)民主與法治認(rèn)識(shí)之演變的那篇文章中(見本書第五題)。五十年代末,殷海光為反抗國(guó)民黨在臺(tái)推行虛假的所謂“法治”建設(shè),曾翻譯海耶克《到奴役之路》,在“譯者前言”中,殷海光說:
如果僅注重法治形式,一個(gè)國(guó)家固然可能走上民主之途,但也可能走上極權(quán)之途。因?yàn),我們只能說極權(quán)國(guó)可惡,但我們不能說極權(quán)國(guó)毫無(wú)司法!灰姌O權(quán)人物,他明明要?dú)⑷,明明要消滅異己?br>但他先“頒布懲治反革命條例”。這就是使殺人合法化!鲜鲆饬x上的“法治”根本是中立性的東西,它與民主政治并非有必然的血緣,……它之于民主政治,只是一種必要條件,并非充足而必要的條件。
林先生對(duì)殷海光素以恩師稱,對(duì)殷海光晚年反極權(quán)爭(zhēng)民主的道德熱忱有十分感人的追述。但是林先生還是指出,殷海光此時(shí)的認(rèn)識(shí)中尚有不少學(xué)理上的誤解:
殷先生所謂極權(quán)國(guó)家的“法治”,即使只是一些形式上的條文,從自由主義所肯定的憲法的觀點(diǎn)來(lái)看,是違法的。當(dāng)然也就無(wú)所謂他所說的“法治”之于民主只是“必要條件”、“而非充足而必要條件”的問題。如果殷先生當(dāng)時(shí)能夠清楚地掌握rule oflaw(“法律主治”或法治)與rule by law(“以法統(tǒng)治”或法制)之分際,這些誤解自然是可以避免的。
林先生認(rèn)為,殷海光的這一誤解是在一九六○年接觸并翻譯海耶克《自由的構(gòu)成》時(shí),得到了澄清。一九六五年發(fā)表《自由的倫理基礎(chǔ)》一文,殷海光特意翻譯了一段海耶克有關(guān)法治的精要論斷:
法治(rule of 1aw),自然是預(yù)先假定政司形式行事必須完全合法。但是,僅止如此是不夠的;
如果一條法律給政司以無(wú)限的權(quán)力,使它得以高興做什么就做什么,那么它的一切措施都可以說是合法的。但是,這顯然確實(shí)不是在行法治。所以,法治不止于是憲政主義;
所謂法治,必須所有的法律是依從于某些原理原則!,法治并非依法而行統(tǒng)治。而是關(guān)于法律應(yīng)須是什么的規(guī)律。這是一個(gè)后設(shè)的立法原則(a meta-1ega1 doctrine),或者是一個(gè)政治理構(gòu)。只有立法者感覺到這種后設(shè)的立法原則或這一政治理構(gòu)的約束時(shí),法治才會(huì)發(fā)生效力。
一九九四年林先生來(lái)滬講學(xué),曾經(jīng)講過這一問題。此次編選,印象更為深刻。關(guān)鍵是“rule of law”,而不是“rule by law”,是法治,而不是法制。此處吃緊,當(dāng)應(yīng)緊緊咬住。
關(guān)于私性社會(huì)與中產(chǎn)階級(jí)問題,或許更能引起大陸中青年學(xué)界的興趣。事實(shí)上,九十年代以來(lái),大陸學(xué)界對(duì)市民社會(huì)與中產(chǎn)階級(jí)問題產(chǎn)生了至今不衰的熱情。專題研討會(huì)開了多次,論文集也出了許多,喜歡追逐新名詞的朋友則經(jīng)常將civil society掛在嘴上,似乎新的希望就在一九九二以來(lái)經(jīng)濟(jì)熱潮中出現(xiàn)的“市民社會(huì)”、“中產(chǎn)階級(jí)”能夠茁壯成長(zhǎng)。我對(duì)這股被經(jīng)濟(jì)熱潮催長(zhǎng)的“符號(hào)熱潮”則持懷疑態(tài)度。西方符號(hào)可以引進(jìn),但是產(chǎn)生這些符號(hào)的西方環(huán)境則并未隨符號(hào)而同時(shí)引進(jìn)。這種一廂情愿的符號(hào)橫移,很容易模糊對(duì)本身所處環(huán)境的真切體會(huì),發(fā)生認(rèn)識(shí)上的自我蒙蔽。以往大陸學(xué)界每引進(jìn)一次西方符號(hào),或多或少都發(fā)生過這類自蔽現(xiàn)象,教訓(xùn)太多。當(dāng)我讀到林先生題為《建立中國(guó)的公民社會(huì)與“現(xiàn)代的民間社會(huì)”》一文時(shí),十分共鳴,原來(lái)他在一九九二年即大陸學(xué)界剛剛發(fā)生對(duì)這一概念的興趣時(shí),已注意到其間的問題。
林先生首先將眾人熱衷的“civi1 society”拆解為三個(gè)層面:公民社會(huì)、市民社會(huì)與“現(xiàn)代的民間社會(huì)”。
公民社會(huì)是“civil society”的本意,源自希臘雅典的“城邦政治”。因?yàn)檠诺涔竦纳鐣?huì)范圍與城邦政治的范圍重合,公民社會(huì)其實(shí)是城邦政治的同意反復(fù)。雅典公民不可能在城邦政治之外發(fā)展自己的公民性格,甚至是屬人的性格,因?yàn)殡x開對(duì)城邦政治的參與,也就意味著自我放逐于社會(huì)之外,處于非公民狀態(tài),甚至是非人狀態(tài),故而亞里士多德有言“人天生是政治的動(dòng)物”,“離開城邦者非神即獸”。亞里士多德的這一名言不可能望文生意即能了解,必須結(jié)合civil這一詞為“文明、公德”等含義的詞根,以及希臘城邦政治是公民集體參與的歷史特性,方能透徹把握。很顯然,大陸尚未出現(xiàn)這樣的“公
民社會(huì)”。(仔細(xì)想想亞里士多德這一關(guān)于人的本質(zhì)的定義,對(duì)于我們今天談?wù)摰碾x開公共空間能更完善發(fā)展“個(gè)體本性”的“個(gè)體哲學(xué)”,也許會(huì)有新的體會(huì)?)
市民社會(huì)則是西方十七世紀(jì)以來(lái)發(fā)展出來(lái)的概念,它的理論基礎(chǔ)是社會(huì)契約論。經(jīng)社會(huì)契約論的推導(dǎo),社會(huì)與邦國(guó)才可能出現(xiàn)對(duì)位而立的狀態(tài)。蘇格蘭啟蒙思想家佛格森(Adam Ferguson)意識(shí)到市民社會(huì)的兩面:一方面它能確定社會(huì)相對(duì)邦國(guó)的范圍,在此范圍內(nèi),個(gè)人不僅能確保自由,而且促進(jìn)了社會(huì)財(cái)富的積累;
另一方面,財(cái)富的增加刺激了市民的物欲,物欲侵蝕了維系傳統(tǒng)政治的公民道德,市民并不簡(jiǎn)單地等同于公民。佛格森意識(shí)到的這一吊詭(paradox)直接影響到黑格爾“市民社會(huì)”概念的確立。為了克服這一吊詭,佛格森主張應(yīng)恢復(fù)古典的“公民道德”,黑格爾則提出了代表更高層次理性與道德的觀念,即高于“市民社會(huì)”的他所謂“邦國(guó)”(the state)。
無(wú)論是公民社會(huì),還是市民社會(huì),雖然都是在西方歷史中演變的,但在現(xiàn)代的自由與民主制度與文化中,都有一定的意義。另外,現(xiàn)代民主運(yùn)作所需要的“civil society”,是托克維爾提出的“societies”。托克維爾察覺兩項(xiàng)民主的吊詭:一是民主突破了君主個(gè)人專制,擴(kuò)大了行政官僚系統(tǒng),官僚系統(tǒng)將威脅個(gè)人自由;
二是民主是多數(shù)決定,由此形成“社會(huì)同一性的壓力”,也威脅個(gè)人自由。為克服這兩項(xiàng)吊詭,協(xié)調(diào)民主與自由,托克維爾提出應(yīng)該發(fā)展具有公共性格的“societies”,以便涵育健全的公民精神。托克維爾的“societies”是復(fù)數(shù),指民間組合、民間社團(tuán),如民營(yíng)企業(yè)、私立學(xué)校、獨(dú)立媒體、社區(qū)自治、教會(huì)等。林先生認(rèn)為,托克維爾提出的“societies”,才是“現(xiàn)代的民間社會(huì)”,它具有非常高妙的特點(diǎn):不但獨(dú)立于邦國(guó)之外,而且能夠進(jìn)入政治過程。只有具有這樣“雙重”性格的“societies”,才可稱作是“現(xiàn)代的民間社會(huì)”。
仔細(xì)體會(huì)一下,上述三個(gè)層面的“civil society”都不能涵蓋我們今天所處的現(xiàn)實(shí)。關(guān)鍵在于,即使我們今天有了一些民營(yíng)企業(yè)、私立學(xué)校等形式,但它們產(chǎn)生于與上述概念不同的歷史條件,不具備上述概念中的公共性格。那么我們今天的社會(huì)是怎么一個(gè)狀態(tài)?林先生提出一個(gè)尖銳的說法:——“private society”,即“私性社會(huì)”!八叫浴北臼莻鹘y(tǒng)中國(guó)民間社會(huì)(如行會(huì)、幫會(huì)、寺廟)的特性,主要是由于很強(qiáng)的家長(zhǎng)式組織和文化塑造而成的緣故,傳統(tǒng)中國(guó)的民間社會(huì),相當(dāng)能夠獨(dú)立于邦國(guó)之外,但在平時(shí)卻不能進(jìn)入政治過程。它的“私”的性格,對(duì)我們今日所見“民間社會(huì)”的性格影響甚大。亞里士多德一再?gòu)?qiáng)調(diào)家長(zhǎng)式統(tǒng)治與城邦政治格格不入,無(wú)法發(fā)育出公民性格!皃rivate society”與現(xiàn)代的“societies”不能相提并論。另外,九十年代當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)狀況,“逃避政治權(quán)威的個(gè)人的‘私的領(lǐng)域’(privatesphere),現(xiàn)在當(dāng)然比以前擴(kuò)大了;
但‘公共領(lǐng)域’卻并不因個(gè)人在‘私的領(lǐng)域’的活動(dòng)空間的擴(kuò)大而能建立起來(lái)。所以,現(xiàn)在大陸上的‘?dāng)M似或半吊子的市民社會(huì)’很難演變成為公民社會(huì),也很難導(dǎo)致法治的建立或促進(jìn)具有‘公共領(lǐng)域’的‘現(xiàn)代的民間社會(huì)’的發(fā)展。當(dāng)然更談不上經(jīng)由‘公共領(lǐng)域’的發(fā)展使‘現(xiàn)代的民間社會(huì)’進(jìn)入政治過程!?dāng)M似或半吊子的市民社會(huì)’是貪污、腐化、走后門,幾乎一切事務(wù)皆須依靠私人或擬似的私人關(guān)系,以及幫會(huì)、地方勢(shì)力等‘私’的社會(huì)組織的發(fā)展溫床!(見本書第二十二題)
至于一些學(xué)界朋友寄予熱望的“中產(chǎn)階級(jí)”,同樣不能寄予過于樂觀的希望。一些統(tǒng)計(jì)數(shù)字似乎是表明,一個(gè)具備中產(chǎn)階級(jí)經(jīng)濟(jì)特征與消費(fèi)特征的階層已經(jīng)在大陸產(chǎn)生。但是,林毓生說:
全能體制與中產(chǎn)階級(jí)的興起在世界有些地方不但并行不悖,而且相互為用。所以,中產(chǎn)階級(jí)的興起并不必然能夠促進(jìn)民主憲政的改革,關(guān)鍵在于中產(chǎn)階級(jí)在哪些條件下興起;
……當(dāng)前中國(guó)的政治、社會(huì)、與經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu),(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
由于那些不健全、不合理因素的影響,正使“惹人注目的消費(fèi)”的風(fēng)氣變得很猖獗。這樣的情況很難發(fā)展具有公共精神的公民意識(shí)與公共道德。所以,未來(lái)的改革大概主要限制在行政方面,結(jié)構(gòu)性的革新,至少在最近的將來(lái),是相當(dāng)渺茫的。
問題不在于有沒有“中產(chǎn)階級(jí)”,問題在于“中產(chǎn)階級(jí)”在什么樣的歷史條件下產(chǎn)生。有什么樣的歷史條件,就有什么樣的“中產(chǎn)階級(jí)”。是具體的歷史條件而不是抽象的名詞概念,決定著“中產(chǎn)階級(jí)”的具體品相。與誕生他們的“擬似或半吊子市民社會(huì)”這一母體相應(yīng),大陸新興的所謂“中產(chǎn)階級(jí)”(不排斥其中有少數(shù)優(yōu)秀者),作為一個(gè)既得利益階層,他們充其量是“擬似或半吊子的中產(chǎn)階級(jí)”。這種存在狀況,恰恰處于當(dāng)初佛格森、托克維爾之所以要提出“civi1 society”時(shí)所擔(dān)心的狀態(tài),或者說處于這一概念的反面狀態(tài),怎么能張冠李戴、移花接木?對(duì)于那些至今還熱望不衰的朋友,我一直想說:低調(diào)一點(diǎn),清醒一點(diǎn);
再低調(diào)一點(diǎn),再清醒一點(diǎn)。我的看法也許過于消極,但是這些年的所閱所歷告訴我:在目前條件下產(chǎn)生的中產(chǎn)階級(jí),相比熱衷于討論他們的學(xué)界中人,更能清醒地估計(jì)因而也更自覺地利用催長(zhǎng)他們的歷史條件,他們只愿發(fā)展其“私性”(private sphere);
至于學(xué)界從外部貼上來(lái)的所謂“civil society”,以及由此所熱望的“公共性格”,他們大概如聽海外奇談,只是在“私”下竊笑而已。
于此相關(guān)的是“消極自由”與“積極自由”,也值得再討論。我之所以說“再討論”,是因?yàn)檫@兩個(gè)概念對(duì)大陸學(xué)界來(lái)說已不陌生,凡讀過以賽亞·柏林《自由四論》者,不會(huì)不知道這兩個(gè)概念的含義。我自己也一度對(duì)這兩個(gè)概念照單接受。但是,結(jié)合非西方民族的具體實(shí)踐,貼著東方的地面來(lái)討論這兩個(gè)概念,則始終沒有展開。令人欣慰的是,林先生似乎也注意到了這一問題,他說:
我過去也認(rèn)為消極自由特別重要,而不談積極自由。因?yàn)槲艺J(rèn)為積極自由很危險(xiǎn),因?yàn)橥谡劮e極自由的時(shí)候把消極自由給消解掉了。但我現(xiàn)在覺得,應(yīng)該更復(fù)雜一點(diǎn)。不能完全談消極自由,也要談積極自由。但是有一點(diǎn),必須在消極自由的前提下談積極自由!e極自由的最根本的意義是:如果一個(gè)人要有自己的自由,除了外在條件(能夠提供一個(gè)自由的空間)以外,他必須主動(dòng)地(主體性地)有自我要求自由的根據(jù)。(見本書第二十三題)
林先生這里的“積極自由”之含義與柏林的定義可能有差距,或可商榷。但是他提出在談?wù)摗跋麡O自由”與“積極自由”時(shí)要“更復(fù)雜一點(diǎn)”,則是我完全同意的。
我的初步體會(huì)是,無(wú)論是消極自由還是積極自由,以及其他西方古典自由主義的精審概念,都是西方民族在一個(gè)漫長(zhǎng)的歷史實(shí)踐過后的事后總結(jié),而不是事前規(guī)定;
是一個(gè)建筑構(gòu)架落成以后的事后說明,而不是事先設(shè)計(jì)。就它們的概念形式來(lái)說,是邏輯的,而不是歷史的;
就它們的實(shí)踐功能來(lái)說,它們是特殊的而不是一般的;
就它們的哲學(xué)特征來(lái)說,它們是經(jīng)驗(yàn)的,而不是先驗(yàn)的。其他地區(qū)的人們?cè)谝浦策@些概念與學(xué)理時(shí),如果不仔細(xì)區(qū)別這一點(diǎn),可能發(fā)生這樣一種情況,既“旱”且“澇”。一是“旱”:從邏輯概念到邏輯概念,停留于書齋議論,邏輯的概念無(wú)法翻轉(zhuǎn)為另一種歷史過程,天上飄過的云彩再多,沒有一朵會(huì)下雨;
二是“澇”,有實(shí)踐要求,卻將他人的邏輯概念誤認(rèn)為自己的歷史路徑,將他人事后的經(jīng)驗(yàn)主義哲學(xué)總結(jié)作為自己事先的先驗(yàn)主義設(shè)定,一旦進(jìn)入實(shí)踐,天外飄來(lái)的云彩每一朵都下雨,而且是不顧地面墑情,傾盆大雨,每雨必災(zāi)。
這一體會(huì)在一次顧準(zhǔn)思想研討會(huì)其間感受甚深。誰(shuí)都知道顧準(zhǔn)的思想手記被正確地命名為“從理想主義到經(jīng)驗(yàn)主義”,這里的理想主義更嚴(yán)格一點(diǎn)說,可以看作先驗(yàn)主義,與經(jīng)驗(yàn)主義對(duì)位而立。那次會(huì)上有人即據(jù)此望文生義,為自己的犬儒哲學(xué)辯護(hù)說:顧準(zhǔn)的思想走過了一個(gè)從理想主義到經(jīng)驗(yàn)主義的過程,既然如此,我們?cè)俨荒軓慕?jīng)驗(yàn)主義到理想主義了。我的反駁是:一,顧準(zhǔn)反理想主義,不是反一般的理想主義,而是反那種被意識(shí)形態(tài)毒化的特殊的理想主義。他本人生前的生活態(tài)度就是再理想主義不過的,可以說,他是以再理想主義不過的生活態(tài)度與工作精神來(lái)清算被毒化的理想主義;
如果沒有那種鍵康的理想主義,顧準(zhǔn)堅(jiān)持不下來(lái),我們今天也不會(huì)有《從理想主義到經(jīng)驗(yàn)主義》這一筆珍貴的思想遺產(chǎn)。二,對(duì)任何前人的思想遺產(chǎn),我們都不能接受為先驗(yàn)主義的設(shè)定,即使是顧準(zhǔn)反先驗(yàn)主義的經(jīng)驗(yàn)主義哲學(xué)立場(chǎng)。對(duì)前人經(jīng)驗(yàn)主義的哲學(xué)立場(chǎng)及成果,最好的接受是以經(jīng)驗(yàn)主義的哲學(xué)立場(chǎng)對(duì)待之,而不是相反,將經(jīng)驗(yàn)主義的哲學(xué)凝固為先驗(yàn)主義的設(shè)定。
與那次會(huì)議類似,現(xiàn)在的問題是,我們還沒有柏林事后總結(jié)的那種消極自由,卻已經(jīng)有不少人事先將消極避世命名為消極自由,將那種爭(zhēng)取消極自由不可少的公共性格謬稱為積極自由,褒揚(yáng)前者,貶斥后者。這里,既有邏輯的顛倒,也有歷史過程的抽換,而邏輯的顛倒是通過歷史過程的抽換來(lái)實(shí)現(xiàn)的。驗(yàn)之于西方,即使在蘇格蘭啟蒙學(xué)派的家鄉(xiāng),當(dāng)初也通過了一段積極捍衛(wèi)消極自由的歷史過程,這一過程也發(fā)生過處死查理二世這樣的積極甚至是激烈的行為。沒有事先處死查理二世這樣的積極過程,也就沒有事后柏林坐在倫敦的書齋里抽著煙斗總結(jié)出來(lái)的消極自由。我們沒有理由人為制造那樣的歷史過程(那種法國(guó)式的積極自由,必須反對(duì)),但是,“消極自由”這一邏輯概念在到達(dá)邏輯陳述之前,無(wú)論在西方,還是在其他地區(qū),客觀上都經(jīng)歷了或?qū)⒔?jīng)歷一個(gè)緊貼地面積極演進(jìn)的歷史過程。這個(gè)歷史過程,并不是在上述“私性”空間(private sphere)內(nèi)完成的,它需要一個(gè)最低限度的公共空間。如果是在東方的地面上討論,而不是在西方的云朵上漂移,那么就應(yīng)考慮在“消極自由”與“積極自由”前加上兩個(gè)過程性限定詞,完整的表達(dá)似乎是“以積極的態(tài)度爭(zhēng)取消極自由,以消極的態(tài)度對(duì)待積極自由”?新近的現(xiàn)實(shí)是,后者似乎不用擔(dān)憂,而前者卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的原因之一,是后者食洋不化,以偏蓋全,并由此產(chǎn)生認(rèn)識(shí)上的虛無(wú)與實(shí)踐中的頹廢。
上述議論中,我屢次使用“地面”甚至是“東方地面”這一詞,強(qiáng)調(diào)與“西方云朵”的差別,實(shí)在是痛感中青年學(xué)界有一股食洋不化的潮流,彼伏此起,自蔽欺人。八十年代在臺(tái)灣,隨著大批留洋學(xué)生歸來(lái),也出現(xiàn)過這一現(xiàn)象。當(dāng)時(shí),林毓生曾借用懷特海(A.N.Whitehead)的一個(gè)哲學(xué)概念——“錯(cuò)置具體感的謬誤”,痛加針砭。所謂“錯(cuò)置具體感”,即抽空某一概念的具體背景與歷史條件,將舶來(lái)概念橫向移植到完全不同或貌合神離的社會(huì)土壤上,或郢書燕說,或拔苗助長(zhǎng),生活在既無(wú)現(xiàn)實(shí)感亦無(wú)歷史感的失重狀態(tài)中。林先生生活在大洋彼岸,食洋多矣,然而,相比這邊并無(wú)多少出洋經(jīng)歷卻是滿嘴西方名詞
的年輕朋友,似乎反而能避免食洋不化的陋習(xí)。他的文章與觀點(diǎn)并不是不可商榷,但是他在完整把握西方學(xué)理的同時(shí),不失對(duì)東方社會(huì)的敏銳具體感,兩者之間保持著平衡。這一點(diǎn),卻是最難做到的。讀讀林先生的這本書,對(duì)于糾正我們“錯(cuò)置具體感的謬誤”,也許不無(wú)裨益。
總之,醫(yī)生可以按醫(yī)書給病人看病,而病人卻不會(huì)按照醫(yī)書生病。歷史無(wú)言,只能等待邏輯來(lái)代解其意。但是邏輯的解釋卻永遠(yuǎn)是在事后發(fā)生,它不能預(yù)測(cè)歷史,更不能代替歷史。邏輯不能易地復(fù)制,更不能錯(cuò)誤地復(fù)制,必須打開邏輯概念的歷史內(nèi)含,緊貼東方的粗糙地面,一寸一寸地推進(jìn)。
最后還可以一說的,是林先生為本書寫作的那篇萬(wàn)字序言。
一九九六年六月,我去美國(guó)參加兩個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議,從哈佛特意去了一次他所任教的威斯康辛大學(xué)。在那里三天,與他就地切磋這本集子的取舍內(nèi)容,同時(shí)約定書前的序言還是由他自己寫作為好,我作為編者只寫一篇后記。回來(lái)不久,即收到他為此書趕寫的序言《試圖貫通于熱烈與冷靜之間——略述我的治學(xué)緣起》。我在電話中與他商量,是否將“試圖貫通于”這五個(gè)字拿掉?以便照顧大陸讀者的閱讀習(xí)慣。他思考后說,“那樣一來(lái)豈不是太狂妄了?貫穿于熱烈與冷靜之間,是我追求的境界,不能說已經(jīng)達(dá)到了這一境界!
人如其文,一個(gè)十分繞口的題目,只能尊重作者原意,不再改動(dòng)。然而序言內(nèi)容并不枯燥,樸訥之處反見真情流露。如描述他在芝加哥師從海耶克,師生往還,釋疑解惑,有不少精彩之筆;
追憶三十年前夜讀陀斯托也夫斯基《卡拉馬祖夫兄弟們》,冷汗浸透襯衫而不覺,讀來(lái)更是身臨其境。元化先生讀后說:“以散文筆調(diào)寫思想史治學(xué)經(jīng)歷,以林先生之性格,實(shí)在是難得。”我最受感染的段落,則在于他當(dāng)初立志探索自由主義為何在中國(guó)失敗,漂洋過海,輾轉(zhuǎn)于芝加哥、波士頓,尋師問道于海耶克、史華慈的那段經(jīng)歷。因?yàn)槲易约阂灿蓄愃频囊蓡柵c郁悶,至今不能釋然于懷。
讀這篇序言,時(shí)常想起與他本人以及余英時(shí)、杜維明那一輩從港臺(tái)赴美學(xué)者會(huì)前會(huì)后的長(zhǎng)談,有爭(zhēng)議、有收益,也有感慨。記得飛抵威斯康辛的那一天晚上,他開車接我進(jìn)城,在一間土耳其餐廳喝啤酒。林先生一時(shí)興起,邊喝邊說起他初到美國(guó)時(shí)那一段蹇困歲月:接到芝加哥大學(xué)社會(huì)思想委員會(huì)入學(xué)通知,卻窮得買不起船票,只能搭乘招商局運(yùn)鐵砂的機(jī)船抵達(dá)舊金山,然后坐“灰狗汽車”到芝城,起初還給美國(guó)人家洗晚餐盤子……。在威斯康辛土耳其餐廳的幽暗燈光下聽他這段早期美國(guó)經(jīng)歷,眼前卻不斷疊現(xiàn)十年前在上海西區(qū)沙龍初次見面的畫面,不禁有時(shí)空倒錯(cuò)精神恍惚之感。同時(shí),也暗笑當(dāng)年為一支煙的“苦難經(jīng)歷”,竟與他發(fā)生那樣一場(chǎng)“話語(yǔ)沖突”。但是我也想,這一代人后來(lái)之所以成名,除個(gè)人艱苦奮斗外,另一個(gè)歷史性的原因,應(yīng)該說得益于冷戰(zhàn)時(shí)代大陸地區(qū)的閉鎖?當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣學(xué)界幾乎獨(dú)占西方學(xué)界與中國(guó)交流的唯一孔道與資源,待到大陸開放,我的上一代人也就是林、余、杜的同代人出洋看世界,首先看到的是臺(tái)灣學(xué)者捷足先登的背影。林、余、杜等人成為大陸學(xué)者與西方學(xué)術(shù)界尤其是漢學(xué)界最初交往的橋梁、難以繞過的橋梁,難怪八十年代初,北京
一學(xué)界名流初次訪美歸來(lái),對(duì)另一位老先生曾感慨不平:“X公,林、余、杜在海外學(xué)界的地位,原來(lái)應(yīng)該是你我的位置呀!”撇去此番感慨中的個(gè)人意味,此言確實(shí)觸及當(dāng)代大陸學(xué)術(shù)史上的一段空白,令人扼腕。這也是學(xué)術(shù)史,而且是當(dāng)代學(xué)術(shù)史上使人難以平靜的一頁(yè)。林、余、杜等人對(duì)大陸八十年代、九十年代的學(xué)術(shù)走向已經(jīng)留下不可抹煞的痕跡,將來(lái)總有人寫這一段學(xué)術(shù)史,公正的寫法是會(huì)承認(rèn)他們的影響的。但是,海峽兩岸這樣一頁(yè)學(xué)術(shù)史之落差,有多少是縱向的學(xué)術(shù)史內(nèi)在邏輯使然,又有多少是學(xué)術(shù)之外的其它力量橫向拉動(dòng)的結(jié)果呢?
一九九七年元月三十一日于滬上
(《熱烈與冷靜》,林毓生著,一九九七年即出。本文引證部分經(jīng)由林毓生本人校訂。)
熱點(diǎn)文章閱讀