王實(shí)味是四十年代延安最大膽、最有爭(zhēng)議的知識(shí)分子，一個(gè)年輕的翻譯家、作家。連黨的最高領(lǐng)袖毛澤東都曾深夜提著馬燈去看《矢與的》壁報(bào)（上面最轟動(dòng)的就是王實(shí)味寫的短文），1945年“七大”時(shí)甚至說：“四二年，王實(shí)味在延安掛帥，他出墻報(bào)，引得南門外各地的人都去看。他是‘總司令’，我們打了敗仗�！�1962年，王實(shí)味死了十幾年了，已經(jīng)成為全國(guó)領(lǐng)袖的毛澤東又一次在最高層會(huì)議上提起他。

　　王實(shí)味只活了41歲，1947年被他信仰的黨所殺。死的時(shí)候頭上戴了三頂大帽子，“反革命托派奸細(xì)分子”、“暗藏的國(guó)民黨探子、特務(wù)”、“反黨五人集團(tuán)頭頭”。這些帽子那一頂都足以把他打入萬劫不復(fù)的地獄。在他死后四十四年開始，三頂帽子由三個(gè)不同的部門以不同的形式陸續(xù)摘掉了，1982年中共中央組織部的決定否定了“反黨五人集團(tuán)”的存在，1986年中共中央文獻(xiàn)編輯委員會(huì)編輯的《毛澤東著作選讀》的“注釋486”說關(guān)于王實(shí)味“是暗藏的國(guó)民黨探子、特務(wù)一事，據(jù)查，不能成立”。1991年公安部對(duì)“托派問題”的結(jié)論予以糾正，宣布平反昭雪。前后經(jīng)歷了近十年。現(xiàn)在王實(shí)味文集也出版了，王實(shí)味和他的《野百合花》獲得平反，以“野百合花”命名的書、叢書也洛陽紙貴、隨處可見。但不少書對(duì)王實(shí)味的介紹卻錯(cuò)誤百出，如1992年花城出版社出版的《野百合花》收有王實(shí)味的四篇文章和溫濟(jì)澤的《王實(shí)味的冤案》一文，在僅僅一百多字的作者介紹中至少就有五處錯(cuò)誤�！秳�橋中華人民共和國(guó)史》上卷有關(guān)王實(shí)味的介紹也有至少兩處錯(cuò)誤。

　　人性論

　　王實(shí)味到底是何許人？他在1942年的延安——當(dāng)時(shí)中國(guó)的革命圣地說了些什么？

　　王實(shí)味是河南潢川人，原名叔翰，1930年以后用“實(shí)味”的名字投稿，還用過詩薇、石巍等筆名。1925年他考上北大，和胡風(fēng)是同班同學(xué)。1926年20歲時(shí)加入共產(chǎn)黨，那時(shí)北京還在軍閥統(tǒng)治下的一片白色恐怖之中，李大釗就是1927年被殺害的。他在北大只讀了兩年因?yàn)榻?jīng)濟(jì)原因而輟學(xué)。

　　學(xué)生時(shí)代他已開始發(fā)表小說，30年代初在上海出版過小說集，還翻譯了不少西方文學(xué)作品（如都德、哈代、高爾斯華綏等人的作品），1937年奔赴延安前已經(jīng)是個(gè)作家、翻譯家。在延安的頭四年，他翻譯了一、二百萬字的馬、恩、列經(jīng)典著作，算得上是個(gè)有成就的馬克思主義翻譯家，正兒八經(jīng)的黨內(nèi)知識(shí)分子。

　　導(dǎo)致他被殺的不過是他1942年寫的幾篇短文，也就因?yàn)檫@幾篇小小的雜文，他的名字留在20世紀(jì)的歷史上甩也甩不掉，他的案子、他的死都曾引起各方面的關(guān)注，最高領(lǐng)袖都要一再提起他的名字。

　　其實(shí)他一直是個(gè)真誠的馬克思主義者，并沒有向這一意識(shí)形態(tài)提出挑戰(zhàn)。他不過是追求普通的人性，在他的短文里表達(dá)了自己樸素的人性觀點(diǎn)，這些恐怕和他在北大所受的教育，和他西方文學(xué)的深厚造詣?dòng)嘘P(guān)。他雖然信仰馬克思主義，但也沒有放棄最基本的對(duì)人性的內(nèi)在追求。這是他1942年闖禍、1943年被捕、1947年被殺的根本原因。

　　和他十分熟悉的文藝?yán)碚摷已┤斀野l(fā)他——特別執(zhí)著于“人性”，深信“不論一般政治也好，或特殊的革命政治也好，人性都起著很大作用”。他認(rèn)為“馬克思主義者太強(qiáng)調(diào)客觀、太看重物質(zhì)，以為改變了客觀的物質(zhì)條件，人性就能夠變好”，他以為未必。他認(rèn)為“改變?nèi)诵赃@項(xiàng)工作是獨(dú)立的，如果說它不比改變社會(huì)的物質(zhì)環(huán)境更重要，至少是同樣重要�！彼�舉例說，革命之后，“得勝的新朝權(quán)貴們露出來的‘人性’，竟比老北洋軍閥的更丑更惡，這使他悲憤；
更使他痛心疾首的，則因他眼見不少的‘老朋友們’，一見氣候轉(zhuǎn)變，立即改轅易轍，甚至認(rèn)賊做父，賣友求榮�！�

　　雪葦那時(shí)在窯洞里寫中國(guó)新文學(xué)史，張聞天說可以和王實(shí)味交換意見。他們肯定討論過有關(guān)文學(xué)、人性等問題，他的揭發(fā)因而是可信的，和王實(shí)味自己的文章中所表達(dá)的觀點(diǎn)也一致。

　　即使在王實(shí)味遭到批判后，他還經(jīng)常和人說“斯大林人性不可愛”，蘇聯(lián)清黨時(shí)“斯大林不知造成了多少罪惡”？“斯大林的性情太粗暴了”。

　　王文元回憶他們當(dāng)年在上海每次見面談?wù)摰闹黝}也并不是革命，不是主義，“我們每見必談、每談必爭(zhēng)的一個(gè)問題是他后來因之出名的‘人性論’”。

　　所以周揚(yáng)在《解放日?qǐng)?bào)》發(fā)表的長(zhǎng)文《王實(shí)味的文藝觀與我們的文藝觀》，就是批判王實(shí)味“主張藝術(shù)是為抽象的人類服務(wù)，是表現(xiàn)抽象的人性的”。可見王實(shí)味對(duì)人性的理解是一貫的（當(dāng)然，四十多年后周揚(yáng)也發(fā)表文章說“人的根本就是人自身”，肯定他批判了一輩子的人道主義和人性論，這些王實(shí)味都不知道了）。

　　關(guān)于王實(shí)味的托派問題，起因是他有兩個(gè)托派朋友。他在北大時(shí)的同鄉(xiāng)、他的入黨介紹人、他所敬愛的老大哥陳清晨（其昌），他的同學(xué)王文元（凡西）后來都成了著名的托派。30年代初他們?cè)谏虾Ｔ�有過交往，替他們翻譯過《列寧遺囑》、《托洛茨基自傳》中的兩章，還在托派刊物上發(fā)表過小說，同意他們的一些觀點(diǎn)。但他并不贊同他們另起爐灶，也從未參加過托派。

　　直到1942年王實(shí)味已大禍臨頭還對(duì)他們念念不忘，“仍覺得他們底‘人性’是好的”。尤其是對(duì)陳清晨，“即使面對(duì)著聲色俱厲的批判與前景險(xiǎn)惡的審訊，他也不肯否認(rèn)那溫暖地保存在他心中的老大哥‘好的人性’”。王實(shí)味愚蠢之處就在于這里，——既然不是我們自己人，怎么可能“‘人性’是好的”呢？衡量人性的標(biāo)準(zhǔn)是什么？人性那時(shí)侯在黨性、立場(chǎng)、覺悟這些大義凜然的概念面前，真的是多么微不足道啊！這一些書生氣十足的王實(shí)味至死恐怕也不會(huì)明白。

　　他不能因?yàn)檎�治觀點(diǎn)的分歧就否定他的老大哥、他的同學(xué)的人性。1930年，他的妻子小產(chǎn)，家中一無所有，是陳清晨默默地把自己家里能當(dāng)?shù)臇|西全部當(dāng)了，硬塞給他三十元錢（這一些王實(shí)味并不知道，他也不知道陳清晨最后慘死于日本憲兵之手）；
王實(shí)味要翻譯哈代的《還鄉(xiāng)記》，窮得買不起原著，就是王文元替他買的。這種人性的溫暖一輩子都留在他的心中，甚至可以為此而死。

　　野百合花

　　王實(shí)味最出名的是他1942年3月分兩次發(fā)表在延安的《解放日?qǐng)?bào)》上的一組雜文《野百合花》，在“前記”中他對(duì)這個(gè)題目作了解釋：

　　“第一，這種花是延安山野間最美麗的野花，用以獻(xiàn)給那圣潔的影子；
其次，據(jù)說這花與一般百合花同樣有著鱗狀球莖，吃起來味雖略帶苦澀，不似一般百合花那樣香甜可口，但卻有更大的藥用價(jià)值——未知確否。”

　　他深情地回憶起他在北大時(shí)“那圣潔的影子”——李芬，一個(gè)在北大入黨的女共產(chǎn)黨員，1928年春天她在故鄉(xiāng)湖南被自己的親舅父縛送給當(dāng)?shù)伛v軍，穿著三套密密縫在一起的襯衣褲從容赴死。王實(shí)味一生都忘不了這個(gè)“圣潔的女殉道者”，并從她的影子里汲取生活、戰(zhàn)斗的力量，促使他寫下這些文字的也是這一力量，他由李芬想起了倒在血泊中的同志，所以他才批評(píng)延安“歌轉(zhuǎn)玉堂春、舞回金蓮步”的一片升平氣象。

　　這篇文章共四個(gè)小標(biāo)題，分別為“我們生活里缺少什么？”、“碰《碰壁》”、“‘必然性’‘天塌不下來’與‘小事情’”、“平均主義與等級(jí)制度”。

　　他批評(píng)“革命圣地”缺乏人際之間的溫暖，多少熱血青年奔赴延安就是為了尋求“美麗與溫暖”，所以對(duì)“丑惡與冷淡”“忍不住”要“發(fā)牢騷”。他說“要想在今天，把我們陣營(yíng)里一切黑暗消滅凈盡，這是不可能的；
但把黑暗削減至最小限度，卻不但可能，而且必要�！彼�以他反對(duì)以“必然性”、“天塌不下來”、“小事情”為借口推卸每個(gè)人（尤其是“大人物”）的責(zé)任，認(rèn)為那是“間接助長(zhǎng)黑暗，甚至直接制造黑暗！”他直言不諱地反對(duì)等級(jí)制度——“我并非平均主義者，但衣分三色，食分五等，卻實(shí)在不見它必要與合理——尤其是在衣服問題上（筆者自己是有所謂‘捕耗服小廚房’階層，葡萄并不酸）”，當(dāng)時(shí)他是特別研究員，穿著和領(lǐng)袖一樣，津貼比邊區(qū)主席林伯渠還多，和王若飛一樣吃中灶，在延安文化人里算是有地位的。但他無法容忍那些不如人意的現(xiàn)象，并提出語無遮攔的批評(píng)，他的立足點(diǎn)不是政治性的，而是人性的，因此他倡導(dǎo)的是愛、溫暖，他之所以參加革命說穿了也就是追求人性，他說青年們來延安是為了“美麗與溫暖”，無疑是他自己真實(shí)的內(nèi)心寫照。

　　政治家·藝術(shù)家

　　在《野百合花》后半部分發(fā)表的同時(shí)，他的另一篇文章《政治家·藝術(shù)家》也在《谷雨》上發(fā)表。他強(qiáng)調(diào)政治家與藝術(shù)家不同，實(shí)際上尖銳地指出了藝術(shù)家可以獨(dú)立于政治家，藝術(shù)獨(dú)立于政治之外，有它自身的規(guī)律這樣一些要命的問題。

　　他指出政治家的任務(wù)是改造社會(huì)制度，藝術(shù)家是改造人的靈魂�！叭遂`魂中的骯臟黑暗，乃是社會(huì)制度底不合理所產(chǎn)生；
在社會(huì)制度沒有根本改造以前，人底靈魂根本改造是不可能的。社會(huì)制度底改造過程，也就是人底靈魂底改造過程，......政治家底工作與藝術(shù)家底工作是相輔相依的”；
政治家“善于進(jìn)行實(shí)際斗爭(zhēng)去消除骯臟和黑暗，實(shí)現(xiàn)光明與純潔”，藝術(shù)家“善于揭破骯臟和黑暗，指示純潔和光明”；
“政治家對(duì)事更看重”，“藝術(shù)家對(duì)人更求全”，因?yàn)椤罢�治家了解在革命過程中，自己陣營(yíng)里也是人無完璧，事難盡美；
他從大處著眼，要把握的是：歷史車輪前進(jìn)著，光明占優(yōu)勢(shì)。藝術(shù)家由于更熱情更敏感，總是渴望著人更可愛，事更可喜；
他從小處落墨，務(wù)求盡可能消除黑暗，藉使歷史車輪以最大的速度前進(jìn)”；
政治家的優(yōu)越性是“怎樣團(tuán)結(jié)、組織、推動(dòng)和領(lǐng)導(dǎo)革命力量，怎樣進(jìn)行實(shí)際的斗爭(zhēng)”，藝術(shù)家“自由地走入人底靈魂深處，改造它”；
政治家和藝術(shù)家各有各的弱點(diǎn)，政治家熟悉人情世故，精通手段方法，善于縱橫捭闔，貓的利爪可以捕老鼠也可以用來攫雞雛，這是要防止的；
藝術(shù)家驕傲、偏狹、孤僻，甚至互相輕藐、互相傾軋。

　　他說“舊中國(guó)是一個(gè)包膿裹血的，充滿著骯臟與黑暗的社會(huì)，在這個(gè)社會(huì)里生長(zhǎng)的中國(guó)人，必然要沾染上它們，連我們自己——?jiǎng)?chuàng)造新中國(guó)的革命戰(zhàn)士，也不能例外。這是殘酷的真理，只有勇敢地正視它，才能了解在改造社會(huì)制度的過程中，必須同時(shí)更嚴(yán)肅更深入地做改造靈魂的工作，以加速前者底成功，并作它成功底保證�！�

　　他充滿敬意地提起了偉大的魯迅。他認(rèn)為“藝術(shù)家改造靈魂的工作，因而也就更重要、更艱苦、更迫切。大膽地但適當(dāng)?shù)亟移埔磺畜a臟和黑暗，清洗它們，這與歌頌光明同樣重要，甚至更重要。”“真正偉大的政治家，一定具有真正偉大的靈魂，足以感化清洗他人靈魂中的骯臟和黑暗”。

　　他向藝術(shù)家發(fā)出呼吁：“更好地肩負(fù)起改造靈魂的偉大任務(wù)罷，首先針對(duì)著我們自己和我們底陣營(yíng)進(jìn)行工作；
特別在中國(guó)，人底靈魂改造對(duì)社會(huì)制度改造有更大的反作用；
它不僅決定革命成功底遲速，也關(guān)系革命事業(yè)底成敗�！�

　　讀他的文章，我不禁想起了魯迅“文藝和政治的歧途”。王實(shí)味的血管里流淌著和魯迅一樣鮮紅的血液，他的個(gè)性十分強(qiáng)烈，他是性情中人，他不會(huì)、也不屑于隱瞞自己的觀點(diǎn)，他把心里話說了出來，作家、藝術(shù)家不應(yīng)依附于政治而要發(fā)揮獨(dú)立的作用。

　　軟骨頭與硬骨頭

　　在上述這些文章發(fā)表時(shí)，延安最高學(xué)府中央研究院的整風(fēng)壁報(bào)《矢與的》也創(chuàng)刊了，王實(shí)味一個(gè)人就在創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表兩篇短文《我對(duì)羅邁同志在整風(fēng)檢工動(dòng)員大會(huì)上發(fā)言的批評(píng)》、《零感兩則》，真名實(shí)姓，指名道姓，矛頭直接指向他的頂頭上司。

　　《零感兩則》的第一則是《辨正邪》，居然“危言聳聽”地說：“黨內(nèi)的正氣必須發(fā)揮起來，邪氣必須消滅，否則亡國(guó)亡黨亡頭的危險(xiǎn)，仍不能免。我們的眼光不應(yīng)只看到本院，更應(yīng)該注意到全延安以至全黨，因?yàn)橛行┬皻饧一镎�在那里打著反邪氣的旗幟，企圖打擊中傷比他們正氣得多的人，......我們決不能讓邪氣更大的人得勢(shì)”。

　　第二則《硬骨頭與軟骨頭》指出：“你是不是對(duì)‘大人物’（尤其是你的‘上司’）有話不敢說？反之，你是不是對(duì)‘小人物’很善于深文羅織？要了解，軟骨病本身就是一種邪氣，我們必須有至大至剛的硬骨頭！”

　　也有人在壁報(bào)上反駁王實(shí)味，他則發(fā)表《答李宇超·梅洛兩同志》予以回?fù)�。再次重申“王�?shí)味充分自信，他的骨頭從未軟過，而且不比任何人軟！”

　　“《矢與的》的壁報(bào)出來以后，看的人川流不息。有幾期壁報(bào)貼在布上，掛在延安的南門外，看壁報(bào)的人象趕廟會(huì)一樣多�！保ㄟ@是羅邁即李維漢的話）一時(shí)轟動(dòng)延安，三十六歲的書生王實(shí)味成為“革命圣地”的明星。領(lǐng)袖都要深夜提著馬燈去看壁報(bào)，甚至說“王實(shí)味在延安掛帥”。

　　王實(shí)味的觀點(diǎn)說穿了也沒有什么高深之處，他無非說出了別人沒有勇氣說出來的一些心里話而已。他二十歲就入黨，譯著等身，是個(gè)馬克思主義者，但他理解的馬克思主義是有人性色彩的，所以他才批評(píng)斯大林缺乏人性，才敢直言延安的陰暗面，他不是那種只會(huì)唱贊歌的喜鵲。他在嚴(yán)酷的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境還能夠堅(jiān)持獨(dú)立思考，真正體現(xiàn)了北大精神的精髓。因此他就要為自己的思想和骨頭付出全部生命的代價(jià)。王實(shí)味死了，他留下的有關(guān)人性的討論并沒有結(jié)束，也永遠(yuǎn)不可能結(jié)束。

　　這位北大出身的知識(shí)分子，在他以生命的滿腔熱情主動(dòng)投奔的“革命圣地”呼吁民主、平等，要求政治中的人性，希望正在進(jìn)行中的革命事業(yè)更加完美，這是多么正常的一件事。但是當(dāng)他遭到批判、斗爭(zhēng)以后，其他的知識(shí)分子幾乎都參與到批判的行列，蕭軍恐怕是唯一一個(gè)為他說過話的知識(shí)分子，為此他還和丁玲、周揚(yáng)、劉白羽等黨內(nèi)知識(shí)分子，艾青等黨外知識(shí)分子展開過激烈辯論。而他與王實(shí)味素不相識(shí)，從無來往。在那恥辱的一頁中，蕭軍的出現(xiàn)象是一個(gè)異類。當(dāng)然這些人以后的經(jīng)歷比起王實(shí)味實(shí)在也是好不了多少，只是活了下來而已。中國(guó)的知識(shí)分子常常不懂得生命的意義有時(shí)候不在于是否活著，有的人活著，他已經(jīng)死了。王實(shí)味從來就不是什么大人物，但因?yàn)樗麑?duì)人性的真摯追求，他的身上永遠(yuǎn)都閃爍著人性不滅的光芒。

相關(guān)熱詞搜索：人性 追求