應(yīng)星,我不想做空洞的激進(jìn)派
發(fā)布時(shí)間:2020-04-11 來源: 感恩親情 點(diǎn)擊:
1990年代中期,應(yīng)星攻讀北大社會學(xué)碩士學(xué)位,師從社會學(xué)家孫立平。 如今校友聚會,大家都還記得:盡管那會生活儉樸,應(yīng)星卻幾乎每天必吃一只雞腿。人問他為什么,他正經(jīng)答道,我將來是要干大事的,得有個(gè)好身體。
“小王少有大志,他看不慣眼前的一切:父母俗,老師昏,同學(xué)愚,社會亂。幸而高中三年,有兩個(gè)同學(xué)跟他很談得來。由朋友進(jìn)而成為同志,對‘誰來改變中國’當(dāng)仁不讓……”學(xué)者余世存笑著回憶北大讀書時(shí)期的“小王”應(yīng)星,“他年輕時(shí)候,甚至娶妻都想過要娶‘十二月黨人’之妻!
直到現(xiàn)在,發(fā)生在應(yīng)星身上的“大事”不外乎到重慶某縣掛職副縣長、出版3部著作、擔(dān)任中國政法大學(xué)社會學(xué)院院長。
更關(guān)心“沉默的大多數(shù)”
應(yīng)星在北大曾和余世存共同編輯《戰(zhàn)略與管理》。那會他從不掩飾其抱負(fù):成為儲安平式的人物,做富有“中國特色”的揭露時(shí)弊的報(bào)告文學(xué)作家。彼時(shí)的他認(rèn)為傳媒是宣傳思想的最佳途徑。
“后來他從一個(gè)激進(jìn)派變成了體制內(nèi)的主流學(xué)者,”余世存思忖著“起變的動因”,“在重慶掛職時(shí),他在縣檔案館里無意找到3年自然災(zāi)害時(shí),當(dāng)?shù)卮笈r(nóng)民餓死的實(shí)況。一腔熱血的他撰文,想將這段史實(shí)披露于眾。最后,他嚴(yán)重受挫。另外,眼見我們這些朋友也一步步地邊緣化……”他沒有再說下去。
北大的“理論讀書小組”曾在內(nèi)部討論應(yīng)星一部關(guān)于移民上訪的著作。應(yīng)星的好友、曾在北大社會學(xué)系任教的李猛開場即說,在他看來,書中寫得最好的部分,是其中的兩段插曲:“出現(xiàn)在電站大門口的瘋子”與“山坳里的孤魂”。
村民姚錫田是一個(gè)瘋子,沒人知道他怎么瘋了,瘋后為什么專跑電站撒野――在大河電站門前,他“開始不斷大罵:‘你在我們地盤上修電站,我不打爛你才怪!”,“第二天上午,姚錫田兩次在電站橋頭往下扔磚頭,砸壞了一臺機(jī)器的外殼,到傍晚,他又準(zhǔn)備在橋頭扔石頭……”;而“山坳里的孤魂”,實(shí)則是列出了一份1976年至1982年,山陽公社4個(gè)大隊(duì)的14個(gè)農(nóng)民因觸電身亡的“死亡清單”。
“還是李猛看得準(zhǔn)!比缃,應(yīng)星在炕上感喟。10年前,他就陷入思索――“到現(xiàn)在,我也沒有弄清這個(gè)故事在我講述的政府與移民的鏖戰(zhàn)中有什么意義。一方面,政府只能把姚錫田看成是‘危險(xiǎn)的個(gè)人’,既沒法將他作為群眾來教育,也不能將他作為壞人來教訓(xùn),因?yàn)樗呀?jīng)失去了理智;而另一方面,移民精英也不會說姚錫田仇恨的是貪官,因?yàn)樗遣幻魇吕淼!?
“無論上訪精英,還是維穩(wěn)的基層或高層領(lǐng)導(dǎo),都共享了同一種政治文化,邏輯是相似的。不管瘋子還是被電死的農(nóng)民,他們從沒被拉進(jìn)抗?fàn)幍年?duì)伍。他們進(jìn)入不了維穩(wěn)者的邏輯,也進(jìn)入不了上訪精英們的邏輯,他們就是?滤v的‘無名者的生活’,或是王小波說的‘沉默的大多數(shù)’。恰恰我關(guān)心的就是‘沉默的大多數(shù)’!
“從那時(shí)起,我不想做一個(gè)空洞的激進(jìn)派!
各階層的“氣”與“氣場”
在那部著作的學(xué)理化注釋部分,應(yīng)星首次提及“氣”――“在中國傳統(tǒng)社會,農(nóng)民投入訴訟之戰(zhàn)雖然并不一定都只是為了金錢利益,為了標(biāo)的物本身,但他們也并不是在為法治秩序下具有普遍性的權(quán)利而戰(zhàn)斗,而是在為禮治和德治秩序下具有差序性的位置而戰(zhàn)斗,為一張臉和一口氣而奮斗,……1949年后,‘氣’在中國農(nóng)村社會中的上訪、訴訟實(shí)踐中仍是一個(gè)至關(guān)重要的因素!
2011年3月,應(yīng)星提煉出“氣”這一概念,出版了《“氣”與抗?fàn)幷唯D―當(dāng)代中國鄉(xiāng)村社會穩(wěn)定問題研究》。
人物周刊:你為什么會將“氣”作為當(dāng)代中國鄉(xiāng)村穩(wěn)定問題的一個(gè)研究視角?以前學(xué)界是否有人提過?
應(yīng)星:“氣”在這本書的含義是:現(xiàn)實(shí)性社會沖突與非現(xiàn)實(shí)性社會沖突融合在一起的一種狀態(tài),是人對最初所遭受到的權(quán)利和利益侵害,而后這種侵害又上升為人格侵害時(shí)進(jìn)行反擊的驅(qū)動力,是人抗拒蔑視和羞辱,贏得承認(rèn)和尊嚴(yán)的一種人格價(jià)值展現(xiàn)方式。
據(jù)我所知,現(xiàn)在直接以“氣”作為“抗?fàn)幷巍钡难芯恳暯沁沒見過。但研究中國法律史的日本學(xué)者滋賀秀三在《清代訴訟制度之民事法源的概括性考察》中曾提出:在法、理、情之間,一方面,法是實(shí)定的、人為的,而情、理則是非實(shí)定的、自然的,這一對比可以成立;另一方面,法和理所相對具有的普遍性、客觀性,對比于情所具有的具體性和心情性形成另一種對立!榫哂行拚徍头ㄅc理的嚴(yán)格性作用。
他還分析,在中國,當(dāng)農(nóng)民在村里發(fā)生利益糾紛時(shí),并不像西方人有很強(qiáng)的權(quán)利意識,認(rèn)為你侵犯我,我便馬上反彈,一切要按照法律條文來。在許多情況下,中國農(nóng)民都會忍讓,因?yàn)樵卩l(xiāng)里,維系關(guān)系是長期的問題,一旦面子撕破,彼此就很難相處了。直到有一天,積怨到忍無可忍時(shí),他才會跳起來激烈反擊。而一旦反擊,就會跟對方算八輩子的總賬。
國外也有兩種說法,一是為權(quán)利而斗爭,一是為承認(rèn)而斗爭――一旦人感到人格尊嚴(yán)受到侵犯,就不是簡單的利益侵犯,這時(shí)人會出來為“承認(rèn)”而斗爭。
今天有不少學(xué)者表示,國內(nèi)上訪等抗?fàn)幮孕袆邮菫榱司S權(quán),為權(quán)利受到侵犯而抗?fàn)。我認(rèn)為這種說法不夠嚴(yán)謹(jǐn)。哈佛大學(xué)政治系教授裴宜理也說過,傳統(tǒng)中國人就不是為權(quán)利意識而奮斗,而是為規(guī)則意識而奮斗。在中國,抗?fàn)幉皇腔诤唵蔚摹熬S權(quán)”,上訪,特別是集體上訪,還有群體性事件,其實(shí)是平時(shí)積怨已久的爆發(fā)。
1990年代中期以來,中國駛?cè)虢?jīng)濟(jì)發(fā)展的快車道,國內(nèi)生產(chǎn)總值保持了持續(xù)的高速增長勢頭,市場化取向的改革不斷向縱深發(fā)展。與此同時(shí),一些深層的社會矛盾也在不斷積累和暴露,其中較為突出的就是社會穩(wěn)定問題,這個(gè)問題主要表現(xiàn)在3個(gè)方面:貧富差距明顯拉大,社會出現(xiàn)斷裂和失衡現(xiàn)象;貧富對立、干群對立的社會心態(tài)較為突出;集體上訪與群體性事件在規(guī)模和烈度上不斷升級。
孫立平曾提出,“警惕上層寡頭化,下層民粹化!爆F(xiàn)在,權(quán)力精英與市場精英構(gòu)成利益集團(tuán),還有一些知識精英成為其附庸。而老百姓,特別是農(nóng)民、下崗工人,他們的利益是全面受到侵害的,且少有合法表達(dá)的渠道。中國今天的貧富分化差距已到了世界公認(rèn)的危險(xiǎn)頂點(diǎn),在某種意義上,這也意味著中國社會在抗?fàn)巻栴}上的“氣場”已非同尋常。
前一段,清華大學(xué)出了一個(gè)關(guān)于“維穩(wěn)”的報(bào)告,對現(xiàn)在的維穩(wěn)模式進(jìn)行全面的評價(jià)。簡單來說,現(xiàn)在的“維穩(wěn)”主要是兩大方式,“拔釘子”與“開口子”。即一個(gè)是政府強(qiáng)烈打壓上訪者,另一個(gè)是眼看上訪者鬧得太兇,政府花錢來解決。
這兩種維穩(wěn)方式都是短視的,都促使了問題的復(fù)雜化,使社會更加不穩(wěn)定。為什么呢?拿“拔釘子”舉例,開始是你侵犯我500元錢的事,我找你評理,你不解決。我只好找上面,結(jié)果你把我抓起來了,把我房子拆了,讓我家破人亡、妻離子散。開始就為這500元,到最后我不能不跟你耗下去,成了上訪專業(yè)戶。
另一方面,政府花錢買穩(wěn)定仍是治標(biāo)之法。比方說兩個(gè)生產(chǎn)隊(duì),一邊因?yàn)轸[上訪獲得賠償,另一邊因?yàn)椴霍[上訪而沒獲賠償。結(jié)果“鬧”與“解決”之間形成了正比。政府常常批評民眾“不鬧不解決,小鬧小解決,大鬧大解決”,但關(guān)鍵是政府?dāng)[平的邏輯就是根據(jù)鬧的程度來決定解決問題的程度。農(nóng)民之間是會相互攀比的,花錢可能帶來的是連鎖反應(yīng),永難有真正擺平的時(shí)候。如果沒有一整套維穩(wěn)的新思路和新規(guī)則,這種打壓和花錢并舉的方式只會激發(fā)更多的抗?fàn)帯?
今天的“維穩(wěn)”,已成為中國面臨的最激烈的社會矛盾。社會矛盾與政治矛盾不完全一樣,但兩者之間也可以轉(zhuǎn)化。2000年以后,中央也已意識到了中國現(xiàn)在的矛盾焦點(diǎn)已不是經(jīng)濟(jì)本身的問題,而是社會矛盾高度尖銳。
人物周刊:你說近年來發(fā)生的多樁群體性事件中,氤氳一股“氣場”。這是“氣”的延伸?
應(yīng)星:一般來說,“群體性事件”是一個(gè)失控的行為。它與集體上訪有所不同。集體上訪是有明確的組織領(lǐng)導(dǎo)者,有意識地控制其他上訪者的行為節(jié)奏。而群體事件往往沒有明確的領(lǐng)導(dǎo)人,沒有組織,是所謂的“烏合之眾”。
我在書中講過,有一類群體事件是以“利益相關(guān)者”為主體,比如政府建水庫把農(nóng)民的地淹了,農(nóng)民沒地了,起來鬧事,他們是一群利益相關(guān)者。而像貴州“甕安事件”――一個(gè)女中學(xué)生被發(fā)現(xiàn)死在河里,當(dāng)?shù)毓俜阶鞒觥白约禾幽缢硗觥钡耐ǜ,這女孩的家人不服而抗議。這本是一家人的事,為什么跟她家無關(guān)的老百姓也要跟著鬧事?這標(biāo)志群體性事件進(jìn)入了以“利益無關(guān)者”為主體的時(shí)代。這其中的“氣場”是不能不引起我們重視的――你找不到具體的由頭,但參與鬧事的每個(gè)人多是一肚子氣,恨當(dāng)官的,恨警察,恨富人,認(rèn)為他們是一體的。他們中大多數(shù)人認(rèn)為,死者的命運(yùn)就是我明天的命運(yùn),或是我昨天、現(xiàn)在的命運(yùn)。
中國社會最麻煩的是,底層平時(shí)忍讓――比如政府征地、拆房,引起那么多矛盾,牽涉其中的底層深感受到欺壓,卻無處表達(dá)。但不表達(dá)不代表說沒有他的反應(yīng),他是把氣積壓在胸中,一旦爆發(fā)就會很麻煩。
人物周刊:“氣”既是個(gè)人上訪的持續(xù)動力,也是群體性事件發(fā)生的肇因?
應(yīng)星:大部分上訪者開始走上這條道路時(shí),并沒有想我要跟你干到底。但一旦上訪,他可能會被關(guān)進(jìn)黑監(jiān)獄,被打、被整,這是關(guān)鍵的地方――他被整得抬不起頭來。在鄉(xiāng)土社會中,他可能從此在村里失去了生存的面子,這就接近他承受的底線了。而且上訪次數(shù)越多,受到的打壓越厲害,他漸漸沒有了退路,“氣”就貫穿其中,是他持久上訪的一個(gè)動力。
群體性事件比較復(fù)雜,里面還涉及到一個(gè)問題:法不責(zé)眾。比如有武警在沖突中被打死了,但因有上萬人參與,政府不可能把這一萬人都抓起來。所以擒賊先擒王,要追究禍?zhǔn),打擊“一小撮”。因此,對于維穩(wěn)者來說,群體性抗?fàn)幚镒畲蟮穆闊┘词遣莞I(lǐng)袖所面臨的風(fēng)險(xiǎn)。
人物周刊:草根領(lǐng)袖一般都有什么特點(diǎn)和風(fēng)險(xiǎn)?
應(yīng)星:草根領(lǐng)袖有一個(gè)更強(qiáng)更清醒的判斷與認(rèn)識。他們比較清楚官方邏輯,官場層級的差別,權(quán)力的運(yùn)作機(jī)制,氣在什么時(shí)候忍住不發(fā),什么時(shí)候出擊。草根領(lǐng)袖一般是在農(nóng)村生活的非農(nóng)民,或是退伍軍人出身,或是鄉(xiāng)村教師,膽子大,見識廣。一類是真正的領(lǐng)袖,一類是積極分子。真正的領(lǐng)袖都是底層社會的人精。
我采訪這些草根領(lǐng)袖發(fā)現(xiàn),他們極其熟悉政策。他們將找到的政策文件,一個(gè)字一個(gè)字地看,字字研究,劃滿了道道,做滿批注。因?yàn)樗麄円龅牟皇歉锩,而是“依法抗(fàn)帯,他們要尋求合法的保護(hù)傘。他們的原則是只說地方搞壞了政策,不能說國家有問題。且不管他是策略也好,信念也好,他要保住行動的合法性。
在那本著作中我寫過,有兩個(gè)村,一個(gè)村的土地被水電站淹了,農(nóng)民沒飯吃。于是開飯時(shí),草根領(lǐng)袖帶著一幫人在電站食堂靜坐要飯吃,這當(dāng)然也屬搗亂秩序,但是他們“踩線不越線”,畢竟沒破壞生產(chǎn),后來這村人確實(shí)獲得了補(bǔ)償。而另一個(gè)村的土地也被淹了,這村的農(nóng)民沖去把電站機(jī)器給砸了,結(jié)果什么都沒得到,有人還被判刑。
此外,抗?fàn)幠繕?biāo)還會發(fā)生很有意思的轉(zhuǎn)變。剛開始,抗?fàn)幨菫榻?jīng)濟(jì)利益,但在草根領(lǐng)袖介入后,目標(biāo)會轉(zhuǎn)為“要把貪官整下去”。所謂“貪官”是指和他們相對的鄉(xiāng)干部、縣干部。他們認(rèn)為,中央是好的,早把補(bǔ)償款項(xiàng)發(fā)下來了,都是被地方貪官貪污了。
人物周刊:你在那本著作里談到草根領(lǐng)袖對于內(nèi)部叛徒的處理。
應(yīng)星:在草根領(lǐng)袖看來,他組織的是一個(gè)力量非常弱、風(fēng)險(xiǎn)很高的團(tuán)隊(duì),它的主要力量就來自團(tuán)結(jié)。一旦發(fā)現(xiàn)危及團(tuán)隊(duì)命運(yùn)的“叛徒”,對領(lǐng)袖來說是一件特別不能容忍的事情,會用較為嚴(yán)歷的手段處置,比如將對方驅(qū)逐出村里的關(guān)系網(wǎng)。這是很厲害的,對方會在村里被人瞧不起,這是鄉(xiāng)土社會的一種放逐。
其實(shí)在維穩(wěn)者與上訪農(nóng)民之間,“叛徒”兩面滲透。農(nóng)民與鄉(xiāng)政府之間存有相互纏繞的關(guān)系,你中有我,我中有你。無論是基層政府的行動,還是上訪者的行動,都很難在事先不被對方聽到點(diǎn)風(fēng)聲。
人物周刊:在書中,你對維穩(wěn)者的“氣”沒有深挖?
應(yīng)星:有涉及到,但不是作為重點(diǎn)。這里的維穩(wěn)者主要是針對基層政府;鶎诱鞘軍A板氣。
在一般農(nóng)民概念里,中央與基層,就像《新聞聯(lián)播》與《焦點(diǎn)訪談》――《新聞聯(lián)播》告訴他們中央是好的,《焦點(diǎn)訪談》告訴他們,基層多是貪官污吏,是他們把中央的事搞歪了。不然,為什么中央的決策到下面就起變化?
但是基層政府在中國存在著嚴(yán)重的責(zé)、權(quán)、利不對稱。農(nóng)村基層政府沒多少資源,也沒什么權(quán)力,卻是“無限責(zé)任公司”――要承擔(dān)無限責(zé)任。上面各部門下發(fā)的指令最后都要他們?nèi)ヘ瀼芈鋵?shí),他們總得沒日沒夜地干活。一旦出事,安全事故也好,維穩(wěn)事故也好,他們所有的工作都會被一票否決,就地免職。
上面嚴(yán)令基層控制維穩(wěn)事件的發(fā)生,而基層又無力解決真正的問題,因此,他們常用的辦法只能是控制上訪者的人身,打壓組織上訪的領(lǐng)袖。
人物周刊:“高壓者”也有“氣”吧?
應(yīng)星:高層政府一般來說,相對比較超越,不會直接跟底層打交道。高層要掌握一個(gè)平衡――在實(shí)現(xiàn)和維護(hù)安定團(tuán)結(jié)局面的前提下,什么時(shí)候容忍基層的打壓行為,什么時(shí)候扮演和事佬給上訪者經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償,什么時(shí)候又需要把基層拋出來進(jìn)行整肅,以消民怨。
對一個(gè)市長或省長來說,他們關(guān)心的是GDP。但他們所轄地方鬧事多了,讓中央不高興也不行,因?yàn)榫S穩(wěn)也是考驗(yàn)官員政績的硬指標(biāo)。如果下面在高壓下出了大事,高層會想到“開口子”――花錢把事擺平。如果還不行,就“揭蓋子”――把地方官員一鍋端了。而無論是“開口子”還是“揭蓋子”,都是權(quán)宜之計(jì),怎么平衡都非常脆弱。
一介書生的期望
人物周刊:你不贊同于建嶸“以法抗?fàn)帯钡恼f法,認(rèn)為他是在拔高草根精英,為什么?
應(yīng)星:他有一個(gè)觀點(diǎn),講農(nóng)民有很強(qiáng)的政治意識,農(nóng)民在為權(quán)利而奮斗。我認(rèn)為他忽略了這樣一些問題:一是政治合法性的困境注定了草根動員是在既有的制度框架所明允、默許或至少未強(qiáng)力禁止的前提下去展開的;二是日常生活的壓力注定草根動員在目標(biāo)追求上的高度有限;三是跨鄉(xiāng)的草根動員成本很高;四是草根動員具有臨時(shí)性和隨機(jī)性的特點(diǎn)。綜合以上,草根動員盡管在實(shí)際動員過程中表現(xiàn)出較強(qiáng)的組織化,但是這種組織性是名實(shí)分離的,它與其說是政治性的,不如說是去政治性的――它在進(jìn)行有限動員的同時(shí)也在努力控制著群體行動的限度,特別是政治敏感性和法律的界限。如果沒有外界勢力或知識分子的影響,就農(nóng)民自發(fā)的抗?fàn)幮袆佣,大體還是非政治性的,是反應(yīng)性的而非進(jìn)取性的。
人物周刊:你怎么看待北大司法鑒定室主任孫東東幾年前提出的觀點(diǎn):“老上訪專業(yè)戶,至少有99%以上精神問題――都是偏執(zhí)型精神障礙?”
應(yīng)星:上訪者有沒有偏執(zhí)狂?有。但是他們患上“偏執(zhí)狂”到底是天生的,還是被一步步逼到這步田地的?追溯到20年前,這些上訪者可能是一個(gè)非常溫順膽怯的人,為什么他會走到今天這一步?
一個(gè)有良知的人總會本能地同情弱者。而一個(gè)真正有責(zé)任感的知識分子在同情的基礎(chǔ)上更會去體察困境演化的歷史軌跡,深究困境背后的結(jié)構(gòu)性因素。那種認(rèn)定上訪者都很偏執(zhí)的人,只能說明他本身的偏執(zhí)。
對待上訪者,知識分子表現(xiàn)出了兩種極端,一類是夸張的熱情、政治浪漫主義;另一類是缺乏責(zé)任感,沒有一點(diǎn)同情心,后者是最糟糕的。
人物周刊:在《“氣”與抗?fàn)幷巍肺暮,你有對政府的幾條建言獻(xiàn)策。
應(yīng)星:那是出版社讓我加的,我一般不說建議。我覺得如果沒有對問題復(fù)雜性的深入研究,那些建言都是蒼白的。何況,許多具體事宜是當(dāng)政者按照慣有的行動邏輯去處理的,本不是書生可以置喙的。
不過,我還是想借馬克斯•韋伯的話來表達(dá)一介書生的期望。一百多年前,韋伯曾呼吁一個(gè)真正有政治擔(dān)當(dāng)、政治成熟的階級來領(lǐng)導(dǎo)德國的社會轉(zhuǎn)型。他明確提出社會政治的最關(guān)鍵問題并不是被統(tǒng)治者的經(jīng)濟(jì)處境,而是統(tǒng)治階級的政治素質(zhì)。他在那篇演講中最后提出:“如果德意志民族的領(lǐng)導(dǎo)階層有能力使自己成熟到堅(jiān)韌而又清醒,德國政治就能穩(wěn)步達(dá)到其目標(biāo),德國民族情操就會永遠(yuǎn)不失肅穆而莊重!
相關(guān)熱詞搜索:激進(jìn)派 我不 想做 應(yīng)星 我不想做空洞的激進(jìn)派 我不想做空洞的激進(jìn)派 我不要做空洞的激進(jìn)派
熱點(diǎn)文章閱讀