他生活儉樸、衣著樸素、胸懷坦蕩；從不張揚(yáng)自己，更不追求名利，面對(duì)著紛亂的時(shí)局世事，始終一心一意地將自己的全部身心奉獻(xiàn)給他所熱愛的繪畫藝術(shù)！ 　　
　　回想起幾十年來(lái)與林風(fēng)眠先生的相識(shí)、相交乃至相知的歷歷往事，真讓人久久不能忘懷。在我的印象中，林先生短小、瘦弱，一雙藝術(shù)家的眼睛卻分外有神。他生活儉樸、衣著樸素、胸懷坦蕩；從不張揚(yáng)自己，更不追求名利，面對(duì)著紛亂的時(shí)局世事，始終一心一意地將自己的全部身心奉獻(xiàn)給他所熱愛的繪畫藝術(shù)！
　　
　　陽(yáng)春面與電冰箱
　　
　　我第一次見到林風(fēng)眠先生是在1948年，那是在關(guān)良先生的家里。當(dāng)時(shí)林先生雖然已經(jīng)辭去了國(guó)立杭州藝術(shù)院院長(zhǎng)之職，但仍在杭州藝專任教，周末常常往返于滬、杭兩地，并與關(guān)良、陳盛鐸等人交往甚篤。
　　1951年，年過(guò)半百的林先生辭去了中央美院華東分院教授的職務(wù)，和他的法籍夫人及女兒定居上海，住在南昌路53號(hào)一幢新式里弄的住房里。據(jù)他自己說(shuō)，這樣是“想靜下心來(lái)，多一點(diǎn)時(shí)間畫畫”，但也有人告訴我，林先生之所以離開杭州，還是因?yàn)樗囆g(shù)上的“路線問(wèn)題”與當(dāng)時(shí)提倡的不一致。
　　定居上海后的林先生沒(méi)有了固定的收入，卻需要撫養(yǎng)法國(guó)籍的太太，還有女兒、外孫，后來(lái)雖有了每月80元人民幣的津貼，但是光為了支付每月160多元的房租就令他捉襟見肘了。林先生只能靠賣畫和變賣一些當(dāng)年從法國(guó)帶回來(lái)的小工藝品度日，可謂舉步維艱。
　　到了1955年，林先生的生活負(fù)擔(dān)實(shí)在太重了，在不得已的情況下，林太太和女兒一家選擇了離開上海，去了巴西定居。林先生就將樓下的房屋退掉，自己一個(gè)人住樓上的一層。
　　一個(gè)人生活的林先生飲食起居更為簡(jiǎn)樸了，也很少添新衣。在他家對(duì)面有一家規(guī)模很小的米店，他經(jīng)常就在那兒買五分錢的面條，用手托著回家，每天中午幾乎都是自己下面條作為一餐充饑應(yīng)付。到了晚上，他就煮些稀飯果腹。記得有一次在他家門口的馬路上，我和他不期而遇，他手托著面條，笑吟吟地問(wèn)我：“和清，你是否有約？如果沒(méi)有，就到我家中一起吃面條吧�！蔽倚廊淮饝�(yīng)了。回到家中，他很快就下好了兩碗陽(yáng)春面，還拿出了家里常備的他自己燒的菜干煮肉。他告訴我，自己每個(gè)月都會(huì)煮一兩次這道菜，一天吃不完就隔天再吃，后天再吃，一直要吃到菜干發(fā)黑為止。我夸獎(jiǎng)他的菜燒得好，他不無(wú)得意地說(shuō)，這是他家鄉(xiāng)的傳統(tǒng)菜肴，另外，還要配上他自己加工制作的獨(dú)家醬油來(lái)調(diào)味：將買回的醬油加上白糖、生姜，煮沸后冷卻，味道頗佳。后來(lái)，我到香港開功德林素食餐館，所使用的醬油配料，就是從林先生那里學(xué)來(lái)的。
　　
　　林先生在飲食方面就是這樣節(jié)省、簡(jiǎn)單。有時(shí)，我們兩人在他家附近的錦江茶室、潔而精川菜館小敘，林先生也總是只點(diǎn)一個(gè)菜，決不多加。如果有一陣子沒(méi)有這些美食，他也絕對(duì)不會(huì)刻意去奢求。他就是這樣一位從不愿去麻煩別人的老人，隨遇而安，寵辱不驚。
　　在上個(gè)世紀(jì)６０年代初，上海有些人家已經(jīng)有了電冰箱，按理說(shuō)，林先生一個(gè)人生活，飯菜常常要吃好幾天，就更有這方面的需要了。于是我就想為他添置一臺(tái)，可是他卻堅(jiān)決不要。后來(lái)我買了他兩幅畫，他才用賣畫的錢去買了一臺(tái)冰箱�？梢娝�即使囊中羞澀，也從不愿意欠人情。那時(shí)，他常常利用裁下的宣紙邊條來(lái)作畫，盡量不浪費(fèi)。在我的收藏中有兩幅小畫，就是他用紙邊畫的。此外，他自己還學(xué)習(xí)裱畫，一方面為了方便，另一方面也是為了節(jié)約。
　　林先生的習(xí)慣是晚上作畫，在作畫的同時(shí)，還會(huì)聽一些古典音樂(lè)的舊唱片。同一個(gè)題材的畫，他往往會(huì)連續(xù)地重復(fù)畫許多遍。但凡自己不滿意的，就立刻當(dāng)場(chǎng)處理掉。留下來(lái)的畫卻也并非是一定滿意的，往往還要等到第二天早上起床后，再度審閱，這樣一來(lái)，有時(shí)候一晚上的勞作竟會(huì)一幅也不留。林先生從藝態(tài)度之認(rèn)真，自我要求之高，于此可見一斑。
　　“今后，我的畫恐怕只好掛在自己家里孤芳自賞了。”
　　林先生愛好廣泛，喜歡看電影，也愛看戲曲，尤其喜歡看京劇，偶爾也看看越劇。在上世紀(jì)５０年代中期，我在上海電影制片廠工作，常常有機(jī)會(huì)請(qǐng)林先生，還有陳盛鐸、金石聲等人觀看內(nèi)部電影，大家來(lái)往很是融洽。其中，林先生對(duì)于所謂的內(nèi)部參考片――蘇聯(lián)電影《第四十一》中黃昏畫面的拍攝情有獨(dú)鐘，甚至還多次反復(fù)觀摩，并連連夸獎(jiǎng)：“拍得太美了！”后來(lái)，他動(dòng)情地與我說(shuō)起，這幅美麗的畫面勾起了他的童年記憶與情緒，使他回想起當(dāng)年他在廣東梅縣鄉(xiāng)村中所看到的景色。后來(lái)，《第四十一》成了“修正主義”電影的代表，林先生悄悄地對(duì)我說(shuō)：“我年輕的時(shí)候，就讀過(guò)鮑利斯?安德列耶維奇?拉夫列尼約夫?qū)懙倪@部小說(shuō)了，當(dāng)時(shí)這是屬于進(jìn)步小說(shuō)的��！”言語(yǔ)間頗多無(wú)奈與不解。
　　上世紀(jì)６０年代初期，政治氣候相對(duì)比較寬松些。林先生的個(gè)人畫展在北京展出，米谷寫了《我愛林風(fēng)眠的畫》發(fā)表在《美術(shù)》雜志上，一時(shí)成為美談�？墒堑搅�1964年，卻有人突然開始批判這篇文章，并指責(zé)林先生的畫是“黑畫”，不是為社會(huì)主義服務(wù)的，思想感情是資產(chǎn)階級(jí)的。社會(huì)輿論導(dǎo)向一下子都對(duì)林先生的藝術(shù)創(chuàng)作持通篇否定的態(tài)度，甚至還以“莫須有”的罪名作了不少人身攻擊。這對(duì)林先生來(lái)說(shuō)是極大的打擊，他的自尊心嚴(yán)重受挫，更擔(dān)心自己的生活再一次受到影響。在那段“凄風(fēng)苦雨”的歲月里，南昌路上經(jīng)�？梢钥吹搅窒壬�瘦小、孤單的身影，悠悠地在馬路邊徘徊、踟躕，冷冷清清，孤孤寂寂……有一次，他甚至無(wú)奈地對(duì)我感嘆道：“今后，我的畫恐怕只好掛在自己家里孤芳自賞了！”言語(yǔ)中有著無(wú)盡的失落、悲哀與無(wú)奈。
　　
　　正在這彷徨之際，香港的中藝公司主辦了一次“上海名家畫展”，其中就有林先生的作品。這次展覽在香港取得成功，某地產(chǎn)巨商李夫人購(gòu)買了一幅林先生的仕女圖。然而，當(dāng)她拿到畫后，卻發(fā)現(xiàn)此畫沒(méi)有落款，于是就托了上海市僑聯(lián)副主席簡(jiǎn)日林先生找到了我，并將畫帶回上海，讓我去請(qǐng)林先生補(bǔ)款。我到了林家，林先生拿起筆當(dāng)即就簽上了大名。很快，此事經(jīng)傳開后，親朋好友都來(lái)托我向林先生求墨寶，那時(shí)我付他的畫價(jià)是３００元一幅，大家便也照此標(biāo)準(zhǔn)買畫。就這樣，原本拮據(jù)的林先生手頭一下子寬裕了許多，便有了條件去黃山、普陀山等地旅游寫生了。
　　“來(lái)了！”
　　好景不長(zhǎng)，史無(wú)前例的“文化大革命”來(lái)了。1966年6月，上海市開會(huì)傳達(dá)“5.16通知”，傳達(dá)人是當(dāng)時(shí)顯赫無(wú)比的張春橋，地點(diǎn)在南京路大光明電影院。那天林先生與我都參加了。會(huì)議結(jié)束后，我推著自行車剛要上車時(shí)，冷不防身后被人捅了一下，我回頭一看，正是林先生，眉頭緊鎖的他也不打招呼，只對(duì)著我耳邊匆匆忙忙地講了一句“來(lái)了”，語(yǔ)音未落，已消失在一大群徑直前行的人潮中……當(dāng)晚，我就趕到林先生家中。只見林先生憂心忡忡，愁眉不展。據(jù)他分析：“‘文化大革命’是毛主席親自發(fā)動(dòng)的，江青明為副組長(zhǎng)，可權(quán)力卻比組長(zhǎng)還大。可見這次運(yùn)動(dòng)是大有來(lái)頭的”，因此，他認(rèn)為“這次運(yùn)動(dòng)絕對(duì)不會(huì)在短時(shí)間內(nèi)結(jié)束”。再聯(lián)想到當(dāng)時(shí)北京批判田漢、吳晗等人的運(yùn)動(dòng)已經(jīng)有很長(zhǎng)時(shí)間，讓人更添一種不好的預(yù)感。
　　果然不出林先生所料，沒(méi)過(guò)多久，外面的風(fēng)聲就越來(lái)越緊了。接踵而至的就是無(wú)窮的批斗、抄家，以及滿大街火藥味極濃的大字報(bào)。在那段日子里，不斷地傳來(lái)文藝界的朋友們被抄家，甚至自殺的消息，令人不寒而栗。一天晚上，林先生心事重重地對(duì)我說(shuō)：“我曾經(jīng)畫有幾幅裸體女模特畫像，另有一些習(xí)作，都不曾發(fā)表過(guò)，主要是作為教學(xué)使用的范本。在這其中，有些是頗有紀(jì)念意義的作品，另有一些用筆比較大膽，但個(gè)人感覺(jué)還并不成熟……總之，這些都是好的范本。但是這些作品一旦被紅衛(wèi)兵們拿到，就會(huì)是一樁大大的罪證啊�！睘榇耍�他憂心忡忡，甚至產(chǎn)生過(guò)銷毀掉它們的念頭，左思右想，卻又十分舍不得。最終，我們?cè)偃�商量，決定由我出資，將這批畫購(gòu)買下來(lái)。我向他保證：即使今后抄家被抄到，也決不牽涉到林先生的安危。于是，他鄭重其事地把這批畫交給了我，并衷心地關(guān)照“以后要少來(lái)往，要千萬(wàn)小心”。如果他有什么事需要幫助，就會(huì)寫一個(gè)空信封，放在我家的信箱里通知我。如果我要去看他，則需要預(yù)先通過(guò)電話聯(lián)系，并且要看到他家北窗的燈亮著時(shí),才可以按他家的門鈴。
　　
　　從此之后，我每天下午下班后都會(huì)特意騎著腳踏車路過(guò)他家，看看北窗的燈是否亮著。如果亮著，至少說(shuō)明林先生還平安無(wú)事。但過(guò)了沒(méi)多久，林先生北窗的燈熄滅了，第二天、第三天，北窗的燈真的不再閃亮……我知道，林先生已遭進(jìn)一步的迫害――他被關(guān)進(jìn)了看守所。
　　我與林先生的學(xué)生席素華住在同一條南昌路上，當(dāng)時(shí)席素華常去探獄。有一次，我偶遇席素華，從她那兒才得知看守所每周還要林先生需要換洗的衣物，便知道他還活在世上，心中便也略微平靜些。
　　
　　悄悄進(jìn)行的回憶錄
　　
　　1972年11月底，林先生終于出獄了！4年多的牢獄生活使得原先就患有胃病和心臟病的他病得更嚴(yán)重了。但畢竟，我們又可以見面了！記得我剛見到林先生，想對(duì)他說(shuō)句安慰的話，卻怎么也說(shuō)不出口！4年多不見陽(yáng)光，林先生的臉上一無(wú)血色，我看到之后實(shí)在心痛難過(guò)。
　　猶如隔世后的見面是令人興奮的，好在那段時(shí)間里，社會(huì)氣氛相對(duì)緩和，我與林先生雖屬“靠邊站”，沒(méi)有正常的工作，卻多了不少相聚的時(shí)光。尤其欣慰的是：由我保存的那些畫都沒(méi)有發(fā)生意外。我當(dāng)時(shí)就誠(chéng)懇地向他表示，那些有紀(jì)念性的畫作，我非常愿意歸還給他，畢竟這是林先生大半生的心血��！不過(guò)林先生卻淡淡地笑笑，搖搖頭講：“今后的時(shí)局太難預(yù)料。”
　　在那段“休閑”的日子里，我介紹我的小女兒跟林先生學(xué)畫，他欣然同意了。以前，我曾多次建議他寫一個(gè)自傳，回顧一下自己不平凡的半生經(jīng)歷�？闪窒壬�總是一再推辭，他的理由是“畫家還是讓作品來(lái)講話比較好”。但在那段特殊的歲月里，林先生有一天卻突然對(duì)我講：“以前你多次要我寫自傳、回顧之類的文章，我想如今是比較好的時(shí)機(jī)了。我現(xiàn)在不畫畫，也比較空閑。這樣吧，我先口述，你們記下來(lái)，但是目前不要發(fā)表，一定要等到我去世之后才可以公之于世�！彼�還開玩笑地對(duì)我說(shuō)：“我的一生可以是一個(gè)很好的電影故事，你是拍電影的，今后可以由你來(lái)拍�！蔽姨岢鰬�(yīng)當(dāng)先寫一份簡(jiǎn)歷，作為提綱，他同意了�；蛟S，我現(xiàn)在存有的這份經(jīng)林先生親自修改審定的簡(jiǎn)歷，恐怕是存世僅有的一份了！
　　著述工作始終是在一種十分歡悅的氣氛中悄悄進(jìn)行著。有的時(shí)候，林先生還會(huì)煮咖啡給我們大家喝，他習(xí)慣在咖啡中加上少許白蘭地，讓那濃郁的咖啡香氣更傳遞出別樣的異國(guó)情調(diào)。此外，對(duì)于他與眾不同的吃西瓜方法，我的印象也十分深刻：他教我先在西瓜中挖一個(gè)洞，然后再往里面倒入少許白蘭地，這樣吃起來(lái)就會(huì)格外爽快。他說(shuō)這些都是他在法國(guó)讀書時(shí)學(xué)來(lái)的，還戲稱：“西瓜性涼，洋酒性熱，中和一下正好，很符合中醫(yī)養(yǎng)生的原理呢!”
　　說(shuō)起自己的童年，林先生經(jīng)常懷著內(nèi)疚和悲痛的感情。母親的悲劇讓他始終不能忘懷，他常常對(duì)我說(shuō)：“要是我小時(shí)候沒(méi)有帶母親去那家染坊，或許也不會(huì)發(fā)生后來(lái)的悲劇了�！绷窒壬�的祖父是一名石匠，當(dāng)時(shí)，年幼的林先生每天都會(huì)陪著祖父一起上山雕刻石料。傍晚收工后，他特別喜歡去村上的一家染坊。雖然那是一處很簡(jiǎn)陋的小店，只有靛青等幾種顏色，但他看見農(nóng)民們?cè)�本粗陋、破舊的衣服經(jīng)過(guò)染色，頓時(shí)煥然一新時(shí)，常常覺(jué)得神奇不已，于是就帶著自己漂亮的母親一起去看印染。沒(méi)想到一來(lái)二去，出身苗族的母親居然與染坊年輕的老板產(chǎn)生了感情。但在當(dāng)時(shí)封建閉塞的鄉(xiāng)下，這樣的行為是違反族規(guī)的。憤怒的人們將林先生的母親捆綁在林家祠堂前的屈辱柱上拷打示眾。據(jù)林先生回憶，就在族人毆打他母親的時(shí)刻，年僅6歲的他忽然有了感應(yīng)，原本被關(guān)在家中的他奮不顧身打破了窗戶，及時(shí)趕到祠堂，護(hù)著母親鮮血淋漓的身軀，大聲怒吼：“誰(shuí)處死我的娘，我就跟誰(shuí)拼命！”最終，母親在他的呼叫下幸免一死，但當(dāng)夜還是被逐出家門，賣到異鄉(xiāng)。年幼的林先生從此再也沒(méi)有見到過(guò)自己的母親。他大病一場(chǎng)，半年之后方能下地走動(dòng)。心灰意冷的他從此沉默寡言，每天只重復(fù)著一件事情：爬上家門后的山頭，靜靜地看著太陽(yáng)升起、落下，觀察峰巒的陰晴明暗，斑駁的山光水色，雨雪風(fēng)霜的四時(shí)變化……久而久之，對(duì)于他的色彩觀，有了很大的啟發(fā)。后來(lái)，林先生筆下常常被人所稱道的秋景山水，就是源于孩提時(shí)代的色彩啟蒙。而他畫的那些丹鳳眼微微向上翹的仕女形象，也都是寄托著他對(duì)母親美好印象的懷念。在我的收藏中，就有這樣一幅頗為特別的仕女，畫面上，美麗女子的頭上還有另一個(gè)美女的幻影，林先生解釋說(shuō)：那天他夢(mèng)到了自己的妻子，又夢(mèng)到了自己的母親，因此根據(jù)夢(mèng)境畫成了這幅作品�；蛟S，這正是這位外表沉默、不茍言笑的藝術(shù)家思母心切而產(chǎn)生的一種特別的想象與情懷吧！
　　
　　“好色之徒”
　　
　　
　　林先生對(duì)童年時(shí)代印象最深刻的就是在８歲那年，祖父帶他去了一次城里，路過(guò)一家鐘表店門口，他買了一張彩花，居然中了頭獎(jiǎng)，得到一千多元錢！于是祖父每月就從這筆獎(jiǎng)金里給他零用錢，一直到他去法國(guó)求學(xué)時(shí)，還留有320元，都作了路費(fèi)。說(shuō)到這里，林先生發(fā)出了童真的歡笑。
　　林先生是一位知恩圖報(bào)的君子，他一直在感激楊西斯先生。常常帶著美好的回憶跟我敘說(shuō)當(dāng)年在法國(guó)求學(xué)的往事。那是在1921年，20出頭的他還在法國(guó)第戎美術(shù)學(xué)院求學(xué)，有一次要完成老師布置的寫生作業(yè)，林先生決定選擇羅馬柱作為寫生對(duì)象。當(dāng)時(shí)，羅馬柱在歐洲是極為常見的建筑形式之一，幾乎每幢房子上都有。但在之前從未見過(guò)羅馬柱的林先生看來(lái)，卻覺(jué)得“偉大得很”，他十分喜愛羅馬柱獨(dú)特的造型與豐富的質(zhì)感。于是，他極為認(rèn)真地連續(xù)畫了兩幅“羅馬柱”，表現(xiàn)羅馬柱在不同的視角和不同光線下的獨(dú)特感覺(jué)，傾注了自己強(qiáng)烈的情感。正在那時(shí)，校長(zhǎng)楊西斯先生來(lái)班級(jí)里視察，他看了這兩幅作品很感興趣，就找林先生面談，楊西斯校長(zhǎng)開始還以為他是日本人，后來(lái)經(jīng)林先生自我介紹才得知他是中國(guó)的窮鄉(xiāng)村農(nóng)民出身，兼以石匠為副業(yè)�？赡苁橇窒壬�的法語(yǔ)不夠熟練，楊西斯校長(zhǎng)誤以為林先生是學(xué)雕塑的了，林先生趕緊再三解釋，堅(jiān)持說(shuō)自己只是個(gè)石匠而非雕塑家，這使得楊西斯校長(zhǎng)對(duì)林先生的誠(chéng)實(shí)真摯更為欣賞。
　　真所謂“機(jī)遇只留給勤奮的有心人”，楊西斯校長(zhǎng)這位法國(guó)“伯樂(lè)”對(duì)林先生欣賞有加，并將他推薦進(jìn)巴黎高等美術(shù)學(xué)院深造，使年輕的林風(fēng)眠在法國(guó)的學(xué)業(yè)更上了一個(gè)臺(tái)階。當(dāng)時(shí)在巴黎高等學(xué)院的藝術(shù)環(huán)境是現(xiàn)代的、開放的，各種藝術(shù)流派競(jìng)相吐艷。林先生如饑似渴地吸取各種藝術(shù)營(yíng)養(yǎng)，接觸到原汁原味的印象派、野獸派、立體派等等各種不同的繪畫流派。也知道了什么叫“海納百川”，什么叫“思想自由”，什么叫“包容兼蓄”……為了生存，他勤工儉學(xué)，曾干過(guò)油漆工，但是單調(diào)的工作并沒(méi)有讓他感覺(jué)枯燥，他在回憶這段經(jīng)歷時(shí)說(shuō)道：“不同的油漆在調(diào)和的過(guò)程中所形成的色彩漣漪以及色度漸變給人的視覺(jué)造成的沖擊，都會(huì)給我留下最美最深的印象。認(rèn)識(shí)顏色是我的愛好，我就是一個(gè)典型的‘好色之徒’。”
　　“我要理直氣壯地活下去。”
　　因?yàn)榘屠枨髮W(xué)時(shí)的一段特殊經(jīng)歷，還令林先生在牢獄之中吃了不少苦。某位女“造反派”追問(wèn)他與周恩來(lái)總理的關(guān)系時(shí)，林先生由于回答不如對(duì)方之意而遭致辱打耳光，說(shuō)到此事，林先生氣得臉色發(fā)青，肌肉顫抖，言語(yǔ)哽咽……其實(shí)，對(duì)于自己同周恩來(lái)總理的關(guān)系，林先生曾多次強(qiáng)調(diào)，哪怕在拘留所里被審訊，也毫不動(dòng)搖――他們是在法國(guó)認(rèn)識(shí)的，卻并沒(méi)有什么深交：
　　“1918年，我到法國(guó)就讀，當(dāng)時(shí)周恩來(lái)也在法國(guó)。星期日，很多旅法的同學(xué)在巴黎的咖啡館相敘。有時(shí)周恩來(lái)也來(lái)，但我們平時(shí)沒(méi)有往來(lái)。
　　“有一次，周恩來(lái)曾向我征求意見，邀我加入中國(guó)共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的組織，我回答說(shuō)：我是搞藝術(shù)的，必須全身心地投入到藝術(shù)中去，而搞政治也必須全身心地投入。二者不可分心。周恩來(lái)聽后，尊重我的意見，以后從未提過(guò)。我們依舊是點(diǎn)頭之交�！�
　　
　　后來(lái)，周恩來(lái)當(dāng)了總理，林先生卻從未找過(guò)這位當(dāng)年的老相識(shí)。直到1958年，在上海的一次文藝界的聚會(huì)中，周總理見到了久違的林先生，特地與林先生握手，并親切地講：“幾十年不見，您還是老樣子，工作上、生活上有事可以找我。”又過(guò)了4年，1962年在上海的一次政協(xié)會(huì)議上，周總理又見到了林先生，他熱情地?fù)肀Я肆窒壬�，并真誠(chéng)地說(shuō)：“希望你多畫些畫。”君子之交淡如水，解放后林先生與周總理的接觸僅有這兩次，但他對(duì)此卻一直緬懷在心。后來(lái)，林先生對(duì)我講：“有人以為我與周恩來(lái)有特殊的關(guān)系。這就是我被捕的原因之一�！�
　　在監(jiān)獄中，面對(duì)拷問(wèn)，林先生毫不屈服。由于專案組沒(méi)有得到預(yù)期想要的結(jié)果，林先生因此遭受到了極為悲慘的非人待遇。造反派將他雙手反銬起來(lái)，越掙扎手銬收得越緊，到后來(lái)甚至磨破了皮，出了很多血。回憶起這些苦難，林先生告訴我：“我在監(jiān)獄中學(xué)會(huì)了反手趴在地上，用嘴啃飯吃。要不然，就得活活餓死�！蔽衣犃耍�可謂心如刀絞。
　　我告訴林先生，這幾年里，他的老朋友傅雷、朱梅馥夫婦自盡了，此外，文藝界的楊嘉仁夫婦、金素雯夫婦、言慧珠、顧而已、上官云珠、石揮等都紛紛離開了人世。我還說(shuō)到了自己，一天中最多遭遇了30次抄家，大小批斗更是不計(jì)其數(shù)。有一次還被拉到文化廣場(chǎng)，為陳丕顯書記陪斗，站在臺(tái)上，望著底下一片黑壓壓的人群，大叫“打倒”口號(hào)，我突然想到林先生這位亦師亦友的老朋友，不知道在監(jiān)獄中會(huì)過(guò)著怎樣艱難的日子！林先生聽罷，堅(jiān)強(qiáng)而平靜地說(shuō)了句：“我絕不自殺。我要理直氣壯地活下去�！�
　　
　　從北京到杭州
　　
　　林先生告訴我，1926年初，他回到了祖國(guó)。在上海的輪船碼頭上，突然看到拉出來(lái)的橫幅標(biāo)語(yǔ)，上面寫道“歡迎林風(fēng)眠校長(zhǎng)回國(guó)”。他感到驚訝與不解，所以就悄悄避開了歡迎的隊(duì)伍。林先生笑著說(shuō)道：“現(xiàn)在有很多人講，他們當(dāng)時(shí)在碼頭上接到了我，然后一起去了北京，這不是事實(shí)。”
　　因?yàn)楫?dāng)年他曾托蔡元培先生為其在國(guó)內(nèi)找工作，在未得到蔡先生的回復(fù)前，他是絕不能貿(mào)然擔(dān)任其他工作的。后來(lái)，當(dāng)他見到蔡元培先生后才知道，校方曾打電報(bào)告訴他“已被聘為國(guó)立藝專校長(zhǎng)”，可惜當(dāng)時(shí)他已經(jīng)上了回國(guó)的輪船，并沒(méi)有接到電報(bào)，因而錯(cuò)過(guò)了這個(gè)消息，所以才會(huì)在碼頭上莫名驚訝。林先生就是這樣一位言而有信的君子。
　　回到上海休息了兩三個(gè)月后，他來(lái)到北京任北京藝專第一任校長(zhǎng)。然而，新中國(guó)成立后，在當(dāng)時(shí)撰寫出版的任何一本《中國(guó)美術(shù)史》上，第一任校長(zhǎng)都不是林風(fēng)眠。對(duì)此，林先生看得十分淡然，他特別強(qiáng)調(diào)“這不是一個(gè)人的事，而是路線上的事”，希望我“不要急于更正”。因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)的情況下，如果提出異議，說(shuō)出真相，很可能會(huì)使某些人難堪，增加不必要的麻煩。他始終強(qiáng)調(diào)：“畫家不在乎人家給你多少桂冠，最重要還是以作品來(lái)說(shuō)話�！�
　　在北京擔(dān)任校長(zhǎng)期間，林先生還曾打了一場(chǎng)“筆墨官司”。1927年，27歲的他開設(shè)了寫生課程，并大膽在課堂上請(qǐng)來(lái)了裸體模特兒。當(dāng)時(shí)的北京正是東北軍閥張作霖控制時(shí)期，有“槍斃部長(zhǎng)”之稱的教育總長(zhǎng)劉哲十分頑固保守。他認(rèn)為人體藝術(shù)有傷風(fēng)化，堅(jiān)決反對(duì)。林先生面對(duì)封建勢(shì)力毫不畏懼，于是在報(bào)紙上堅(jiān)持己見，鬧得滿城風(fēng)雨。氣急敗壞的劉哲揚(yáng)言林先生是“共產(chǎn)黨”，甚至要“抓住林風(fēng)眠，槍斃了”。好在當(dāng)時(shí)“少帥”張學(xué)良將軍認(rèn)為林先生提倡人體寫生僅僅是“為了教學(xué)”，并沒(méi)有其他含義，這才將一場(chǎng)風(fēng)波平息了下來(lái)。不久之后，在蔡元培先生的幫助下，林先生來(lái)到了杭州，創(chuàng)辦了全新的“國(guó)立藝術(shù)院”。
　　對(duì)于他一手創(chuàng)建的“國(guó)立藝術(shù)院”，林先生是非常懷念的。林先生在杭州市玉泉還有一幢他自己設(shè)計(jì)的西式小洋樓。當(dāng)年他離開杭州時(shí)，當(dāng)?shù)氐膱@林管理部門曾給林先生大約9000元人民幣，將房子收購(gòu)了，但是房屋的產(chǎn)權(quán)之事并沒(méi)有做個(gè)了斷。1975年，我曾建議把這幢小樓改建成林風(fēng)眠藝術(shù)館，但林先生卻不同意，他說(shuō)：“那里的環(huán)境很好，還是作為我的養(yǎng)老地為好�！�
　　
　　“這是他們尊重我�！�
　　
　　1974年，社會(huì)上正在批判林先生一張題為《山村》的水墨畫。一天，林先生忽然接到市政府通知，要他去參加接待外賓。當(dāng)時(shí)，他的家里都沒(méi)有一件像樣的衣服，只好穿著平時(shí)的那件半長(zhǎng)夾克衫去赴宴。等待進(jìn)入接待室時(shí)，林先生這才發(fā)現(xiàn)：原來(lái)，要接待的外賓竟是自己當(dāng)年的學(xué)生趙無(wú)極！正在猶豫之際，趙無(wú)極卻一下子站起身，疾步跪迎林老師，還多次動(dòng)情地?fù)肀е�他，一再感謝林老師當(dāng)年對(duì)他的教導(dǎo)，一再呼喊林老師是他的恩師……這一切使得接待趙無(wú)極的那位造反派市領(lǐng)導(dǎo)又狼狽又尷尬，只得極不情愿地一同攙扶起林先生。就在這次聚會(huì)上，趙無(wú)極還多次講到林先生在法國(guó)學(xué)校中尚留有十多幅作品，學(xué)校表示要?dú)w還給林先生。林先生聽罷，卻始終沉默不語(yǔ)。第二天，意猶未盡的林先生向我詳細(xì)地介紹了接待的情景。他動(dòng)情地說(shuō)：“趙無(wú)極知道我現(xiàn)在的處境，他是在幫我呢！”
　　1976年10月，我的老朋友黃永玉從北京來(lái)信，轉(zhuǎn)述“號(hào)外”：“葉大俠夜擒四螃蟹”，并附《陽(yáng)秋三絕》畫一幅。畫中四蟹，三公一母。我當(dāng)時(shí)還參不透禪機(jī)，因?yàn)椤八娜藥汀北环鬯榈南�息在上海還被封鎖著。于是就來(lái)到了程十發(fā)先生家中。正巧程家有一位北京客人，這才證實(shí)了這條大快人心的消息。我立即將信和畫帶給林先生看，并告訴了他來(lái)自北京的好消息。林先生聽聞之后，長(zhǎng)舒一口氣，十分開心地笑了起來(lái)，接著又關(guān)照我“越是這樣的時(shí)候，越要小心”。臨別之時(shí)，林先生指了指那畫上的四只螃蟹，低聲說(shuō)了句：“毀了幾代人！”
　　撥亂反正之后，黃永玉來(lái)到上海，住在我家。我們偶然談起林先生時(shí)，他告訴我：當(dāng)年，林先生在北京開展覽會(huì)，李苦禪、李可染天天去美術(shù)館報(bào)到，從布展到宣傳忙個(gè)不停，甚至還義務(wù)擔(dān)任起了畫展的“講解員”。別人都詫異這兩位大畫家怎么會(huì)對(duì)林風(fēng)眠那么熱情，他們既高興又不無(wú)自豪地告訴大家：“我們是地地道道的林風(fēng)眠老師的學(xué)生！”后來(lái)，我把這件事告訴了林先生，他笑了笑，淡淡說(shuō)道：“這是他們尊重我。”
　　
　　聚首香江
　　
　　1977年，林先生即將出國(guó)前，在我家信箱內(nèi)留下了一封告別信，約我盡快去他家見面。我接到信后隨即赴約，到他家后才知道他已經(jīng)為我準(zhǔn)備好了三幅畫，作為告別紀(jì)念。謹(jǐn)慎的他還叮囑道：“我臨走的那天你就不要去送我了。有許多你認(rèn)識(shí)的領(lǐng)導(dǎo)會(huì)來(lái)，還是別引起不必要的連累了吧�！庇谑�，我就在那熟悉的南昌路二樓房間內(nèi)，向林先生作了告別。我明白，這是林先生對(duì)我的愛護(hù)，避免發(fā)生不必要的麻煩。他就是這樣一位細(xì)致周到，處處為人著想的慈悲長(zhǎng)者。
　　林先生到了香港后，很快就給我來(lái)信，用的是“林瓊”的署名。由于他剛到香港，人生地不熟，在信中希望我能介紹些朋友買他的畫。我立即托香港友人買了他一幅畫，計(jì)港幣一萬(wàn)元。后來(lái)又介紹另外一位友人買了兩幅。待他的經(jīng)濟(jì)情況略有好轉(zhuǎn)，林先生就立刻來(lái)信，囑咐我“不必再介紹了”。他總是不愿意麻煩別人，自始至終是一位自尊、自重的可敬老人。
　　1989年，我退休后也來(lái)到了香港，為了在香港立足，我做起了生意，在銅鑼灣的馬路邊開了一家小小的素菜館，林先生得知后即來(lái)看我。當(dāng)他看到我的餐館簡(jiǎn)陋的現(xiàn)狀，第二天就親自送來(lái)兩張畫，什么話也沒(méi)說(shuō)。然而，正是這兩幅畫，對(duì)我當(dāng)時(shí)起到了很大的幫助。但林先生似乎從來(lái)就不求什么回報(bào)，他每次到我店里來(lái)，總是只要一碗素面就可以了，從不大吃大喝。歷史的教訓(xùn)令他在香港只能繼續(xù)過(guò)著深居簡(jiǎn)出的生活。晚年的林先生更像一位孤獨(dú)的老者，除了藝術(shù)，他已沒(méi)有別的追求。
　　1991年8月12日，林風(fēng)眠先生在香港仙逝遠(yuǎn)去了。在他的告別儀式上，我看到他是那么安詳?shù)靥稍诎咨�的花叢中，穿著他那件常年穿著的灰色外套，平凡得無(wú)論如何都感覺(jué)不到一點(diǎn)點(diǎn)繪畫大師的風(fēng)采。然而，看似平凡的他確確實(shí)實(shí)是一位劃時(shí)代的中國(guó)藝術(shù)大師�。∽鳛閷�(dǎo)師，他留給我“真誠(chéng)”；作為朋友，他留給我“善良”；作為畫家，他留給我“美麗”。能與這位“真善美”的化身交往幾十年，此生足矣！

相關(guān)熱詞搜索：回憶 朋友 林風(fēng) 回憶我的朋友林風(fēng)眠 回憶我的朋友作文 朋友你都是如何回憶我