古有明訓(xùn)，所謂“民可使由之，不可使知之”。自古以來權(quán)勢者霸占了文化的資源，無權(quán)勢的大眾也就多半并無思想，稱為愚夫愚婦。王小波說的“沉默的大多數(shù)”，也就是哈維爾講的無權(quán)勢者。無權(quán)勢的人群中自然也有思想高妙、邏輯深沉的極少數(shù)，更有彼可取而代之、大丈夫當(dāng)如此的豪情。豪情的思想含量比較少，因此無權(quán)勢者相比之下，容易出現(xiàn)武力上的精英，但難以出現(xiàn)文化上的精英。從整體上看，遑論思想，民眾是連言談舉止都被權(quán)勢者牽著鼻子走的。文化上的精英們自古以來就瞧不起烏合之眾，這在西方的文明傳統(tǒng)下也是如此。政治上一個(gè)明顯的態(tài)度就是懼怕和反感狹義上的民主政治。蘇格拉底、柏拉圖和亞里士多德都認(rèn)為民主政治和君主獨(dú)裁一樣是最壞的政治。理發(fā)還得找一個(gè)專業(yè)的理發(fā)師，治理國家怎么能人人平等呢？一個(gè)天才和一個(gè)傻瓜都只有一票，這就使得政治的智慧水準(zhǔn)好像木桶理論，木桶能裝多少水，倒是由最短的那塊木板決定的。

　　到了美國立憲的時(shí)候，共和主義者麥迪遜說得更刻薄，他說就算雅典人個(gè)個(gè)都是蘇格拉底，雅典的公民大會(huì)上也只可能是一伙暴徒。他的意思是天才到了人群中，也要變成傻瓜。在蘇格拉底那里，無權(quán)勢者為什么沒有思想，基本上是一個(gè)教育問題。而在麥迪遜這里，這個(gè)問題已經(jīng)和教育程度無關(guān)，而是一個(gè)規(guī)模問題。人多勢眾就是獨(dú)立思想的天敵。政治智慧必將隨著人數(shù)的增加而遞減。所以麥迪遜心目中的民主制度不能是直接民主，而必須是代議制的民主，聯(lián)邦制的民主和充滿貴族與紳士精神的民主。又要利用無權(quán)勢者的選票來獲得政治的正當(dāng)性，又要將無權(quán)勢者對于政治的人多勢眾的影響控制到最小。歸根到底，共和主義的傳統(tǒng)是精英論和貴族式的，民主主義的傳統(tǒng)是大眾化和平庸的。而現(xiàn)代的憲政主義則是這兩者的結(jié)合，精英與庸眾，共和與民主的結(jié)合。

　　民主過了頭就是民粹，過分地膜拜無權(quán)勢者和沉默的大多數(shù) ；
精英過了頭又會(huì)反民主，導(dǎo)致對大眾個(gè)體地位的漠視。哪一種傾向是更嚴(yán)重的？放在我們的歷史和現(xiàn)實(shí)中還真不好說。只好說是道高一尺，魔高一丈。但“民主”一詞在現(xiàn)代社會(huì)已經(jīng)超越狹義上的多數(shù)決定原則，而成為一種包含憲政主義和共和精神在內(nèi)的一種整體性的世俗信仰。民主潮流已經(jīng)浩浩蕩蕩，不可逆轉(zhuǎn)。所以我更關(guān)心的是在一個(gè)前民主或后極權(quán)的時(shí)代，表面上對于無權(quán)勢者的膜拜，以及沉默的大多數(shù)事實(shí)上如何思想，如何被統(tǒng)治。因?yàn)橐幻娼y(tǒng)治他們的思想，一面膜拜他們?nèi)硕鄤荼姷牧α?這幾乎是一切現(xiàn)代專制者上下其手的伎倆。

　　無權(quán)勢者是如何思想的，剛才提到了教育問題和規(guī)模問題。我所言的無權(quán)勢，更多指向話語上的無權(quán)勢。什么是教育？教育首先是一種對于受教育者的格式化。沒有經(jīng)過特定教育的格式化的人自然也能思想，也可能在天地之間頓悟。但他的思想往往因缺乏基本的格式化，而無法與他人的思想進(jìn)行有效溝通和對比。因而基本上無法進(jìn)入一個(gè)公共領(lǐng)域，并導(dǎo)致合作能力的匱乏。舉一例，前幾天我在路上看見一輕微撞車事件，撞車者下來連聲道歉，態(tài)度極為謙恭。被撞者說那賠錢吧，撞車者感到委屈，反復(fù)堅(jiān)持說我已經(jīng)道歉了，為什么還要賠償？被撞的人哭笑不得，說道歉是道歉，你損壞了我的財(cái)物當(dāng)然要賠錢了。撞車的說太沒道理。我已道歉你還要我賠錢，欺負(fù)人啊。這例子在我看來非常突出，因?yàn)槲覀冊谑芙逃�中活到這把年齡，已幾乎無法理解這位撞車者的邏輯和理由是如何形成的，我們只能說他不一定是錯(cuò)的，但他的格式化程度太低，低到無法與之溝通。無權(quán)勢者是怎樣思想的呢，第一個(gè)回答，是通過受教育來思想。如果不從被統(tǒng)治的角度而從經(jīng)濟(jì)的角度看，社會(huì)成員通過教育的格式化進(jìn)行思想，則是形成統(tǒng)一預(yù)期、降低交易成本必不可少的。用韋伯的話說就是建立形式理性�，F(xiàn)代社會(huì)是一個(gè)具有形式理性的社會(huì)，這形式理性形成的第一步不是交易體制，而首先是成年之前的格式化教育。

　　民主制度打破了統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者之間的界限。但教育制度卻仍然樹立起教育者與被教育者之間的鴻溝。人類社會(huì)無論怎么樣平等，永遠(yuǎn)是前者決定著后者的思維、語言、思想甚至私人情感的方式。大多數(shù)受教育者囿于自己的智慧、機(jī)遇和天分，將永遠(yuǎn)受制于自己所接受的教育，永遠(yuǎn)被囚禁于教育的供給者合謀創(chuàng)立的那個(gè)觀念和價(jià)值的世界。在關(guān)于各種社會(huì)公共問題的決策上，無權(quán)勢者中的大多數(shù)不過是人云亦云的復(fù)制品。人多勢眾的選票也僅僅在關(guān)于民主的信仰中具有一種形式上的合理性，其實(shí)質(zhì)不過是數(shù)種精英意見的擴(kuò)大，在投票結(jié)果和政治智慧上和競爭型的精英統(tǒng)治并無區(qū)別，有可能使之下降但絕無可能使之提升。

　　這就是為了在民主制度下獲得一種政治的正當(dāng)性而必須接受的代價(jià)。精英就是精英，庸眾就是庸眾，這區(qū)分正如人之美丑，是必然存在的。抹煞這種區(qū)分將有可能導(dǎo)致暴力和毀滅的民粹主義。但問題是精英找不到一種可以無條件去駕馭庸眾的正當(dāng)性理由。天賦本身并不意味著利用天賦去統(tǒng)治他人的正當(dāng)權(quán)力。否則美人統(tǒng)治丑人就有充足的理由了。這是為什么柏拉圖關(guān)于“哲人王”的設(shè)想或培根關(guān)于“所羅門王朝”的烏托邦不能成立的原因。精英也好，哲人也好，必須接受一種痛苦的命運(yùn)，就是和庸眾在塵世上平等地生存，并在與個(gè)人利益有關(guān)的公共事務(wù)中尊重每個(gè)思維混亂者的意見。傻和愚是一種事實(shí)判斷或固執(zhí)的偏見，但平等卻是政治所必須的一種價(jià)值假設(shè)。只要上帝不出場挑明真相，這個(gè)假設(shè)就無法破滅。所以我同情哲人更勝于同情民眾。盡管絕大多數(shù)的庸眾在幾乎一切有價(jià)值的思想和生活方式上都深深受制于人類歷史上和現(xiàn)實(shí)中的極少數(shù)精英。但極少數(shù)精英離開了民主原則，卻并沒有絲毫的政治的正當(dāng)性能夠在公共領(lǐng)域中去統(tǒng)治剩下的大多數(shù)。

　　古語說“文無第一，武無第二”，這話的政治哲學(xué)含義是一個(gè)人的獨(dú)裁只能憑借武力而不可能憑借智慧。因?yàn)橹挥形淞Σ拍軟Q出一個(gè)毫無疑問的第一名，由第一名去統(tǒng)治所有失敗者。而智慧是沒有第一名的，精英們誰也不能服誰。所以政治的正當(dāng)性一旦從暴力中擺脫出來，獨(dú)裁就必然走向共和。所謂共和，就是不同社會(huì)階層的精英們對于公共權(quán)力的分享，以及一套公平的權(quán)力角逐游戲。然而盡管我們不能無疑問的決出第一名，也不能無疑問的判定一個(gè)具體的人是否屬于思想和智慧上的精英。但如前述，思想和智慧上的精英與庸眾之別，在整體上是我們無法否定的。而民主主義的訴求卻將對于權(quán)力的分享和公共事務(wù)的決策擴(kuò)大到每一個(gè)人格上平等的公民。共和的精神再進(jìn)一步，就是民主。邁出這一步是人類社會(huì)迄今最偉大的進(jìn)步。但這一進(jìn)步也是代價(jià)沉重的。因?yàn)槿烁竦钠降仍谡�治的領(lǐng)域代替了智慧與經(jīng)歷的不平等，使政治的方向有可能偏離智慧、榮譽(yù)和自由，以確保一種“政治正確”即對涉及自身權(quán)益的平等的抉擇權(quán)。我們確信人人與生俱來享有人格與尊嚴(yán)的平等，但這種平等成為公共領(lǐng)域內(nèi)的唯一標(biāo)準(zhǔn)，也許意味著在上帝拒不出場的前提下，民主可能是一場我們必須承當(dāng)?shù)拿�運(yùn)。

　　民主是一種命運(yùn)，教育和新聞（繼續(xù)教育）就因此成為專制主義控制大多數(shù)人的主戰(zhàn)場。“民可使由之，不可使知之”是不行了。教育的普及和價(jià)值的啟蒙使無權(quán)勢的民眾開始知曉。無權(quán)勢者盡管在法律領(lǐng)域贏得了種種平等的地位，以人格的平等填平了一切智力上的溝壑，但在這個(gè)戰(zhàn)場上卻仍然是一個(gè)天生的被統(tǒng)治階級。這種被統(tǒng)治是從未成年人開始的。思想精英和政治精英們固然不能非平等地對待成年之后的民眾，卻可以正大光明的像君王一樣，去對待一切未成年的民眾。“統(tǒng)治”是從幼兒園開始的。

　　如果民主的形式性得以確立，真正的專制就只剩下一種，即教育和輿論的專制，通過教育的壟斷對無權(quán)勢者的思想進(jìn)行統(tǒng)治。如果政府統(tǒng)治著整個(gè)教育，那也就意味著政府統(tǒng)治著沉默的或者喧囂的大多數(shù)。這種教育的最終目的，是使受教育者在政治上學(xué)會(huì)像教育者所期望的那樣思想。換言之就是培養(yǎng)大多數(shù)民眾在精神上的膝跳反射。而民眾的平庸則保證了這種培養(yǎng)富有成效。極少數(shù)可以從中脫離的思想精英，無法從整體上改變這個(gè)局面。因?yàn)橐庾R形態(tài)從一開始便入侵每個(gè)未成年人的腦細(xì)胞，教未來的無權(quán)勢者群體以一種固定的思維模式進(jìn)行思想，無權(quán)勢者還能怎么思想呢？他們的每一個(gè)詞匯、他們的抑揚(yáng)頓挫，他們整個(gè)思想的操作系統(tǒng)從六歲開始，就是被同一樣力量既定的，被同一樣力量統(tǒng)治的。他們一開始就沒有被教育者視為目的，而被一個(gè)政教合一的政府訓(xùn)練為達(dá)成某種精英化政治藍(lán)圖的投票工具。

　　我曾舉過一個(gè)例子，兩年前有一位歌星去西藏演出時(shí)，去看望她捐款助學(xué)的一位藏族女孩。這位女孩很開心，且并不知道她是歌星，臨走的時(shí)候，小女孩抱著她的頭哭了，然后遞給她一張紙，上面彎彎曲曲寫了一句話。到此刻為止，這是一個(gè)屬于個(gè)人領(lǐng)域而非公共領(lǐng)域的事件，并在我們想象中包含著無權(quán)勢者的真實(shí)情感和獨(dú)立的思想。但小女孩紙條上那句話，卻讓這件私人事件突兀的顯出被統(tǒng)治者的格式化思想。那紙條上寫著：“感謝×××，感謝××××。”

　　我們不懷疑小女孩表達(dá)感激之情的真誠，問題在于無權(quán)勢者一旦想要思想，就立刻成為思想上的被統(tǒng)治者。意識形態(tài)教育的惡果就破門而入，除了這句她從小耳聞目染的代表了最高語言規(guī)格的話之外，她所受的教育幾乎沒有為私人情感的表達(dá)留下足夠的話語空間。她的語言能力及其邏輯，是一種將一切個(gè)體欲望都化為公共欲望，將一切私人空間都拖入公共空間的意識形態(tài)語言。正是這種語言構(gòu)成了一種專制社會(huì)的操作平臺(tái)和民眾基礎(chǔ)。

　　大多數(shù)無權(quán)勢者從七歲孩童到垂垂老者，在大多數(shù)公眾領(lǐng)域必須也只能借助于這樣一套思想尋求表達(dá)的可能。昨天看見電視上一位老父親與在隔離狀態(tài)中的女兒進(jìn)行可視通話。他的女兒是護(hù)士長，因?yàn)橹委烻ARS病人已經(jīng)一周未回家。這位父親顫栗的聲音，一開頭就直奔“××××××”最近的講話，要他的女兒“堅(jiān)定信心，敢于勝利”。我聽到此話傷心極了，因?yàn)闊o論這位父親將來能否擁有一張平等的選票，他都注定是一個(gè)被統(tǒng)治者。一個(gè)被統(tǒng)治得淋漓盡致的無權(quán)勢者。

　　民眾的大多數(shù)無論沉默還是喧囂，在被壟斷的教育中，在被壟斷的新聞中，在一切精英人物掀起的時(shí)尚中，都是值得同情的烏合之眾。而不是什么膜拜和贊美的對象。一個(gè)平衡的政治制度必須尊重他們在私人領(lǐng)域內(nèi)的自治，但也必須提防他們對于公共領(lǐng)域的沖擊。獨(dú)立的思想對于整體意義上的民眾而言，幾乎永遠(yuǎn)是不可奢求的。承認(rèn)這一點(diǎn)就是承認(rèn)政治的命運(yùn)。而承認(rèn)了這種命運(yùn)，就會(huì)對政治權(quán)力壟斷教育和專制輿論的行為深惡痛絕。因?yàn)檫@種專制甚至比貴族政治和君主政治更加殘忍。它對待民眾的態(tài)度已經(jīng)近似于豬狗，因?yàn)闉榱擞?xùn)練受教育者在公共領(lǐng)域內(nèi)的服從和認(rèn)同，就必須直接傷害民眾在私人領(lǐng)域內(nèi)的尊嚴(yán)。相比之下，貴族政治直接憑借榮譽(yù)和智慧而對于民眾的統(tǒng)治，反倒能為民眾留下私人領(lǐng)域內(nèi)的尊嚴(yán)，立下公共領(lǐng)域內(nèi)的榜樣。

　　正是在這個(gè)意義上，連馬克思也承認(rèn)沒有思想的自由，“其他一切自由都是泡影”。只有當(dāng)公共權(quán)力放棄政教合一和對于教育與出版的壟斷，民主對于無權(quán)勢者來說才是有意義的，思想對于無權(quán)勢者來說才是可能的。而教育才在本質(zhì)上成為一種教育，而不是一種統(tǒng)治和摧殘。

相關(guān)熱詞搜索：權(quán)勢 思想 王怡