時(shí)間：9月25日上午10：00

　　地點(diǎn)：三教208

　　講座內(nèi)容:

　　昨天上午我在北外做了兩個(gè)小時(shí)的報(bào)告，報(bào)告做得很熱鬧。學(xué)生們說(shuō)他們從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)像我這么憂郁的教授。我并不是憂郁的，我只是要把一個(gè)問(wèn)題講清楚。今天我要給你們講的是時(shí)間問(wèn)題，這個(gè)問(wèn)題我94年的時(shí)候已經(jīng)在北大講過(guò)一次了，有人說(shuō)這次你可以不用備課了，我自己卻不是這么想的，我不想重復(fù)。無(wú)論去哪里，我都會(huì)備課，因?yàn)槲乙�講新的東西。

　　我講的時(shí)間問(wèn)題不是中西文學(xué)中的時(shí)間問(wèn)題而是從哲學(xué)、神學(xué)的角度看時(shí)間問(wèn)題。什么是時(shí)間？我不知道，不過(guò)沒(méi)有關(guān)系。奧古斯丁（354－430）說(shuō)過(guò)：“如果沒(méi)有人問(wèn)我時(shí)間是什么，我不知道它是什么；
如果有人問(wèn)我時(shí)間是什么，我更不知道它是什么�！睍r(shí)間的問(wèn)題不只是哲學(xué)問(wèn)題也是神學(xué)問(wèn)題，在中世紀(jì)，哲學(xué)和神學(xué)是分不開(kāi)的。中世紀(jì)初有一種說(shuō)法：“philosophia ancilla theologiae est ”翻譯成中文的意思就是“哲學(xué)是神學(xué)的丫頭”。

　　為什么我對(duì)時(shí)間問(wèn)題感興趣呢？

　　中國(guó)有些說(shuō)法我很早就喜歡，比如說(shuō)：“物是人非”這個(gè)說(shuō)法看起來(lái)很美，但是它已經(jīng)過(guò)去了，現(xiàn)在這么說(shuō)就不合時(shí)宜了�，F(xiàn)在的說(shuō)法正好相反：“物非人是”。為什么這么說(shuō)呢？這個(gè)周末張老師陪我參觀北京，我發(fā)現(xiàn)原來(lái)的北京已經(jīng)不在了。原來(lái)的北京只在我的記憶中了。我所有的朋友都覺(jué)得自己老了，我所認(rèn)識(shí)的女人也說(shuō)自己衰老了。但是我不怕老，因?yàn)槿绻�我不老，我就不是人了。我每天看鏡子都覺(jué)得自己沒(méi)有變，我還是我，所以我并沒(méi)有衰老。我就用這種方法騙自己，但當(dāng)我看到一個(gè)二十幾年沒(méi)有見(jiàn)面的朋友時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了他的變化，于是我知道我也老了。我就這樣對(duì)時(shí)間問(wèn)題感興趣了。

　　時(shí)間有政治的時(shí)間，比如你們說(shuō)“解放前”、“解放后”；
還有宗教的時(shí)間，比如我們說(shuō)“耶穌出生前”、“耶穌出生后”。對(duì)你們來(lái)說(shuō)時(shí)間是有政治性的，對(duì)我們來(lái)說(shuō)時(shí)間是有宗教背景的。

　　古代中國(guó)哲學(xué)家也談過(guò)時(shí)間，但都不太系統(tǒng)。很多漢學(xué)家認(rèn)為“時(shí)”和“時(shí)間”是一回事。這是不對(duì)的，“時(shí)”是四季，“時(shí)間”是時(shí)刻。到了漢朝人們發(fā)現(xiàn)時(shí)間是可以持續(xù)的。后來(lái)又把線性時(shí)間概念發(fā)展成為圓圈式的時(shí)間概念。歐洲人一般來(lái)說(shuō)（特別是到了奧古斯丁）認(rèn)為時(shí)間有一個(gè)開(kāi)始也有一個(gè)結(jié)束。

　　現(xiàn)在我想以三個(gè)哲學(xué)家向你們逐一介紹時(shí)間問(wèn)題。

　　先講奧古斯丁。奧古斯丁既是哲學(xué)家又是神學(xué)家，這是一個(gè)了不起的人物。他是歐洲第一個(gè)考慮自己的罪、問(wèn)自己是誰(shuí)、并且第一個(gè)系統(tǒng)思考時(shí)間問(wèn)題的人。到了中世紀(jì)以后才有其他歐洲人繼續(xù)這樣一個(gè)對(duì)自己、對(duì)世界的思考。所以從當(dāng)時(shí)看，他是一個(gè)了不起的人。奧古斯丁最重要的作品是《懺悔錄》，他在這本書(shū)里就是講時(shí)間問(wèn)題。他跟上帝對(duì)話，思考時(shí)間問(wèn)題就是思考上帝和人的關(guān)系問(wèn)題。他認(rèn)為時(shí)間有開(kāi)始，有輪轉(zhuǎn)（四季），又有結(jié)束。時(shí)間由一時(shí)的東西變成永恒的東西。

　　奧古斯丁對(duì)時(shí)間有些很奇怪的想法。他認(rèn)為時(shí)間不是必要的東西，它是一種毛病、一種缺陷。時(shí)間是不完成的，有一個(gè)限制。只有從永恒看我們才知道什么是時(shí)間。為什么說(shuō)時(shí)間是一種毛病呢？因?yàn)橛篮愠�過(guò)時(shí)間，它比時(shí)間還早。永恒就是上帝的今天。

　　公元410年以前在羅馬帝國(guó)主義時(shí)期，所有的基督教徒都希望時(shí)間結(jié)束。從當(dāng)時(shí)的立場(chǎng)看，時(shí)間和事件是分不開(kāi)的：有時(shí)間就有事件，有事件就有時(shí)間。對(duì)奧古斯丁來(lái)說(shuō)時(shí)間是從永恒倒下來(lái)的，什么是時(shí)間的開(kāi)頭？上帝創(chuàng)造世界的時(shí)候就是時(shí)間的開(kāi)始。我們的存在和不存在之間有一個(gè)張力。對(duì)奧古斯丁來(lái)說(shuō)時(shí)間是一種帶決議性的東西。

　　奧古斯丁另外一個(gè)非常有名的說(shuō)法是：“一批人是上帝的臣民，一批人是時(shí)間的臣民。”因?yàn)闀r(shí)間是在世的，是永恒決定時(shí)間的現(xiàn)在。因?yàn)槲覀儠?huì)考慮到永恒，所以時(shí)間平面上還會(huì)有永恒。當(dāng)時(shí)基督教徒等待時(shí)間的死亡，他們等了四百年。奧古斯丁說(shuō)我們雖在時(shí)間中，我們還能看到永恒，但是只有一批人能看到。對(duì)奧古斯丁來(lái)說(shuō)，人是惡的，人是肉，人是地獄，但人也有希望。希望在哪兒？上帝的仁慈是次序。奧古斯丁說(shuō)：“誰(shuí)沒(méi)有辦法犯罪，誰(shuí)就沒(méi)有辦法做好人�！笔ト艘�?yàn)榭吹阶约河凶铮�所以老在�?zhí)行。奧古斯丁把時(shí)間的開(kāi)頭看得很清楚，他認(rèn)為時(shí)間的開(kāi)頭是謀殺兄弟的開(kāi)始。所以我們有一種集體性的罪意識(shí)。奧古斯丁認(rèn)為我們?cè)跉v史上都要重復(fù)謀殺兄弟的歷史，所以我們盼望有一天不再需要時(shí)間。

　　現(xiàn)在給你們介紹第二個(gè)人：Petrarca，這是中世紀(jì)一位非常重要的思想家。這是歐洲第一個(gè)能被人們所相信并欣賞的瘋子。他1336年登上法國(guó)南部的Mt.Ventoux。從那時(shí)起，歐洲發(fā)展起對(duì)自然、山水的熱愛(ài)。基督教原來(lái)是不準(zhǔn)人爬山的。

　　古代希臘把時(shí)間看作四季，是在重復(fù)、輪回的。奧古斯丁不同意這種看法。對(duì)奧古斯丁來(lái)說(shuō)，時(shí)間有固定的開(kāi)始和結(jié)束。時(shí)間和福音、靈魂的拯救有關(guān)系。我們?cè)趺凑J(rèn)識(shí)時(shí)間？時(shí)間的現(xiàn)在是不能停留的，因?yàn)闀r(shí)間總在流逝，所以我們會(huì)意識(shí)到時(shí)間。對(duì)我們的感覺(jué)而言時(shí)間是現(xiàn)在的，但是現(xiàn)在的東西會(huì)變成過(guò)去的。所以?shī)W古斯丁說(shuō)：“我們的記憶保留過(guò)去的東西，我們的注視保留現(xiàn)在的東西，我們的期望保留未來(lái)的東西。”時(shí)間不是運(yùn)動(dòng)，它在人的精神、記憶、靈魂和內(nèi)在世界里發(fā)生。所以時(shí)間完全與人的精神有關(guān)。

　　《懺悔錄》里說(shuō)：“我們的心是不安的，我們的心沒(méi)有到你那兒休息之前，我們都會(huì)不安�！边@里說(shuō)的“你”就是指上帝。我們?cè)谑赖臅r(shí)候不得不面對(duì)世界，因?yàn)槲覀冎�道有永恒。奧古斯丁說(shuō)：“我的心、我，分散在世界里�！睂�(duì)奧古斯丁來(lái)說(shuō)時(shí)間是無(wú)意義的。但是在哪里有完善的東西、有意義的東西？所以時(shí)間和永恒、人和上帝有一種張力。人是時(shí)間，上帝是永恒。人老想屬于他自己，不想屬于上帝。我們看不起古代，我們是我們自己的主人。所以我們只想跟自己說(shuō)話而不理睬別人。奧古斯丁說(shuō)一個(gè)人只想屬于他自己的想法是一個(gè)很大的問(wèn)題。靈魂把自己時(shí)間化，也就是說(shuō)靈魂創(chuàng)造了時(shí)間。

　　Petrarca爬山時(shí)有一種要求：犯罪。中國(guó)人很早就爬山，所以中國(guó)文人很早就有自然觀，歐洲沒(méi)有。爬山和時(shí)間有密切的關(guān)系。古代希臘、古代羅馬宣稱(chēng)不需要時(shí)間，需要永恒。奧古斯丁是否定他們的看法的。有意思的是Petrarca是完全否定中世紀(jì)的，他認(rèn)為中世紀(jì)是黑暗、是睡覺(jué)、是死亡、是一段沒(méi)有意思的時(shí)間。Petrarca主張痛苦的快樂(lè)：對(duì)時(shí)間、對(duì)人、對(duì)創(chuàng)造、對(duì)憂郁的看法都是新的。Petrarca喜歡和奧古斯丁對(duì)話，他不是和上帝對(duì)話而是和人對(duì)話。神學(xué)說(shuō)：“我們只有在上帝面前才能當(dāng)persona”，現(xiàn)在Petrarca說(shuō)：“我們只有跟人對(duì)話時(shí)我們才能做人�！� Petrarca好像有一種預(yù)感即通過(guò)人做人。

　　奧古斯丁說(shuō)Petrarca：“你不需要有什么野心、愛(ài)情，這都是神經(jīng)病�！� Petrarca不想跟當(dāng)時(shí)人一樣，他想離開(kāi)所有的人。奧古斯丁說(shuō)：“你犯了罪，上帝不允許你什么都看，所以你不應(yīng)該好奇�！�

　　黑格爾這么看“憂郁”—我們現(xiàn)代人都有一種不愉快的意識(shí)。Petrarca重視古代，他說(shuō)“如果有歷史那么這個(gè)歷史就是羅馬的歷史而不可能是別的歷史”。他說(shuō)“古代是好的，面對(duì)當(dāng)代感到一種深刻的痛苦時(shí)，我知道時(shí)間不是一切�！�

　　對(duì)Petrarca來(lái)說(shuō)時(shí)間有兩種：一種是古代的，舊的；
一種是還沒(méi)有來(lái)的，新的。一種是有光的，光明在古代，古代是美的。我們現(xiàn)在住在新的世界，這個(gè)世界給我們帶來(lái)暗的東西，它是模糊的�，F(xiàn)代性把Petrarca這個(gè)模式改了，現(xiàn)代性認(rèn)為舊是黑暗，新是光。馬克思主義認(rèn)為過(guò)去的東西都是黑暗的，1949年之后才是新的。

　　我們要說(shuō)的最后一個(gè)哲學(xué)家是Rousseau 。奧古斯丁否定古代，Petrarca否定中世紀(jì)。Rousseau碰到的問(wèn)題是：如果沒(méi)有古代、當(dāng)代，我們還怎么過(guò)日子？一個(gè)可能是回到起源，這就要進(jìn)行一種活動(dòng)即破壞：進(jìn)步給我們帶來(lái)的東西都不要，進(jìn)步使我們?cè)絹?lái)越疏遠(yuǎn)。這個(gè)模式到了馬克思主義、列寧、梁?jiǎn)⒊�、毛澤東才真正發(fā)揮它的作用。所以梁?jiǎn)⒊�老是說(shuō)“破壞、破壞、破壞”。五四運(yùn)動(dòng)前也說(shuō)“破壞、破壞、破壞”。

相關(guān)熱詞搜索：中西 時(shí)間 文學(xué)中