一　毛澤東對(duì)中國(guó)命運(yùn)的考慮和擔(dān)憂

　　在國(guó)內(nèi)外學(xué)者關(guān)於毛澤東時(shí)代中國(guó)政治取向及其變動(dòng)的大量研究中，一個(gè)重要而突出的議題是文革的起源。就連毛澤東本人也在晚年時(shí)說過，他一生中只做了兩件事：建立新中國(guó)和發(fā)動(dòng)文化大革命。

　　本文將從以下三方面加入這一討論：在毛澤東的性格和思維定式中，蘇聯(lián)情結(jié)、革命沖動(dòng)和憂患意識(shí)這三個(gè)支撐點(diǎn)是如何相互作用和變化的，以至他最終決定必須發(fā)動(dòng)一場(chǎng)席卷全國(guó)的政治運(yùn)動(dòng)，從而徹底解決他多年縈繞於心的中國(guó)政治走向和前途命運(yùn)問題. 所謂蘇聯(lián)情結(jié)，即指從新中國(guó)成立伊始，其命運(yùn)就與蘇聯(lián)的發(fā)展、動(dòng)蕩和變化息息相關(guān)，毛澤東所作出的每一次重大決策幾乎都把蘇聯(lián)作為參照物，都是「以蘇為鑒」。所謂革命沖動(dòng)，即指從個(gè)性上講，毛澤東是徹底的革命者，他一向主張懷疑一切、打倒一切，擅長(zhǎng)於「破」，鍾情於「亂」，其表現(xiàn)形式就是發(fā)動(dòng)群眾。所謂憂患意識(shí)，即指毛澤東從內(nèi)心深處希望中國(guó)人民站起來，中華民族走向繁榮富強(qiáng)，在複雜多變的國(guó)際國(guó)內(nèi)環(huán)境中，對(duì)於眾多可能影響中國(guó)命運(yùn)因素的擔(dān)心，構(gòu)成了他內(nèi)憂外患的思路。毛澤東性格和思維中的這三種因素交織在一起，影響著他對(duì)國(guó)際國(guó)內(nèi)事務(wù)的觀察，決定著他在各個(gè)時(shí)期作出的戰(zhàn)略抉擇。循著這樣的邏輯，筆者以為1964年是一個(gè)關(guān)鍵年份，是毛澤東思考并決心調(diào)整中國(guó)對(duì)外防禦戰(zhàn)略、改變國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)政治方針的轉(zhuǎn)折點(diǎn).

　　1964年，在毛澤東擔(dān)心中國(guó)未來命運(yùn)的外患和內(nèi)憂思路中一直有三個(gè)方面的考慮：第一，自中國(guó)介入朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)后，美國(guó)便從經(jīng)濟(jì)、軍事和外交各個(gè)方面採(cǎi)取圍堵和遏制中國(guó)的政策。從對(duì)日本軍國(guó)主義的支持、美臺(tái)共同防禦條約、東南亞集體安全條約，一直到在中印邊境沖突中的親印立場(chǎng)，特別是在越南南方採(cǎi)取的 大規(guī)模軍事行動(dòng)，美國(guó)在亞洲的政治影響和軍事實(shí)力都嚴(yán)重威脅著共和國(guó)的安全和生存。美國(guó)是中國(guó)的首要敵人和第一威脅，這是全黨和全國(guó)人民的共識(shí). 這種狀況是否還要繼續(xù)下去？第二，自中蘇兩黨發(fā)生意識(shí)形態(tài)分歧以來，關(guān)於共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)中方針、政策和路線的爭(zhēng)論愈演愈烈，已經(jīng)從內(nèi)部討論發(fā)展到公開論戰(zhàn)。尤其是1963年7 月中蘇兩黨會(huì)談不歡而散以后，中蘇關(guān)系破裂已成定局。毛澤東認(rèn)定蘇聯(lián)的發(fā)展道路是錯(cuò)誤的，中國(guó)必須引以為戒。那么，中蘇關(guān)系如此發(fā)展的結(jié)果會(huì)對(duì)中國(guó)產(chǎn)生甚么影響？第三，自毛澤東提倡和發(fā)動(dòng)「大躍進(jìn)」和人民公社 運(yùn)動(dòng)以來，國(guó)際和國(guó)內(nèi)反對(duì)者不在少數(shù)，對(duì)此毛澤東并不放在心上。問題在於這兩場(chǎng)運(yùn)動(dòng)對(duì)國(guó)民經(jīng)濟(jì)造成破壞和引起社會(huì)不滿的嚴(yán)重后果，不幸為反對(duì)者所言中，

　　并且在反右傾運(yùn)動(dòng)后，黨的主要領(lǐng)導(dǎo)人竟停止政治運(yùn)動(dòng)，轉(zhuǎn)而開始對(duì)國(guó)民經(jīng)濟(jì)進(jìn)行恢復(fù)和調(diào)整，這不能不令毛澤東耿耿於懷。不從政治上解決根本問題，只是埋頭經(jīng)濟(jì)建設(shè)，中國(guó)將向何處去？這些就是1964年毛澤東思考和擔(dān)憂的問題，而這些考慮和擔(dān)憂導(dǎo)致他作出了改變中國(guó)命運(yùn)的重大決策。

　　二　美國(guó)不是也不應(yīng)再是中國(guó)的首要敵人

　　60年代初，毛澤東提出了反帝、反修，重點(diǎn)是建立廣泛的反帝統(tǒng)一戰(zhàn)線的外 交方針和政策，中國(guó)在輿論宣傳上也將美帝國(guó)主義當(dāng)作「第一號(hào)帝國(guó)主義」，是中國(guó)人民最主要的敵人。但此后不久，在不斷分析世界政治格局的實(shí)際過程中，毛澤東漸漸感到美國(guó)并沒有視中國(guó)為首要敵人。面對(duì)美國(guó)在越南進(jìn)行「特種戰(zhàn)爭(zhēng)」，中國(guó)周邊環(huán)境明顯惡化的局勢(shì)，毛澤東於1963年底指出：英、美對(duì)社會(huì)主義國(guó)家的政策不是武力進(jìn)攻，而是和平演變。1964年1 月17日，他又在接見斯特朗（AnnaL. Strong ）等人時(shí)特意詢問：「美國(guó)現(xiàn)在主要是注意蘇聯(lián)，還是注意中國(guó)？」并表示同意愛德樂關(guān)於當(dāng)前蘇聯(lián)是美國(guó)主要敵人的看法。即便在「東京灣事件」 發(fā)生，越南戰(zhàn)爭(zhēng)升級(jí)之后，毛澤東在向越南等國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人分析形勢(shì)時(shí)仍然說：看來美國(guó)人不想打，你們不想打，我們也不想打，幾家都不想打，所以打不起來。他認(rèn)為，美國(guó)要打越南北方，打一百年，腿拔不出去，因此他要考慮一下。而美國(guó)人如果要打中國(guó)，他一國(guó)不行，得拉日本、南朝鮮. 日本不參加，美國(guó)就不敢打，因?yàn)樗�管的事太多了。周恩來在與范文同談到中國(guó)進(jìn)行戰(zhàn)備總動(dòng)員的情況時(shí)也表示：在緊張了一段時(shí)間以后，需要適當(dāng)?shù)胤潘梢幌铝恕?/p>

　　毛澤東對(duì)美國(guó)認(rèn)識(shí)的這種轉(zhuǎn)變，決定了中國(guó)對(duì)美國(guó)升級(jí)越戰(zhàn)的反應(yīng)。就毛澤東此時(shí)對(duì)越南的支持而言，固然有地緣政治和安全利益方面的考慮，但更大程度上還是出於他一貫的世界革命理念。事實(shí)上自1964年初以來，毛澤東就曾多次鼓勵(lì)越南擴(kuò)大印度支那的戰(zhàn)爭(zhēng)事態(tài). 他說：「打得不痛不癢，不好解決問題. 索性鬧大了，好解決問題. 」應(yīng)當(dāng)多派些部隊(duì)到南邊去，最好也要派幾千人到老撾去。他還許諾說：用不著怕美國(guó)干涉，無非就是再來一次朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)。中國(guó)軍隊(duì)已經(jīng)做好了準(zhǔn)備，如果美國(guó)冒險(xiǎn)打到北越，中國(guó)軍隊(duì)就開過去。我們應(yīng)當(dāng)無條件地加入到反對(duì)共同敵人的戰(zhàn)斗當(dāng)中去。不過，即便有這樣的激情宣泄，在美國(guó)將越戰(zhàn)升級(jí)以后，毛澤東的思路也并沒有改變，即一方面繼續(xù)大張旗鼓地支持和援助越南 的反美斗爭(zhēng)，進(jìn)一步在國(guó)內(nèi)開展戰(zhàn)備動(dòng)員，一方面則向美國(guó)發(fā)出信號(hào)，為實(shí)現(xiàn)雙方之間的克制尋求某種默契。

　　1965年2 月初，中國(guó)通過第三者示意華盛頓：中國(guó)軍隊(duì)并沒有在南部中越邊界地區(qū)集結(jié). 針對(duì)美國(guó)在華沙中美大使級(jí)會(huì)談中關(guān)於美國(guó)決無意同中國(guó)作戰(zhàn)的聲明，以及英國(guó)對(duì)此信息的確認(rèn)，周恩來於是年4 月2 日請(qǐng)即將訪美的阿尤布。汗向美國(guó)總統(tǒng)約翰遜（Lyndon Johnson）轉(zhuǎn)達(dá)中國(guó)方面的幾點(diǎn)意見：「一、中國(guó)不會(huì)主動(dòng)挑起對(duì)美國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)。二、中國(guó)人說話是算數(shù)的。三、中國(guó)已經(jīng)做了準(zhǔn)備。」 同時(shí)，他在4 月12日出席政治局?jǐn)U大會(huì)議討論《中共中央關(guān)於加強(qiáng)備戰(zhàn)工作的指示》時(shí)，主張晚一點(diǎn)提「援越抗美」的口號(hào)，指出：我們現(xiàn)在是支援越南反美斗爭(zhēng)，還是以越南為主；
并於5 月19日向參加中央軍委作戰(zhàn)會(huì)議的全體人員解釋「準(zhǔn)備大打」問題，說：并不是現(xiàn)在就岌岌不可終日了，還是有時(shí)間給我們準(zhǔn)備的。

　　為了使給美國(guó)的信息切實(shí)傳遞過去，中國(guó)方面又在阿尤布。汗訪美之行推遲之后，另尋途徑與美方溝通。1965年5 月31日，陳毅約見英國(guó)駐華代辦霍普森，請(qǐng)其向約翰遜轉(zhuǎn)達(dá)中國(guó)關(guān)於越南問題的四點(diǎn)意見，并說明周恩來的這個(gè)口信原本 託阿尤布。汗代為傳遞，但其未能送達(dá)；
倘若英國(guó)政府能將之轉(zhuǎn)告美方，中國(guó)方面表示感謝. 另?yè)?jù)后來霍普森的報(bào)告，陳毅同日還會(huì)見了蘇聯(lián)駐華大使拉賓，告知：「不僅美國(guó)政府知道中國(guó)不會(huì)挑起對(duì)美戰(zhàn)爭(zhēng)，而且中國(guó)人也知道美國(guó)人將不會(huì)進(jìn)攻他們。」霍普森於當(dāng)日即將與陳毅會(huì)談的內(nèi)容電告英國(guó)外交部，次日，英外交部便把該電文及其複印件分別發(fā)送給美駐倫敦大使館和英駐華盛頓大使館.6月2 日英外交官及時(shí)將霍普森的電報(bào)遞交美國(guó)務(wù)院遠(yuǎn)東事務(wù)助理國(guó)務(wù)卿邦迪（WilliamP. Bundy）；
翌日，英方又進(jìn)一步由其駐美大使帕特里克。迪安將中國(guó)的口信傳達(dá)給美國(guó)國(guó)務(wù)卿臘斯克（Dean Rusk ）。美方分析家認(rèn)為，周恩來傳遞過來的幾句話「出奇的溫和」，它是要表明「中共不想直接介入戰(zhàn)爭(zhēng)」，為此「告誡美國(guó)應(yīng)避免進(jìn)行反對(duì)中國(guó)的行動(dòng)」。6 月4 日，美方告訴英方，他們將通知北京，華盛頓已確切無誤地收到了中方的口信；
并通報(bào)說，約翰遜閱電后可能會(huì)於次日舉行會(huì)議，討論如何答覆中國(guó)人。三天以后（6 月7 日），霍普森告訴中國(guó)外交部西歐司官員，英方已將周恩來的口信轉(zhuǎn)交給了臘斯克。與此同時(shí)，周恩來為確保中國(guó)方面的信息通達(dá)美國(guó)，於6 月8 日結(jié)束訪問坦桑尼亞時(shí)再託尼雷爾向美國(guó)轉(zhuǎn)達(dá)上述四句話。8 月20日，周恩來又向贊比亞政府代表團(tuán)闡述了上述方針。

　　中美雙方暗中頻密互相發(fā)送信息，反映了兩國(guó)都在竭力避免發(fā)生直接軍事沖突；
謹(jǐn)慎、克制行事；
同時(shí)也傳遞了一個(gè)重要信號(hào)，即雙方都沒有威脅對(duì)方的意圖. 美國(guó)做出的種種姿態(tài)，無疑影響了毛澤東對(duì)國(guó)際形勢(shì)的分析判斷。面對(duì)中蘇關(guān)系惡化的現(xiàn)實(shí)，這種分析和判斷又使毛澤東開始權(quán)衡，究竟是美國(guó)還是蘇聯(lián)對(duì)中國(guó)的國(guó)家安全構(gòu)成了更大的威脅.

　　三　從中蘇論戰(zhàn)到國(guó)家關(guān)系不和、邊界糾紛

　　1963年7 月中蘇兩黨會(huì)談失敗，雙方關(guān)於意識(shí)形態(tài)的爭(zhēng)論從黨內(nèi)轉(zhuǎn)為黨外， 從半公開走向全面大論戰(zhàn)，其標(biāo)志就是中國(guó)共產(chǎn)黨發(fā)表的著名的九評(píng)蘇共中央公開信。然而，此時(shí)中蘇關(guān)系的進(jìn)一步惡化，已經(jīng)不僅僅表現(xiàn)為口誅筆伐的公開論爭(zhēng)，甚至也不是諸如蘇聯(lián)撤退專家和驅(qū)逐中國(guó)外交官等國(guó)家關(guān)系的不和，而是蘇聯(lián)在中蘇邊界的軍事部署和調(diào)動(dòng)。這在很大程度上影響了毛澤東對(duì)蘇聯(lián)軍事實(shí)力和戰(zhàn)略目標(biāo)的再認(rèn)識(shí).

　　中國(guó)的西北、東北與蘇聯(lián)接壤，邊界線長(zhǎng)達(dá)7 ，300 余公里；
北部鄰國(guó)蒙古是蘇聯(lián)盟友，接受其軍事保護(hù). 這種周邊環(huán)境對(duì)中國(guó)來說，在中蘇友好時(shí)期無疑是一種安全保障，但當(dāng)兩國(guó)關(guān)系惡化，邊界爭(zhēng)端肇始后，卻變成了一種無形的軍事壓力。從1960年8 月在中國(guó)新疆博孜艾格爾山口附近地區(qū)發(fā)生第一次邊境事端起，中蘇之間的邊境糾紛便不斷發(fā)生，據(jù)蘇方材料記載，僅1963年發(fā)生的中蘇邊界事件就有175 起。是年3 月，《人民日?qǐng)?bào)》社論公開指出：《璦琿條約》、《北京條約》和《伊犁條約》是沙皇俄國(guó)政府強(qiáng)迫中國(guó)政府簽訂的不平等條約；
9月27日，中國(guó)外交部又照會(huì)蘇聯(lián)政府，正式提出了不平等條約問題，這引起蘇方的密切關(guān)注。11月21日蘇聯(lián)外交部覆照詢問：為甚么現(xiàn)在中國(guó)的官方文件中又出現(xiàn)了并不存在的「不平等」條約問題？在蘇聯(lián)方面看來，中國(guó)是在「覬覦蘇聯(lián)的 領(lǐng)土，把「不平等條約」問題作為蘇中關(guān)系中當(dāng)前需要解決的問題」。更令人擔(dān)憂的是，蘇軍從1962年起重新在蒙古布防，并於1963年7 月蘇蒙簽訂「關(guān)於蘇聯(lián)幫助蒙古加強(qiáng)南部邊界的防務(wù)協(xié)定」后開始大量進(jìn)駐該國(guó)。1964年2 月至8 月，中蘇兩國(guó)在北京舉行邊界談判，但未能達(dá)成任何協(xié)議或諒解。在此期間，蘇共中央作出決議，指責(zé)蘇聯(lián)的一些教科書、學(xué)術(shù)著作和歷史地理地圖對(duì)蘇中兩國(guó)之間國(guó)境線的確定問題有不正確的闡述，對(duì)《尼布楚條約》、《璦琿條約》、《天津條約》、《北京條約》及其他條約和協(xié)定的評(píng)價(jià)也不確切，甚至將從來不屬於中國(guó)的領(lǐng)土列入中國(guó)版圖里. 為此，蘇共中央要求對(duì)這些出版物進(jìn)行刪除和修改，以正確的立場(chǎng)闡述蘇中關(guān)系和蘇中國(guó)境線劃分的歷史。與此同時(shí)，蘇聯(lián)開始大力加強(qiáng)駐蘇中邊界的部隊(duì)。

中蘇邊界的緊張局勢(shì)，迫使毛澤東開始考慮蘇聯(lián)對(duì)中國(guó)安全利益的威脅.1964年2 月，他在會(huì)見金日成時(shí)就談到：蘇聯(lián)在壓中國(guó)屈服的各種措施都不能奏效之后，「還有打仗」這一條. 為了在當(dāng)時(shí)進(jìn)行的中蘇邊界談判中掌握主動(dòng)，從而「達(dá)到一個(gè)合理的邊界狀態(tài)、邊界條約」，毛澤東決定「採(cǎi)取攻勢(shì)，說些空話」，讓蘇聯(lián)人「緊張一下」。於是，在7 月10日接見日本社會(huì)黨人士時(shí)，毛澤東首次對(duì)外提出了中蘇邊界問題，他說：「大約100 年以前，貝加爾湖以東地區(qū)才成為俄國(guó)領(lǐng)土，於是，海參崴、伯力、堪察加等地也就是蘇聯(lián)領(lǐng)土了。這筆帳我們還沒有算。」這個(gè)講話引起了國(guó)際上，特別是蘇聯(lián)的重大反響，蘇聯(lián)方面指責(zé)中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人正在「鼓吹一種帶有深遠(yuǎn)意圖的公開的擴(kuò)張主義計(jì)劃」。9 月15日，赫魯曉夫在會(huì)見日本議員時(shí)聲稱，誰(shuí)膽敢破壞「神圣的」蘇聯(lián)邊界，誰(shuí)就會(huì)遭到蘇聯(lián)的「堅(jiān)決反對(duì)」。蘇聯(lián)的反應(yīng)顯然是毛澤東始料不及的。其后，毛澤東多次在會(huì)見外賓時(shí)詢問：「赫魯曉夫會(huì)不會(huì)打我們？」「派兵?琢煨陸?⒑諏???蚪?矗?踔聊諉曬擰梗?(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

相關(guān)熱詞搜索：思路 戰(zhàn)略 李丹慧 毛澤東