1942年秋，我出生在重慶北碚李子壩的半山新村⑴。

　　新村有兩幢二層小洋房，每幢可安置兩家。第一幢里，一號(hào)住的是莊明遠(yuǎn)，二號(hào)住的是鄧初民。第二幢內(nèi)，三號(hào)住的是我們?nèi)�家，四�?hào)住的是翦伯贊⑵夫婦。所以，章、翦兩家是緊挨著的鄰居。

　　如果說我從娘胎里出來，第一眼是認(rèn)識(shí)了父母的話。那么，我的第二眼就是認(rèn)識(shí)了翦伯贊。

　　有一天，在溫暖的陽光下，母親、姨媽和戴淑婉（即翦夫人）把我抱到院子里，仔細(xì)端詳。母親突然發(fā)現(xiàn)我的左眼角有個(gè)小小的黑點(diǎn)兒，以為是早晨沒把臉洗干凈，便讓姨媽抱著我，自己跑到臥室找了塊濕毛巾，給我擦洗�？赡呛邳c(diǎn)兒，怎么也擦不掉。翦伯母看了，立即跑回自己的房間，舉著一把白色鬃毛的小刷子出來，對(duì)母親說：“可能是毛巾太軟了，我拿干凈刷子試試�！�

　　母親用兩只手，將我的頭固定住。戴淑婉就用小毛刷在我的眼角蹭來蹭去。結(jié)果，黑點(diǎn)兒依舊。還是從事幼教事業(yè)的姨媽看出來了，說：“這是塊記！”

　　后來，小黑點(diǎn)兒變成了一片樹葉形狀，顏色隨之越來越淡。父親（即章伯鈞）和翦伯贊還對(duì)它做過討論。

　　父親說：“女孩子的記掛在臉上，不如長(zhǎng)在屁股上�！�

　　翦伯贊瞪著眼睛，說：“小愚的記掛在臉上，有什么不好！還不容易搞丟呢。丟了，也好認(rèn)�！�

　　父親笑了。

　　以后，我長(zhǎng)成了大姑娘，翦伯贊見到我，也還要搬起我的腦袋“辨認(rèn)”一番，嚴(yán)肅地說：“記還在，這丫頭是小愚！”

　　重慶又稱陪都，黨、政、軍、學(xué)、文各界精英，于1940年前后不約而至。天下之士，云合霧集。起初，翦伯贊居無定所，在重慶市內(nèi)搬來挪去。是父親的安徽老鄉(xiāng)陶行知介紹他來半山新村的。

　　乍一聽房子建在半山，山高坡陡，上下要走三百個(gè)石階——體力欠佳的翦伯贊有點(diǎn)發(fā)怵。可陶行知說：“房子雖在半山腰，但你有好鄰居呀�！�

　　“誰住在那里？”

　　“緊挨著你的鄰居是章伯鈞。還有鄧初民�！�

　　“去，去，我去�！濒宀�贊為了鄰居而不惜爬山，立即搬了過來。

　　新村三面環(huán)淺山，一面臨路（由北碚至重慶的公路）。四周樹木稀疏，梯田層疊，大多種植水稻和紅薯。翦伯贊給自己制定了一個(gè)山路行走方略。即上山時(shí)，每走三十臺(tái)階，歇一次，共歇十次；
下山時(shí)，每走五十臺(tái)階，停片刻，需停六回。經(jīng)反復(fù)實(shí)踐，很有效，亦不覺其累。于是，到處推廣。父親效仿，果然靈驗(yàn)，盡管行走、間歇的規(guī)范性和精確度遠(yuǎn)趕不上翦伯贊。

　　那時(shí)的翦伯贊和父親都是活躍人物。父親忙著抗日民主運(yùn)動(dòng)，忙著把第三黨的人拉在一起。翦伯贊除了忙于動(dòng)筆撰寫《中國(guó)史綱》之外，還擔(dān)任馮玉祥的歷史教員，還到陶行知的育才學(xué)校講課，還應(yīng)郭沫若主持的文化工作委員會(huì)之邀，去做學(xué)術(shù)講演。但兩人再忙，也總要湊在一起聊天。搞政治的父親，偏偏喜好文史。翦家若有史學(xué)界的朋友來做客，父親是一定跑去摻合。去時(shí)揣上一包香煙，既不看看里面還剩幾支，也不管煙絲有多劣質(zhì)。抽到煙霧繚繞，山窮水盡時(shí)，聚會(huì)才算結(jié)束，各自散去。

　　1943年，翦伯贊先后出版了《中國(guó)史綱》第一卷和《中國(guó)史論集》第一輯。翦伯贊的文好，詩也好。他常與郭沫若、柳亞子、田漢彼此唱和。這讓站在一邊卻不會(huì)作詩的父親欣羨不已。當(dāng)然，翦伯贊也有敗筆。敗筆就是他在《群眾》周刊上發(fā)表的《杜甫研究》�！按宋目�出，讀者大嘩�！薄皩�(duì)杜詩的誤解以及這樣那樣的硬傷，不勝枚舉�！雹怯腥藢懥宋恼�，一一指出其中的失誤。翦伯贊不作答辯，始終保持沉默。

　　1944年3月中下旬，郭沫若寫出《甲申三百年祭》，以紀(jì)念明朝滅亡三百周年。跟著4月15日，翦伯贊拿出了《桃花扇底看南朝》。他還寫了極富革命戰(zhàn)斗性的《評(píng)實(shí)驗(yàn)主義的歷史觀》，文章是為批判胡適而作。

　　半山新村的房子，不但是我家的住所，還是中華民族解放行動(dòng)委員會(huì)（即中國(guó)農(nóng)工民主黨前身，又稱第三黨）中央機(jī)關(guān)之所在。許多第三黨骨干分子來這里接頭工作，開會(huì)議事。母親大鍋大鍋地煮飯，請(qǐng)嬌小玲瓏卻能干萬分的戴淑婉過來幫著燒菜�？傻搅送砩�，住宿便成了問題。像楊逸棠、郭則沉、張?jiān)拼ㄟ@樣一些朋友就跑到翦家或鄧家去住。

　　周恩來有要事相商，會(huì)跨過三百臺(tái)階到我家。那時(shí)的周公與民主人士在一起，說到高興的事，他要哈哈大笑，遇到麻煩，他會(huì)緊鎖濃眉。言至傷心處，他要落淚。重慶只呆了數(shù)月、身體一向欠佳的林彪也曾登門，態(tài)度謙和而禮貌。徐冰（即邢西萍）則是常客，也是食客。米再糙，菜再次，他都不計(jì)較，有酒即可。如無，他便要瞪眼，還時(shí)不時(shí)罵上一句：“王八蛋。” 　　

　　“你怎么又吃又罵，這王八蛋是指誰呀？”母親問。

　　邢西萍笑著解釋道：“我罵東洋鬼子呢！都是他們搞得大家吃不上一頓好飯菜�！� 　　

　　飯菜做好，父親就要對(duì)母親說：“快去把老翦叫來�！� 　　

　　總之，那個(gè)時(shí)候中共和民主黨派之間的關(guān)系，才叫“肝膽相照，榮辱與共”呢！ 　　

　　在半山新村，父親創(chuàng)辦了中華民族解放行動(dòng)委員會(huì)中央刊物《中華論壇》，且自任主編。在發(fā)刊詞里，他闡明尊重思想言論自由，維護(hù)和發(fā)揚(yáng)民主的信念與態(tài)度。這個(gè)半月刊既是第三黨的輿論宣傳工具，又具有面向社會(huì)的學(xué)術(shù)性質(zhì)。為此，父親常常是自己出面向?qū)W者約稿。其中，最踴躍的投稿人，就是隔壁鄰居翦伯贊。他的《南明史上的永歷時(shí)代》、?《論王莽改制及其失敗》、《學(xué)術(shù)與暴力》、《春秋之義》、《兩漢的尚書臺(tái)與宮廷政治》、《略論搜集史料的方法》等學(xué)術(shù)論文，皆經(jīng)父親之手，刊于《中華論壇》。每次交稿，翦伯贊一定要讓父親“審閱”，父親則必拱手相謝。

　　每期刊物出來，父親定拿數(shù)冊(cè)給翦伯贊，請(qǐng)他轉(zhuǎn)送學(xué)界朋友。翦伯贊在《中華論壇》還讀到鄧初民的《歷史、歷史記載、歷史科學(xué)》、《略論清代的學(xué)風(fēng)與士氣及其文化政策》、《中國(guó)民主運(yùn)動(dòng)的兩條路線》，周谷城的《論民主政治之建立與官僚主義之肅清》、《英國(guó)民主運(yùn)動(dòng)之發(fā)展》，侯外廬的《康有為在民國(guó)初年的反民主理論》、《“五四”文化運(yùn)動(dòng)與“孫文學(xué)說”的關(guān)系》、《我對(duì)“亞細(xì)亞生產(chǎn)方式”之答案與世界歷史家商榷》，胡繩的《猛回頭”“警世鐘”及其作者》，施復(fù)亮的《撲滅烽火求生路》，祝世康的《當(dāng)前的經(jīng)濟(jì)問題》、《戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)民主化管理的我見》，陳家康的《真知與真情》，吳澤的《名教的叛徒李卓吾》、《劉伯溫論元末》、《個(gè)人領(lǐng)袖英雄的歷史作用論》，石嘯沖的《環(huán)繞地中海的美蘇斗爭(zhēng)》、《看國(guó)際形勢(shì)》、《國(guó)會(huì)選舉的美國(guó)政治動(dòng)向》、《評(píng)印度局勢(shì)》，吳晗的《論中立》，夏康農(nóng)的《正視彌天的戰(zhàn)火》、《論中美商約棒喝下的第三方面》，茅盾的《關(guān)于呂梁英雄傳》，秦牧的《牛羊陣》、《西園庵的掛綠》等等。幾期下來，《中華論壇》很受知識(shí)界的中上層的歡迎，稱它是“民主政治的號(hào)角”。

　　許多史學(xué)家，不僅和父親相識(shí)，且為好友。他們發(fā)表的新作，在送給翦伯贊的同時(shí)，也必送父親。記得文革抄家后，父親從地板上揀起一本侯外廬的書——《船山學(xué)案》，灰色封面上，毛筆楷體寫著：“伯鈞兄教正”。封底注明：重慶三友書店發(fā)行，中華民國(guó)33年4月。以后的二十年間，這本書連同翦伯贊、郭沫若等人送的書，經(jīng)重慶帶到上海，從上海轉(zhuǎn)至香港，由香港運(yùn)回北京�！拔母铩敝�，父親拿出被抄家紅衛(wèi)兵遺失的這本書，對(duì)我說：“人（指侯外廬）看不到了，只有看書�！� 　　

　　“山色入江流不盡，古今一夢(mèng)莫思量�！蔽蚁�，父親定是回想起重慶北碚和翦伯贊等朋友一起生活的那些日子。

　　1944年的7月，日軍攻陷了圍困47天的衡陽后，直逼常德、桃源。11月19日桃源淪陷，那是翦伯贊的家鄉(xiāng)。26日常德亦失守。夜不成寐的他，含淚寫下了著名的《常德、桃源淪陷記》：
　　

　　“桃源，這個(gè)具有神奇?zhèn)髡f的地方，是我的家鄉(xiāng)。在這里，我度過了我的幼年時(shí)…… 　　

　　“常德，這座洞庭湖西岸的古老的城市，在這里，我度過了我的中學(xué)時(shí)代。

　　“靜靜的沅江，灰色的城墻，古舊的廟宇，舊式門面的商店，各式各樣的手工業(yè)作坊，用石板鋪成的大街小巷，自有城市以來，也許沒有什么改變。如果說這里也有近代的裝璜，那就是有一座西班牙天主教堂的鐘樓，聳立在這個(gè)古城的天空——然而，這兩個(gè)小縣城，被攻陷時(shí)死者兩萬有余，傷者五千，被強(qiáng)奸的婦女七千多，財(cái)產(chǎn)損失不計(jì)其數(shù)�！薄�

　　父親閱后很激動(dòng)。對(duì)翦伯贊說：“把稿子給我吧！把它登在《中華論壇》⑷上�！� 　　

　　在重慶，父親穿著件舊長(zhǎng)衫，白天東奔西跑，搞社會(huì)活動(dòng)，夜里伏案奮筆，寫政論文章。凡是由父親署名的文章，不求他人代筆。

　　翦伯贊很佩服，對(duì)母親說：“伯鈞是個(gè)干大事的人�！� 　　

　　那時(shí)還真有件大事，就是成立民主政團(tuán)同盟（即中國(guó)民主同盟之前身）。它由三黨、三派以及社會(huì)賢達(dá)（即今日之無黨派民主人士）組成。醞釀籌建期中，針對(duì)同盟的綱領(lǐng)、章程、領(lǐng)導(dǎo)人選等諸多棘手的事，只能以溝通，調(diào)停，甚至妥協(xié)的方式去解決。在這個(gè)過程里，父親是個(gè)中堅(jiān)力量。每遇難題，常和翦伯贊研究、商量。而翦伯贊在應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)政治方面，表現(xiàn)出燮理陰陽的智慧。父親非常佩服，嘆道：“說老翦是個(gè)歷史學(xué)家，那是低估了他！” 　　

　　1946年月1月，舊政協(xié)在重慶國(guó)民政府禮堂召開，出席會(huì)議的有國(guó)民黨、共產(chǎn)黨、民盟、青年黨和無黨派人士共三十八人。民盟由張瀾、羅隆基、張君勱，張東蓀、沈鈞儒、張申府、黃炎培、梁漱溟、章伯鈞九人組成代表團(tuán)。父親與羅隆基兩人是憲法草案組成員，他還擔(dān)任國(guó)民大會(huì)組成員。在二十二天的會(huì)議期間，工作量大，要?jiǎng)幽X筋的事情也多，急需建立一條和中共的聯(lián)絡(luò)渠道。于是，身為民盟中央常務(wù)委員兼組織委員會(huì)主任的父親，提議聘請(qǐng)翦伯贊擔(dān)任民盟出席政協(xié)的顧問。此議立即獲得通過，在1月10日給他發(fā)了聘書⑸。

　　應(yīng)該說，翦伯贊從重慶的半山新村起步，長(zhǎng)期周旋于民盟、中共之間，成為一個(gè)統(tǒng)戰(zhàn)高手。也就從這里開始，他既要徘徊于歷史科學(xué)的殿堂，又要穿梭于現(xiàn)實(shí)政治的廟廊，且于同一時(shí)刻進(jìn)入兩個(gè)不同的社會(huì)文化圈子。為靠攏、聯(lián)絡(luò)中國(guó)的名流、高士、賢達(dá)、俊杰一起抗日并對(duì)付老蔣，當(dāng)時(shí)的中共要的就是像翦伯贊這種復(fù)合式、應(yīng)用性的高級(jí)人才。但對(duì)翦伯贊而言，身為史家而心系革命或者說心為史家而身系革命，無論判定為前者還是斷定為后者，其性格的復(fù)雜性，也就此注定。其未來命運(yùn)，也就此注定。在中國(guó)，歷史和現(xiàn)實(shí)的分歧，學(xué)術(shù)和政治的沖突，由來已久。在國(guó)民黨統(tǒng)治時(shí)期，這個(gè)分歧和沖突或許還難以凸顯，可到了“人民當(dāng)家作主”的年月，翦伯贊則無時(shí)無刻不在體味這種分歧和沖突了，隨即也陷入了不可排遣、更不可抵御的思想矛盾和現(xiàn)實(shí)擠壓之中。我覺得，共產(chǎn)黨對(duì)中國(guó)文化學(xué)術(shù)圈的思想滲透，對(duì)中國(guó)思想文化精英的政治梳理，是從陪都重慶開始的。而這種滲透與梳理，既通過中共的直接宣傳以及毛澤東、周恩來等負(fù)責(zé)人的直接出面進(jìn)行，也是靠翦伯贊等統(tǒng)戰(zhàn)高手以“潤(rùn)物細(xì)無聲”的方式來操作。

　　父母在半山新村過著又窮又忙的日子，哪里顧得上姐姐和我，常常是白天把我倆放在紅薯地里。餓了，倆人就用手挖紅薯吃。一直呆到天黑，眼巴巴望著通向公路的石階，淚汪汪地等著，等著。時(shí)近黃昏，身軀瘦弱、面帶倦色的母親出現(xiàn)在遠(yuǎn)處。我立刻舉著沾滿泥巴的手，哭個(gè)不歇。

　　我人小肚皮大。一天到晚，總有饑餓感，跑到廚房去翻，什么也沒有。在忍無可忍的情況下，我偷偷溜到翦家的廚房。哈！居然讓我發(fā)現(xiàn)一笸籮的鍋巴。鍋巴又硬又冷，可我瞧著它就要流口水。用手掰了一小塊兒，塞進(jìn)嘴里——天哪！又香又脆，實(shí)在是太好吃了。我又掰，再掰，反復(fù)地掰，且越掰越大。后來，索性就拿一整塊了。再后來，就幾塊幾塊地拿。這樣，我每天都要溜到翦家的廚房去，看看有沒有鍋巴。如有，就必偷，必吃。

　　一天，母親叫我到她和父親的臥室去。進(jìn)門，就見戴淑婉坐在藤椅上。平時(shí)的她總是笑瞇瞇的，今天的臉上怎么一絲笑容也沒有了？——鍋巴！忽然想到了鍋巴，那萬惡的鍋巴，害得我去偷吃它！還沒開審，我的臉就紅了。

　　母親向戴淑婉努努嘴。原來繃著臉的她笑著問道：“小愚，我放在廚房的鍋巴，是不是你偷吃了呀？” 　　

　　我站她跟前，羞得抬不起頭。

　　“你說，是不是偷吃了！”母親的追問，比戴淑婉的聲音嚴(yán)厲多了。

　　我點(diǎn)點(diǎn)頭，眼淚就流了出來。

　　母親厲聲再問：“你為什么要去偷吃別人家的東西？” 　　

　　“我餓，翦伯母的鍋巴又太好吃。”說到這里，我放聲大哭。

　　戴淑婉，我的翦伯母，一把將我摟在懷里。母親的眼圈也是紅紅的。

　　抗戰(zhàn)勝利后，我們一家去了上海，住愚園路聯(lián)安坊（現(xiàn)為上海市長(zhǎng)寧區(qū)政府所在地）。翦伯贊一家，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　先去南京，后到上海，住愚園路中實(shí)新邨。因國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，政治形勢(shì)緊張，章翦兩家雖同住一條馬路，但不能像在重慶那樣朝夕相處、隨意走動(dòng)了。

　　翦伯贊與妻子食宿于斗室，樸素簡(jiǎn)單，而工作卻是千頭萬緒。作為中共黨員，翦伯贊和中共上海工委書記華崗保持聯(lián)系，參加各種秘密活動(dòng)，傳達(dá)黨的指示，執(zhí)行黨的任務(wù)。作為史學(xué)家，在坐黃包車到大學(xué)授課的同時(shí)，繼續(xù)寫著《中國(guó)史綱》。1946年夏，他出任大孚出版公司總編輯，出版了《中國(guó)史綱》第二卷和《中國(guó)史論集》第二集。他撰文繼續(xù)批判胡適，發(fā)表《正在泛濫之史學(xué)的反動(dòng)傾向》等文。對(duì)北平一些注重考證、潛心學(xué)問的老史學(xué)家也作了批判，提出在今天的形勢(shì)下，“研究與運(yùn)動(dòng)不可偏廢”，即要把學(xué)術(shù)研究和反內(nèi)戰(zhàn)、反獨(dú)裁、反老蔣的政治運(yùn)動(dòng)緊密地結(jié)合起來。不知道別人怎樣看待他，而雙重身份的翦伯贊是必須這樣去做，一心二用。年行半百，頭發(fā)半白。忙，窮，累，病，他都齊了。

　　1947年中國(guó)學(xué)生對(duì)社會(huì)動(dòng)蕩局勢(shì)的關(guān)注和參與，成為一種以學(xué)潮為形式的斗爭(zhēng)勢(shì)態(tài)。4月，翦伯贊和張志讓、周谷城、夏康農(nóng)、吳澤、鄧初民等名教授發(fā)起成立“上海市大學(xué)教授聯(lián)誼會(huì)”。5月初，他在父親創(chuàng)辦的《現(xiàn)代新聞》第一次座談會(huì)上，以《現(xiàn)階段的民主運(yùn)動(dòng)》為題做了發(fā)言（后載于該刊）。正在這個(gè)時(shí)刻，發(fā)生了震驚中外的“五二○?”血案，國(guó)民黨政府使用暴力，對(duì)付請(qǐng)?jiān)赣涡械膶W(xué)生。義憤填膺的翦伯贊連續(xù)寫出《學(xué)潮平議》、《為學(xué)生辯誣》、《陳東與靖康元年的太學(xué)生的伏闕》三篇文章。

　　《陳東與靖康元年的太學(xué)生的伏闕》一文，說的是北宋末年發(fā)生在京城汴梁的一次太學(xué)生運(yùn)動(dòng)。那時(shí)，金兵南下，包圍了汴梁。宋欽宗準(zhǔn)備投降，罷斥主戰(zhàn)派李綱。二月初五，即京都被圍的第29日，陳東率太學(xué)生和京城居民十萬余人拜伏于宮闕，向皇帝上書要求革除奸佞，起用主戰(zhàn)派李綱。欽宗迫于壓力，恢復(fù)了李綱等人的職務(wù)，金兵撤退——-翦伯贊在分析了這場(chǎng)古代學(xué)運(yùn)的起因、經(jīng)過與結(jié)果之后，寫道：“學(xué)生在請(qǐng)?jiān)傅漠?dāng)時(shí)，總算平安度過，但當(dāng)時(shí)的權(quán)奸并沒有忘記昨天的仇恨。當(dāng)請(qǐng)?jiān)戈?duì)伍解散以后，他們便開始對(duì)付學(xué)生……太學(xué)生率眾伏闕，意在生變，不可不治�！苯Y(jié)局是顯然的，也是必然的——此后，不斷發(fā)生迫害太學(xué)生的事情，陳東被殺。

　　翦伯贊最后是這樣總結(jié)的：“靖康元年的太學(xué)生伏闕，已經(jīng)是八百年前的歷史，但二月五日卻是中國(guó)知識(shí)青年應(yīng)該紀(jì)念的一個(gè)日子，陳東“也是八百年前的人物，但是這個(gè)人物也是中國(guó)知識(shí)青年應(yīng)該學(xué)習(xí)的人物。” 　　

　　文章登在7月1日出版的《大學(xué)月刊》上�？�物一出，夏康農(nóng)就趕忙拿著它跑到聯(lián)安坊，叫父親先睹為快。

　　“好文章呀！”父親讀后，連聲稱贊。

　　感懷舊事之際，上海已是一片白色恐怖，民主人士成為迫害目標(biāo)。據(jù)說單在10月份，上海、杭州、北平等八個(gè)城市，就有二千多人被殺，六萬人列入黑名單。危險(xiǎn)似乎比死亡還要可怕。民盟中央常委、西北總支負(fù)責(zé)人杜斌丞遇害的消息傳來，父親徹夜無眠。他把形勢(shì)估計(jì)得很嚴(yán)重，立即命令母親把我和姐姐終日關(guān)在家中，不準(zhǔn)出門。經(jīng)驗(yàn)老到的父親，一向認(rèn)為：在中國(guó)，進(jìn)步是點(diǎn)點(diǎn)滴滴的，艱辛又緩慢；
但要倒退起來，那肯定比坐飛機(jī)還要快了。別說是百姓，頭腦聰慧的知識(shí)分子也多被搞得措手不及。

　　果然——10月22日民盟總部被特務(wù)包圍。23日，中共上海地下黨通知翦伯贊轉(zhuǎn)移香港。

　　父親走得晚些。怕我扭住他不讓走。走的當(dāng)日，特意帶著我去看電影《一江春水向東流》。這是我生平第一次看電影，興奮萬分�？吹诫娪袄锏暮萌耸軞馐芸啵�我又淚流不止，完全忘記了身邊的人和事。等出了電影院，竟發(fā)現(xiàn)父親沒有了。我嚎啕大哭，跌坐于地，誰勸都不行了。

　　天氣更冷的時(shí)候，母親帶著我們也偷偷去了香港。

　　1947年——1948年，中國(guó)當(dāng)代政治文化精英數(shù)百人，云集香港。我們一家先住柯士甸道，后搬至勝利道。翦伯贊先住在山林道，后遷居尖沙咀防海道。一到香港，他即與胡繩會(huì)面，接上組織關(guān)系。在繼續(xù)統(tǒng)戰(zhàn)工作的同時(shí)，他在香港達(dá)德學(xué)院講授中國(guó)歷史，并兼任《文匯報(bào)》“史地周刊”的主編。父親到了香港的頭等大事，就是為恢復(fù)民盟而忙碌，幾乎天天不見人影。那時(shí)的我，做了培正中學(xué)（兼設(shè)小學(xué)）的一名學(xué)生。

　　1948年4月30日，中共中央在發(fā)布紀(jì)念《“五一”勞動(dòng)節(jié)口號(hào)》中，向各民主黨派、各人民團(tuán)體及無黨派民主人士提出，召開新政協(xié)，籌備建立民主聯(lián)合政府。

　　5月5日，民革的李濟(jì)深、何香凝，民盟的沈鈞儒、章伯鈞，民進(jìn)的馬敘倫、王紹鏊，農(nóng)工的彭澤民，致公的陳其尤，救國(guó)會(huì)的李章達(dá)，以及蔡廷鍇、譚平山、郭沫若等，聯(lián)合致電毛澤東，表示擁護(hù)“口號(hào)”里的號(hào)召，共商建國(guó)大計(jì)。月光斟滿了志士的酒杯，詩請(qǐng)激蕩著文人的胸懷。他們已然望見了光明。

　　5月8日，翦伯贊在香港《華商報(bào)》舉辦“目前新形勢(shì)與新政協(xié)”座談會(huì)上，做了題為《擁護(hù)新政協(xié)的召開》的發(fā)言，出席的民主人士和有聲望的文化人多達(dá)數(shù)十人。這是中共香港工委展開新政協(xié)宣傳活動(dòng)的一個(gè)重要內(nèi)容。

　　在中共南方局的運(yùn)籌下，翦伯贊和父親在這一年乘船離開香港。

　　等我再見到翦伯贊夫婦的時(shí)候，已是在1949年的北京了。兩家均住在北京飯店的二層。我家住214號(hào)房間，是套間；
翦氏夫婦住201號(hào)房間，是單間。

　　戴淑婉見到我，劈臉即問：“小愚，我家的鍋巴好不好吃呀？” 　　

　　“好吃，好吃，我還要偷吃！”我這樣嚷嚷著，一頭扎到她的懷里。

　　全家大笑。

　　翦伯贊剛安頓下來，即讓吳晗陪同，拜訪北京大學(xué)的向達(dá)⑹，俞平伯，輔仁大學(xué)的余嘉錫等著名學(xué)者、教授。這是禮節(jié)性拜訪，彼此客客氣氣。但父親說：“這是老翦的高明之處�！�

　　“你為什么說他高明呢？”母親有些不解。

　　“當(dāng)然高明哪！你想呀，他從前批判那些不問政治，專心學(xué)術(shù)的人，現(xiàn)在這些人都要和自己共事了。再說，他的‘史綱’被不被這些人承認(rèn)，還是個(gè)問題�！�

　　翦伯贊從香港轉(zhuǎn)來北京，并沒有進(jìn)入北大、清華、北師大、輔仁的歷史系任教，是被燕京大學(xué)的社會(huì)學(xué)系聘為教授。那時(shí)的北京大學(xué)歷史系教授有鄭天挺⑺、向達(dá)、楊人楩、朱慶永、張政烺、余遜、鄧廣銘、胡鐘達(dá)、楊翼驤、汪籛等十余人。這些人聚攏起來，即為胡適校長(zhǎng)在任時(shí)的全班人馬；
分散開來，個(gè)個(gè)皆為飽學(xué)之士。1949年前，這些人不喜歡國(guó)民黨，也不想沾共產(chǎn)黨。現(xiàn)在共產(chǎn)黨來了，為了保住飯碗，恐怕也得湊上去學(xué)學(xué)馬列主義吧？于是，決定讓時(shí)任北大歷史系系主任的鄭天挺，去請(qǐng)馬列主義史學(xué)家來校座談。

　　應(yīng)邀而來的賓客是郭沫若、翦伯贊、杜國(guó)庠、侯外廬。來聽講的是北大歷史系全體教師。賓客本該主講，胡適舊部理應(yīng)恭聽。誰知半路殺出一個(gè)青年教師，對(duì)這四位來賓的學(xué)識(shí)頗不以為然，便針對(duì)奴隸制社會(huì)問題，引出對(duì)西方史學(xué)的長(zhǎng)篇論述，竟旁若無人地講了一個(gè)多小時(shí)。會(huì)后，翦伯贊大怒。出門，即憤然道：北大的會(huì)是在唱鴻門宴，幕后導(dǎo)演則是向達(dá)。

　　這事的確深深地傷害了翦伯贊的自尊心。

　　1952年1月，中共展開了“三反”運(yùn)動(dòng)。它落實(shí)到民主黨派和高等院校教授群體，便成為一個(gè)反復(fù)檢查個(gè)人政治立場(chǎng)、學(xué)術(shù)觀點(diǎn)和工作態(tài)度的思想改造運(yùn)動(dòng)。身為燕京大學(xué)哲學(xué)系系主任，同時(shí)又是中央人民政府委員兼民盟中央政治局委員張東蓀⑻成為了運(yùn)動(dòng)的重點(diǎn)、民盟的焦點(diǎn)和社會(huì)的看點(diǎn)。在燕大與他一起列為改造對(duì)象的還有校長(zhǎng)陸志韋，以及宗教學(xué)院院長(zhǎng)趙紫宸。在這三個(gè)人里，張東蓀的分量最重。對(duì)他的批判和處理，由統(tǒng)戰(zhàn)部直接掌管，毛澤東親自過問。

　　運(yùn)動(dòng)一開始，張東蓀就輪流在燕大歷史、哲學(xué)、國(guó)文、心理系（又稱小文學(xué)院）檢討，一次又一次，次次通不過。這也毫不奇怪。民主觀念浸入骨髓的他，從來就對(duì)“檢討、檢查”之類的做法非常反感，認(rèn)為這是中共控制思想、侵犯人權(quán)的行為。鑒于張東蓀的“檢討不老實(shí)坦白”和“對(duì)群眾的批評(píng)置之不顧”，燕大以節(jié)約檢查委員會(huì)名義在2月29日這一天舉行了全校師生員工批評(píng)張東蓀大會(huì)，“討論他的三次檢討”。大會(huì)長(zhǎng)達(dá)五個(gè)小時(shí)，共有二十五人發(fā)言。發(fā)言的內(nèi)容顯然是事先安排好的，主要是對(duì)其清算歷史。

　　在這個(gè)大會(huì)上，有兩個(gè)人的發(fā)言引人注目。一是擔(dān)任燕大教務(wù)長(zhǎng)的無黨派人士翁獨(dú)健，這個(gè)哈佛畢業(yè)的大蒙古史專家的發(fā)言，太令官方失望�？偣膊坏蕉�百字，講了不足五分鐘，只是希望張東蓀“真誠(chéng)向人民低頭認(rèn)罪”。另一個(gè)就是已經(jīng)調(diào)到歷史系并有權(quán)代表歷史系教師發(fā)言的翦伯贊。他的講話辭鋒凌厲，暗含殺機(jī)，指認(rèn)張東蓀所謂的“中間路線”完全是幌子，思想上是“一貫反蘇、反共、反人民的”。張東蓀敵視馬克思主義的言行，是他發(fā)言的中心主題。為此，翦伯贊列舉了以下事實(shí)作例證：㈠張東蓀在1931年出版的《道德哲學(xué)》一書里，就說“資本主義不會(huì)滅亡，共產(chǎn)主義不能實(shí)現(xiàn)。如實(shí)現(xiàn)則勞動(dòng)者都就會(huì)餓死�！庇终f“把馬克思主義列為學(xué)說，乃人類之奇恥，是思想史上的大污點(diǎn)�！�?㈡在1934年出版的《唯物辯證法論戰(zhàn)》一書里，張東蓀說“馬克思派的企圖不但不會(huì)成功，其結(jié)果只弄成既非科學(xué)又非哲學(xué)的東西，終謂四不像而已�！雹�1946年出版的《思想與社會(huì)》一書里，張東蓀說“無產(chǎn)階級(jí)專政是不民主的，結(jié)果必變成少數(shù)人的專制，而決不是無產(chǎn)階級(jí)專政�！背�此以外，翦伯贊還揭發(fā)了張東蓀私下里講“解放三年來一直覺得不自由”等言論。

　　翦伯贊的發(fā)言意義在于為張東蓀的歷史問題定下了“四反”（即反蘇、反共、反人民、反馬列主義）基調(diào)。伴隨翦伯贊等人系統(tǒng)的揭批，是不斷響起“徹底肅清反動(dòng)親美思想！”“馬克思列寧主義萬歲！”的口號(hào)。中國(guó)民主同盟“燕大”分部的全體盟員立即要求上級(jí)撤消張東蓀在盟內(nèi)外的職務(wù)。與此同時(shí)，《新燕京》�？�特意把張東蓀在《唯物辯證法論戰(zhàn)》（1934年版）一書的題辭——“如有人要我在共產(chǎn)主義與法西斯主義二者當(dāng)中選擇其一，我就會(huì)覺得這無異于選擇槍斃與絞刑（柯亨語）�！敝匦鹿�開。頓時(shí)，硝煙彌漫，人心駭然。

　　疲憊不堪的張東蓀深受震動(dòng)，他致函民盟中央（張瀾、沈鈞儒）表示如果群眾還不滿意他的檢討，自己愿意再作一次更深刻的交代。其實(shí)，張東蓀心里也清楚——哪里是群眾（包括翦伯贊在內(nèi)）不滿意他。不久，在張瀾家里，中央統(tǒng)戰(zhàn)部部長(zhǎng)李維漢、副部長(zhǎng)邢西萍、由沈鈞儒和父親陪同，與張東蓀談話。張既表示悔悟，也說明許多揭發(fā)并非事實(shí)。接著，經(jīng)過民盟中央召開的第二十五次會(huì)議，一致決議撤消了張東蓀的盟內(nèi)職務(wù)。張東蓀又開始了檢查，一次又一次，次次通不過。突然，他的問題從“四反”變成了“特務(wù)”，由“思想改造”變成了“叛國(guó)罪行”。別說是翦伯贊，章伯鈞，就是張瀾，沈鈞儒也驚呆，嚇傻了。

　　至今張東蓀案件的內(nèi)幕，誰也不清楚，連公安部長(zhǎng)羅瑞卿都蒙在鼓里。唯有一人是明白的。他，就是毛澤東。

　　和知識(shí)分子的思想改造一樣，像燕京大學(xué)這樣的教會(huì)學(xué)校也是必須改造的。改造的方式就是拆掉。

　　“如何同枝葉，各自有枯榮�！绷罡赣H萬萬沒有想到的是，1952年在官方進(jìn)行高等學(xué)校的院系調(diào)整過程里，鄭天挺被調(diào)到南開大學(xué)，清華歷史系資格最老的雷海宗⑼教授，也被弄到了南開。接替鄭天挺出任北大歷史系系主任的，不是別人，正是翦伯贊。

　　作為翦伯贊的老友，父親為他高興，但同時(shí)又很替鄭天挺惋惜，對(duì)母親說：“鄭天挺從二十年代起，便在北大任教。三十年代，就任北大秘書長(zhǎng)�？箲�(zhàn)勝利還是北大秘書長(zhǎng)，兼任史學(xué)系主任。史學(xué)功底比老翦深，可南開的學(xué)術(shù)環(huán)境怎么能跟北大比？可惜呀！他搞的不是馬列主義史學(xué)，位子自然要讓給老翦了�！�

　　記得中學(xué)畢業(yè)的我決定報(bào)考大學(xué)文科的時(shí)候，父親還說：“除了報(bào)北大歷史系，你還可以報(bào)南開歷史系嘛，那里有個(gè)鄭天挺。”

　　我問：“他的學(xué)問有什么好？”

　　父親說：“他的學(xué)問是遵循嚴(yán)格的治史之道訓(xùn)練和積累起來的。特別是清史研究，如果你要想知道清朝的禮儀、習(xí)俗，皇室的氏族血統(tǒng)和八旗兵之類的問題，就去請(qǐng)教他。”

　　父親還拍著胸脯說：“要是考上南開歷史系，我就修書一封，讓你去做鄭天挺的入室弟子�！�

　　“干嘛要入室？”

　　“入室弟子和一般授課，質(zhì)量是大不一樣的�！�

　　鄭天挺前腳剛走，翦伯贊即到北大赴任。上任之初，曾擔(dān)心自己領(lǐng)導(dǎo)不好這樣一個(gè)由三部分人（胡適舊部、蔣廷黻舊部、洪業(yè)舊部）合成的北大歷史系教師隊(duì)伍。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　但翦伯贊是統(tǒng)戰(zhàn)高手，有調(diào)和鼎鼐的功夫。很快，系里的工作就上了軌道，大家相處也還不錯(cuò)。當(dāng)然，經(jīng)過院系調(diào)整，包括北大在內(nèi)的高等院校之所以依據(jù)中共的意志恢復(fù)了秩序，還有另一層原因——那就是通過政治思想改造學(xué)習(xí)運(yùn)動(dòng)，批判親美、崇美、恐美思想運(yùn)動(dòng)和三五反運(yùn)動(dòng)，高級(jí)知識(shí)分子已無人存有抗拒新領(lǐng)導(dǎo)的膽量和勇氣了。再說，他們之中誰不想保住教授的飯碗呢？后來，父親問向達(dá)。向達(dá)大叫冤枉，說：“誰敢給這四個(gè)人設(shè)鴻門宴！何況，我也不會(huì)去當(dāng)舞劍之項(xiàng)莊哇�！�

　　父親認(rèn)為向達(dá)講的是老實(shí)話。

　　翦伯贊在行政領(lǐng)導(dǎo)工作方面還是順利的，無論老、中、青，他都能善處。但教學(xué)業(yè)務(wù)方面則顯現(xiàn)出和北大老教授的分歧。1952年秋季，系里討論如何編寫中國(guó)古代史教材講稿。他主張按照自己的《中國(guó)史綱》的框架模式去編寫，任何朝代都先講經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，再述上層建筑；
在上層建筑領(lǐng)域，先講政治，再說軍事、科技、文化。但不少教師心里是反對(duì)的，覺得憑空地先講一些經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象，反倒使歷史的脈絡(luò)變得模糊不清，應(yīng)當(dāng)把政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、文化等社會(huì)的各種因素揉和在一起，做綜合性論述。為了讓翦伯贊放棄自己的主張，聰明的鄧廣銘搬出了由斯大林親自定稿的蘇聯(lián)官方頒布的一個(gè)關(guān)于怎樣講授歷史的決議來。那上面明確寫道：不要把歷史講成抽象的社會(huì)發(fā)展史，而是要嚴(yán)格依照歷史的年代順序，具體講授那些豐富又具體的歷史事實(shí)，歷史現(xiàn)象，歷史問題，歷史人物等等。“蘇聯(lián)老大哥的權(quán)威畢竟高于翦伯贊的權(quán)威，這場(chǎng)爭(zhēng)論就因此而結(jié)束了”⑽。

　　把寬闊宛轉(zhuǎn)的歷史之河，拉扯成一條干巴粗糙的社會(huì)發(fā)展線，其教學(xué)效果可想而知。我的好友、五十年代就讀于北大歷史系的曹女士說：“那時(shí)，老師講中國(guó)古代史，總是經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)、階級(jí)斗爭(zhēng)、農(nóng)民起義那一套。講文化很少，甚至不講。但也有例外，鄧廣銘先生講唐史，就介紹了元稹的《會(huì)真記》，還興致勃勃地吟誦了其中的詩句——‘自從別后減容光，萬轉(zhuǎn)千回懶下床。不為旁人羞不起，為郎憔悴卻羞郎。’同學(xué)們聽得都入了神。我當(dāng)時(shí)就把這首詩記住了，一記竟是四十多年。”

　　在把一部歷史削成一根冷漠樹干的時(shí)候，鄧廣銘的授課，無非是修復(fù)出糾纏的枝葉罷了。

　　翦氏夫婦搬到北大燕東園后，父親去探望過他。

　　回得家來，父親高興地向我們描述了他的居所，說：“共產(chǎn)黨給他的待遇不低呀！一幢小樓，有專車，有炊事員，有保姆，有秘書。我看，這是官員的規(guī)格，而非教授的享用�！钡�父親又生發(fā)出另一番感嘆：“中共對(duì)知識(shí)不見得重視，受重視的是政治。對(duì)人的評(píng)價(jià)也多是政治性的�！�?其實(shí)，中共給他的待遇還真是從政治出發(fā)。只不過那時(shí)的父親，不知道翦伯贊是中共黨員。

　　院系調(diào)整后，在知識(shí)界緊接著進(jìn)行批判胡適、批判《紅樓夢(mèng)》、批判胡風(fēng)的運(yùn)動(dòng)。北大處在這些運(yùn)動(dòng)的中心，高級(jí)知識(shí)分子誰也別想跑掉。盡管翦伯贊在解放前也撰文批判胡適，但對(duì)于這樣一些帶有思想清洗和政治迫害性質(zhì)的運(yùn)動(dòng)，身為系主任的他只限于政治表態(tài)、口頭發(fā)言。運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)組織工作，均由系黨總支負(fù)責(zé)。也就從這個(gè)時(shí)候開始，翦伯贊不能從容不迫且又游刃有余地協(xié)調(diào)和化解政治需要和學(xué)術(shù)良心之間的矛盾了。他畢竟是個(gè)學(xué)者、史學(xué)家。歷史的思辨能力賦予他洞察現(xiàn)實(shí)的眼光，善良的本性讓他保持著正直，而倔犟的脾氣又驅(qū)動(dòng)著他發(fā)出了屬于自己卻并不怎么符合政治要求的聲音。比如，1953年他在作“訪蘇（聯(lián)）報(bào)告”時(shí)，說：“在衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的嚴(yán)重時(shí)期，蘇聯(lián)的博物館工作者，也沒有停止科學(xué)研究工作，他們?nèi)匀环e極進(jìn)行考古的工作，研究藝術(shù)上的問題，并且不斷地提出爭(zhēng)取學(xué)位的論文，舉行學(xué)術(shù)性的專題報(bào)告�！薄�—顯然，翦伯贊的這番話是針對(duì)中國(guó)高等教學(xué)機(jī)構(gòu)和研究機(jī)構(gòu)因政治運(yùn)動(dòng)而業(yè)務(wù)停擺的情況，有感而發(fā)。又如，在1954年10月22日的一次院級(jí)領(lǐng)導(dǎo)會(huì)議上，他說：“關(guān)于學(xué)習(xí)蘇聯(lián)教學(xué)方法的問題，我原則上是同意的，但不是同意立刻按蘇聯(lián)辦法全部實(shí)行，江（隆基）副校長(zhǎng)提出的變通之法，我倒是贊成的（按：江隆基提出北大各系貫徹蘇聯(lián)教學(xué)法可分成三種類型——①全部實(shí)行；
②部分實(shí)行③暫不實(shí)行）。有人說我工作做得少，但我夜里常常工作到十二點(diǎn)。不是為北大工作，也是在為國(guó)家工作。現(xiàn)在學(xué)校工作安排得太多了，影響了經(jīng)常性的研究和教學(xué)工作。例如目前就有調(diào)整工資，修訂教學(xué)大綱，批判胡適，成立教學(xué)研究會(huì)等工作，使群眾感到一個(gè)運(yùn)動(dòng)接著一個(gè)運(yùn)動(dòng)。我建議：第一，不要為突擊性工作影響經(jīng)常性工作；
第二，不要因?yàn)橥鈦砉ぷ饔绊懕疚还ぷ鳎?br>第三，不要因?yàn)槲磥淼墓ぷ饔绊懩壳案鞣N教學(xué)工作。就好象天天研究如何吃飯，而實(shí)際上沒有飯吃或吃得很少一樣�！�

　　他還說：“領(lǐng)導(dǎo)希望我們一步登天，學(xué)習(xí)蘇聯(lián)要‘愈像愈好’�！庇终f：“如果給了我們木船，我們還要汽船，那是我們保守。但如果不給船，要我們泅水過去，那就是領(lǐng)導(dǎo)冒進(jìn)了。教務(wù)處說我們過去對(duì)教學(xué)的專門化注意不夠是一個(gè)偏向，但我認(rèn)為過去根本沒有力量搞專門化。”

　　此言一出，四座皆驚。有人立即將他的談話匯報(bào)上去。

　　可以說，在北大歷史系，腳踏政治、學(xué)術(shù)兩只圈子的翦伯贊在竭力維護(hù)和保持兩者之間的平衡。這特別體現(xiàn)在對(duì)青年教師的培養(yǎng)上。他一方面引導(dǎo)他們學(xué)習(xí)馬列主義的具體理論，另一方面則強(qiáng)調(diào)對(duì)歷史資料的廣泛搜集。幾年下來，到了反右前夕，他領(lǐng)導(dǎo)的歷史系已經(jīng)有了一批業(yè)務(wù)優(yōu)秀的教學(xué)人才和骨干。

　　1956年夏季，翦伯贊等人參加了全國(guó)人大代表在湖南省的視察。他專門考察了長(zhǎng)沙市的文化教育工作，看得相當(dāng)認(rèn)真，但是越看越生氣。為了說出一肚子的不滿，在座談會(huì)上他特意拉上身份卻非同一般的章士釗。

　　翦伯贊的發(fā)言，可謂開門見山。他說：“我對(duì)文教工作大為不滿。這方面缺點(diǎn)是省領(lǐng)導(dǎo)忙于經(jīng)濟(jì)建設(shè)，放松了對(duì)文教工作領(lǐng)導(dǎo)所造成的。例如，《新湖南報(bào)》就很少關(guān)于文化、藝術(shù)、教育等方面的報(bào)道，很單調(diào)（章士釗插話，說：對(duì)，對(duì)，我們要知道的，報(bào)上都沒有）。新華書店盡是宣傳品，自然科學(xué)書籍實(shí)在太少，連近代史資料都沒有一套�？脊藕臀奈锇l(fā)掘、管理方面，文化局就沒有管。文物發(fā)掘工作者發(fā)掘了七百箱文物，發(fā)掘后就封箱，所以考古工作者反映，這些文物是‘出土入土’。中山圖書館有五十萬冊(cè)書（一說六十萬冊(cè)），由于圖書館書庫(kù)不夠，分散在長(zhǎng)沙、岳陽等地六、七處地方，有二十萬冊(cè)放在烈士公園一個(gè)要倒塌的潮濕房子里，有的放在河邊潮濕的房子里。湖南省文物管理委員會(huì)保管的一部分宋版、抄本等極有價(jià)值的書，因?yàn)闆]有房子放，放在走廊上，任憑風(fēng)吹雨打，一部分已經(jīng)完了。據(jù)我了解，還有大批珍貴文物進(jìn)了造紙廠和造銅廠。中山圖書館每月買書經(jīng)費(fèi)只一千多元，買不了好書，書庫(kù)又少。圖書館幾乎成了看連環(huán)畫的兒童閱覽室。因此，好像湖南人只要吃飯、吃肉，不要文化一樣�！闭f這些話的時(shí)候，章士釗在一旁不住地點(diǎn)頭。

　　他又接著說：“從教育方面來看，師范學(xué)院師生們反映圖書不夠，科學(xué)研究工作沒有條件。小學(xué)更糟糕些。我看了一個(gè)最壞的小學(xué)，墻壁出水，地下出水，光線不好、沒有操場(chǎng)，廁所靠近教室，許多小孩子因?yàn)闆]有一角六分錢買藥，一肚子的蛔蟲。其他中學(xué)、小學(xué)有的也不像學(xué)校的樣子�！�

　　一向喜歡民間藝術(shù)的翦伯贊談到湖南地方戲情況，竟激動(dòng)起來。他說：“戲劇工作最糟糕。藝人們反映，沒有從人民政府那里得到一點(diǎn)幫助（指私營(yíng)劇團(tuán)），得到的只是輕視和侮辱（章士釗插話，說：是，是）。省文化局一個(gè)副科長(zhǎng)曾對(duì)藝人說：‘戲子、王八、吹鼓手，都不是好人。’有的戲院都快倒了，下雨天真的不敢去看戲。有的化裝室面對(duì)廁所。藝聯(lián)戲院藝人住的宿舍是一間大而潮濕的房子。一個(gè)房子住幾對(duì)夫婦，中間以蚊帳為界。有個(gè)劇團(tuán)演《文天祥》，主角沒有宿舍，睡在走廊上。一個(gè)得獎(jiǎng)的年青女演員金國(guó)純，很有天才。但每月收入只有十五元。這十五元她要買旦角用的粉、紅。每月吃不到肉和蛋。有個(gè)清唱館，平均每人每月收入四元。這個(gè)清唱館名為公私合營(yíng)，但公家卻未管過。為什么不管呢？可能是其中有些過去是妓女（章士釗插話，說：因?yàn)槲幕�局干部認(rèn)為跟她們接觸是可恥的）。就是妓女也要管，這并不可恥�？偟膩碚f，在戲劇界存在三個(gè)矛盾：國(guó)營(yíng)與私營(yíng)的矛盾；
干部與群眾的矛盾；
藝術(shù)與生活的矛盾。這是領(lǐng)導(dǎo)上對(duì)藝術(shù)的政治教育作用了解不夠所致�！�

　　繼而，他提及湖南的少數(shù)民族情況。翦伯贊是維吾爾人，對(duì)中國(guó)的民族問題既有歷史研究，又保持著現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。故此番視察，他去了有維族居住的地區(qū)。看后，心潮難平，語調(diào)沉重地說：“常德有一千多個(gè)維吾爾族人，有一個(gè)維吾爾清真寺，現(xiàn)在成爛泥坑。維吾爾人很傷心，曾經(jīng)請(qǐng)示上級(jí)修理，但沒有批準(zhǔn)。這說明憲法上規(guī)定宗教信仰自由是假的！這次我去看了，心里很難過，但還是向他們解釋了。有一個(gè)伊斯蘭教小學(xué)，是我小時(shí)候讀過書的地方。它現(xiàn)在和我以前讀書時(shí)一樣，沒有增加過一片瓦、一根柱頭，維吾爾人民說：不但沒有添加，還有‘五不’來限制�！�五不’就是不增加班次，不增添房屋，不增加經(jīng)費(fèi)，不增加教員，不增加學(xué)生。這簡(jiǎn)直是要我們維吾爾族永遠(yuǎn)落后。這個(gè)‘五不’實(shí)在不應(yīng)該。常德專署專員問我：‘這次撤區(qū)并鄉(xiāng)，桃源楓樹鄉(xiāng)維吾爾族民族鄉(xiāng)是否也可以撤消？’我堅(jiān)決反對(duì)！撤區(qū)并鄉(xiāng)不要太機(jī)械化了。我到老家桃源楓樹鄉(xiāng)去了。我去時(shí)，農(nóng)民包圍了我。我只接見了解放前后都是貧農(nóng)的人。我一問生活，大家就哭，說沒有飯吃，吃樹皮、野菜、菜餅、糠。原因是去年定產(chǎn)太高，征收公糧后就缺糧。貧農(nóng)就連糠也買不到，因?yàn)楦刹空f：‘糠不賣，要喂豬！’（章士釗插話，說：人還不如豬）。全鄉(xiāng)有三分之一的人沒有飯吃。現(xiàn)在已經(jīng)餓死了一個(gè)人。我問他們?yōu)槭裁床徽腋刹浚�他們說怕干部‘戴鋼盔’（即扣帽子）。有個(gè)老農(nóng)民說：‘滿清時(shí)候的官還讓我們說話，現(xiàn)在干部反而不準(zhǔn)我們講�！�（章士釗插話，說：現(xiàn)在還不如滿清啦）。我在鄉(xiāng)里給群眾解釋了黨的政策，說共產(chǎn)黨、毛主席是好的。農(nóng)民說：‘共產(chǎn)黨、毛主席好是好，就是吃不飽�！�我看到的人，都是哭臉。鄉(xiāng)里的房子越來越少，雞犬無聲。過去是機(jī)杼之聲相聞，現(xiàn)在一切副業(yè)都取消了。鄉(xiāng)干部作風(fēng)太惡劣，得罪了所有的貧農(nóng)。我看一定要撤職。他們給黨帶來了太不好的影響，應(yīng)該加以挽回——上面的話，我發(fā)誓，沒有一句夸大了的，而且我說的時(shí)候還沒有農(nóng)民那樣激動(dòng)。因?yàn)�，我沒有他們那樣的情緒。當(dāng)然這些話，我也不會(huì)拿到群眾中去講�！�?

　　最后，翦伯贊說：“我看有些人就有大漢族主義，不然，為何來個(gè)‘五不’呢？有大漢族主義，就會(huì)有狹隘的民族主義。雖然，兩者都是反動(dòng)的，但狹隘的民族主義是為了抵抗大民族主義產(chǎn)生的。取消民族鄉(xiāng)，我就堅(jiān)決反對(duì)。我要向中央民委反映這個(gè)意見。我是維吾爾族，我就有這種民族性格�！�

　　翦伯贊講完后，章士釗遂作簡(jiǎn)短補(bǔ)充：“文教部門我是同翦老去的。他講的話，我都同意，只是繁簡(jiǎn)不同。總之，忙于經(jīng)濟(jì)建設(shè)，頭緒紛紜。”言罷起身，語氣很重地說：“官僚主義很嚴(yán)重，簡(jiǎn)直就是無政府狀態(tài)！”

　　這個(gè)分量很重的視察發(fā)言，被很快整理成材料反映上去。

　　陪同視察的中共湖南省委統(tǒng)戰(zhàn)部秘書長(zhǎng)則對(duì)別人說：“農(nóng)民在和翦伯贊談話時(shí)，可能有夸張，而翦伯贊不知道。”

　　一年后，即1957年的夏季，毛澤東發(fā)動(dòng)了反右運(yùn)動(dòng)，共產(chǎn)黨和民主黨派的“蜜月”正式結(jié)束。民盟、農(nóng)工這兩個(gè)民主黨派，被毛澤東確認(rèn)為運(yùn)動(dòng)的中心。身兼兩黨要職的父親，自然被置放在運(yùn)動(dòng)中心的中心。自6月8日《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了題為《這是為什么？》的社論后，父親便到處接受批判。

　　批判會(huì)結(jié)束，身心疲憊不堪的他坐在沙發(fā)上發(fā)愣。愣上一陣子以后，又自語：“我怎么就錯(cuò)了？我這是錯(cuò)在哪里呀？”

　　無人回答。

　　一個(gè)下午，父親對(duì)母親說：“健生，我想請(qǐng)民盟的一些人，來家里坐坐談?wù)�。�?

　　話說到這里，被母親一口打斷：“你還要座談什么？”

　　母親的激烈，令父親吃驚。他瞪大眼睛，似乎想以同等激烈回敬母親，但很快平靜下來，苦笑著說：“你不要那么急呀，聽我把話講完�！�

　　“你說吧�！蹦赣H恢復(fù)了往昔的平和。

　　父親起身，站在母親的面前，說：“現(xiàn)在，大家都說我錯(cuò)了。我呢，也口口聲聲說自己錯(cuò)了�？晌覐男睦锵氩煌ǎ�我為什么錯(cuò)了？我今年62歲，年過花甲。讀了書，留了洋，在政界搞了幾十年，也算得上是會(huì)思考、能想問題的人吧�？晌椰F(xiàn)在怎么也看不透老毛搞的這個(gè)反右！更想不通章伯鈞怎么就錯(cuò)了？(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　講老實(shí)話，胡愈之的講話，吳晗的發(fā)言，我都用心聽了，通篇哪有一點(diǎn)道理，不是帽子棍子，就是扯歷史舊賬。連‘右’的事實(shí)都排列不清楚，更不要說分析我之所以‘右’的原因了。要我檢討容易，我現(xiàn)在不是就在天天檢討、處處認(rèn)錯(cuò)嗎？但我自己還是要想通問題。做不到全通，也要爭(zhēng)取想個(gè)半通。所以，我想請(qǐng)幾個(gè)人來，專門給我提提意見，幫助幫助我分析問題。你看怎么樣？”

　　母親同意了。接著，母親和他一起商量到家里來提意見的名單。當(dāng)然，這里面不包括積極投入反右運(yùn)動(dòng)、并領(lǐng)導(dǎo)民盟中央反右運(yùn)動(dòng)的史良、胡愈之、吳晗、鄧初民。

　　幾天后的一個(gè)晚上，他們來了。其中有周新民，楚圖南，?郭則沉，薩空了，共八、九人。自聽到父親要開這個(gè)“意見會(huì)”的決定，我也給自己做了決定——-一定要偷聽這個(gè)意見會(huì)，聽聽他們是怎么給我爹提意見的。

　　太叫人失望了。我從大客廳的玻璃隔扇看去——個(gè)個(gè)呆坐著，呆到連眼珠都不轉(zhuǎn)一下，好似廟里無言對(duì)坐的泥塑菩薩。白天在民盟反右批判會(huì)上，那義憤填膺的表情和抑揚(yáng)頓挫的語調(diào)，咋都沒了？

　　我站在那里半天，終于聽到薩空了的講話。他干咳一聲，說：“伯鈞，我來給你提一條意見——你的政治生活不夠嚴(yán)肅。你我的交往很久了。你的知識(shí)，見解，氣度和能力，我是知道的，在座的也都清楚。就民盟這個(gè)范圍來說，你最突出的表現(xiàn)和成績(jī)，是在發(fā)起組織民盟和民盟被國(guó)民黨宣布非法以后，這么兩個(gè)階段。那時(shí)的你不怕風(fēng)險(xiǎn)，艱苦奮斗，謙虛謹(jǐn)慎，也很能團(tuán)結(jié)人，為了抗日反蔣和共產(chǎn)黨并肩作戰(zhàn)。新中國(guó)成立后，你當(dāng)上了中央人民政府委員、政務(wù)院的政務(wù)委員、交通部部長(zhǎng)、農(nóng)工民主黨的主席、民盟的第一副主席、《光明日?qǐng)?bào)》社長(zhǎng)，后來又當(dāng)上了全國(guó)政協(xié)副主席。還在許多對(duì)外機(jī)構(gòu)任職。我看你變了，首先是產(chǎn)生了驕傲情緒。覺得這個(gè)不如你，那個(gè)也不如你。驕傲的骨子里是個(gè)人主義思想。你總以為自己是最正確的，是最被中共信任的。在民盟你和羅隆基長(zhǎng)期不和，這里面有政見分歧。應(yīng)該說在建國(guó)以后，你和他的政見基本上是一致的，但為什么還鬧矛盾？這就是個(gè)人主義對(duì)付個(gè)人主義了。羅隆基原本就驕傲，但凡不是留學(xué)英美的，他一律看不上眼�，F(xiàn)在你覺得自己的地位比他高，好像共產(chǎn)黨也更信任你。于是乎，你也驕傲起來。民盟只要討論問題，特別是人事問題，你倆的私心就來了，鉤心斗角�！�

　　薩空了呷口茶，繼續(xù)說道：“驕傲情緒改變了你的工作態(tài)度以及日常作風(fēng)。在重慶，在上海，在香港，你是最能干的，也是最能吃苦的�，F(xiàn)在呢？東搞搞，西搞搞。在交通部呆上一陣子，又去民盟開會(huì)。開完了，你對(duì)別人講：‘我還有個(gè)小攤子，需要去收拾�！�包括我在內(nèi)，民盟的朋友都知道，你所說的小攤子，就是指農(nóng)工。農(nóng)工，這是一個(gè)政黨！伯鈞，你怎么能把它叫做小攤子呢？很不嚴(yán)肅。所以，我建議你通過這次政治運(yùn)動(dòng)，今后能嚴(yán)肅起政治生活來�！�

　　郭則沉立即附和，說：“空了的意見，我很同意。他不講，我也會(huì)提這個(gè)意見。你的不嚴(yán)肅性還表現(xiàn)在愛逛舊書店，愛玩古董上。我看你對(duì)這些事情的熱情比對(duì)交通部、民盟或農(nóng)工的熱情都要高。自己的工資花干凈了，還跟公家借錢買古書和字畫。伯鈞，有句老話叫玩物喪志。你快到玩物喪志的地步了�！�

　　此后，即使有誰講話，或零零落落，或支離破碎，再無人提出什么像樣的意見。

　　周新民大概是最后一個(gè)講話的。他的態(tài)度有些猶疑不決，語句不很流暢地說：“伯鈞，現(xiàn)在你要大家給你提意見，恐怕一時(shí)也說不好。依我之見，關(guān)鍵問題還在于你的立場(chǎng)和態(tài)度。批判會(huì)上的發(fā)言是比較激烈的，但你要正確對(duì)待，細(xì)心體察別人的用意——忠言逆耳呀！”

　　顯然，這番講話是總結(jié)性的，也是暗示性的，暗示著——散會(huì)。

　　會(huì)散了。大家一致不讓父親送客，每個(gè)人匆忙離去，消失在夏夜庭院的濃蔭之中。

　　茶幾上擺放的玻璃茶杯里的茶水，幾乎都是紋絲未動(dòng)：滿滿的，亮亮的，綠綠的。前來收拾杯盤的女傭直心疼，不停地叨嘮：“早知不喝，我還不沏呢！可惜了的好茶葉�！�

　　父親苦悶而沮喪，目光散散的。其實(shí)，父親真的是想聽取意見，內(nèi)心隱藏著被理解的渴望，但民盟的這些老友什么也沒給他。他感受到的是敷衍、搪塞、疏遠(yuǎn)和冷漠。父親太可憐了。我不能躲在旮旯看著父親那可憐的樣子，便一腳從玻璃隔扇跨進(jìn)了客廳，趴在他背后，摸著他的頭說：“爸，你們剛才的會(huì)，我都偷聽了�！备赣H沒責(zé)怪我，只是把我的手從頭頂拿開。

　　父親的氣度一向如山如海，思量事情皆出之以冷靜。這次可大不一樣了，冰窖似的寒冷，無名的惆悵，難堪，焦灼都一起朝他侵襲過來。他嘆了一口氣，對(duì)母親說：“健生，你聽見了吧，他們提的都是些什么意見——私心，個(gè)人主義，工作不嚴(yán)肅，買古書，玩古董。好！這些我都承認(rèn)，但這個(gè)缺點(diǎn)同反黨反人民反社會(huì)主義有什么直接聯(lián)系？?jī)烧叩男再|(zhì)完全不同呀！”

　　母親無以為答。

　　我猛地從太師椅的背后，站到父親的跟前，大聲說：“爸，他們?cè)谶@里講的不痛不癢，就是想在批判會(huì)上說得你又痛又癢�！�

　　父親笑了。說：“調(diào)皮是小愚，正經(jīng)也是小愚�！�

　　父親笑了，就好。

　　第二天的晚上，我在父親的書房玩。

　　他對(duì)我說：“去把你媽媽叫來，有件事要商量。”

　　母親來了，站立在大寫字臺(tái)一側(cè)。問：“什么事？”

　　父親說：“想叫翦伯贊來一趟，請(qǐng)這個(gè)歷史學(xué)家分析分析我現(xiàn)在的問題。健生，你看怎么樣？”

　　“好，太好了�！蹦赣H十分贊同。我特別高興，又能見到從娘胎里鉆出來就認(rèn)得的翦伯伯了。

　　洪秘書馬上聯(lián)系，得到的回話兒是：一定來，但最近很忙，具體會(huì)面的日子，通過電話商量。

　　這話，已經(jīng)讓父親很知足了。一有電話鈴響，父親就豎起耳朵聽，聽聽是不是翦家打來的。隔了兩、三天的樣子，翦家的電話來了，說是當(dāng)日下午來看章先生。父親按捺不住興奮！內(nèi)心積攢了無數(shù)的話，無數(shù)個(gè)問。他自己要問個(gè)徹底，也要翦伯贊說個(gè)明白。

　　翦伯贊下午沒有來。父親坐不住了，東張西望，來回轉(zhuǎn)悠。后翦家打來電話，說：晚上才能來。這樣，父親又催著開飯。于是，全家早早地圍坐于東屋圓餐桌，頂著盛夏火一般的夕陽，大汗淋漓地吃著晚飯。父親一句話不說，三刨兩扒地把半碗米飯吞下，甩下筷子走了。那樣子比情人約會(huì)還著急。

　　“月上柳梢頭，人約黃昏后”。在銀白的月色下，庭院中的假山、影壁、柳樹葉，馬尾松，呈現(xiàn)出怪異的姿態(tài)，花也格外地香——那是兩棵高高的洋槐散發(fā)出來的。門鈴響了。聽到這聲音，不知怎地我一整天的喜悅，突然沒有了。而這時(shí)的父親，眼睛里閃著光。

　　父親事先跟母親和孩子都打了招呼，誰也不準(zhǔn)“參加會(huì)晤”，尤其是我。父親事先也跟洪秘書交代了：翦伯贊來，引至西屋。西屋是啥屋？是父母的臥室，從不接待客人。雖有兩張單人進(jìn)口沙發(fā)，但那是供父母歇腳的。

　　不參加會(huì)晤，偷聽總可以吧。我躡手躡腳地溜到西屋，躲在磨花玻璃門后面。在明亮的燈光下，翦伯贊那極其漂亮的淺灰色西服和極為鮮艷的絳紫色領(lǐng)帶，差點(diǎn)沒讓我因吃驚而大叫！恐怕父親也沒見過老翦穿這套行頭。我想：端正正，新嶄嶄的，翦伯怕是來和父親告別的吧？再不，就是剛參加了什么重要的外事活動(dòng)，來不及改戲換裝了。

　　父親把民盟、農(nóng)工以及交通部從整風(fēng)到反右的過程敘述了一遍，又把自己從整風(fēng)到反右的表現(xiàn)講解了一回。再把前兩日在家里召開的“提意見會(huì)”的情況介紹了一番。翦伯贊仰頭閉目，靠在沙發(fā)上。精神顯然不夠好，但父親的每句話，他是聽進(jìn)去了。

　　接著，父親問：“老翦，我不明白為什么自己突然成了政治上的右派？而且，這個(gè)右是用反黨、反人民、反社會(huì)主義做注解的。”

　　翦伯贊不回答，眼睛卻睜開，望著雪白的天花板。

　　“老兄，我請(qǐng)你來，就是想求得一個(gè)答案。沒有答案，有個(gè)合乎邏輯、合乎事實(shí)的解釋也可以。”

　　翦伯贊仍未開口。

　　“老翦，你知道嗎？自從6月8號(hào)的《人民日?qǐng)?bào)》社論登出來以后，我就不停地在檢討，承認(rèn)自己犯了嚴(yán)重的政治錯(cuò)誤。但是，在我的內(nèi)心，沒有一分鐘是服氣的。在思想上，沒有一分種是想通了的。”

　　翦伯贊還是默不作聲。

　　父親有些激動(dòng)了，站到他的面前，說：“我不揣測(cè)別人怎樣看待我，也不畏懼老毛會(huì)怎樣打發(fā)我。但我自己必須要把問題想通——”

　　翦伯贊唰地站起來，和父親面對(duì)面，帶著一股兇狠的表情，說：“你能做個(gè)老百姓嗎？或者像個(gè)老百姓，稱他為毛主席嗎？”

　　父親愣在那兒，一動(dòng)不動(dòng)。

　　翦伯贊捧起茶杯，一飲而盡。

　　“我叫他三聲主席，再三呼萬歲，他也不會(huì)視我為百姓。”父親的語氣凝重。

　　“講對(duì)了。你的問題如果能從這里開始想下去，就想通了�！�

　　父親大驚，問：“為什么？”

　　“伯鈞，你知道自己現(xiàn)在的地位嗎？”說這話的時(shí)候，翦伯贊解開西服上衣的紐扣，在房間徘徊。不知怎地，我覺得他此時(shí)很激動(dòng)。

　　“我知道——部長(zhǎng)，兩個(gè)民主黨派的負(fù)責(zé)人，還有政協(xié)副主席�！�

　　翦伯贊直視父親，說：“不，你現(xiàn)在是一人之下，萬萬人之上。搞明白了嗎？”

　　“我不這樣看自己�！�

　　“你是不是這樣看，已不重要。事實(shí)如此�！�

　　“事實(shí)如此，那又怎么樣呢？”

　　翦伯贊一手扶墻，背靠著父親。聽到這個(gè)問話，猛地轉(zhuǎn)過身來，正色道：“你怎么還不明白？愚蠢到非要叫我說穿？”

　　“要說穿，因?yàn)槲椰F(xiàn)在是最愚蠢的。”

　　“我問你，‘一人之下，萬萬人之上�！�是個(gè)什么含義？”

　　“什么含義？”

　　“含義就是你們的關(guān)系變了。從前你和他是朋友�，F(xiàn)在是——”說到此，翦伯贊有些遲疑。

　　“現(xiàn)在是君臣關(guān)系？君臣！對(duì)嗎？”父親毫不猶疑地替他把話說完。

　　翦伯贊不說對(duì)，也不說不對(duì)；
不點(diǎn)頭，也不搖頭。

　　始終站立的父親，緩慢地坐進(jìn)了沙發(fā)。自語道：“懂了，全懂了。我們只有‘信’而無‘思’，大家只有去跪拜……”

　　翦伯贊的三言兩語，像一只古舊卻依然管用的探海燈，在父親眼前頓放光明。這使得由毛澤東掌舵的社會(huì)主義政治艦艇浮到了水面，面目獰惡可怖。而父親和羅隆基這些人立于礁石之顛，還在歡呼雀躍。殊不知航道已改，礁石四周皆為絕壁懸崖。

　　父親拍著寬大的沙發(fā)扶手，說：“可笑之至，愚蠢之至。我居然還請(qǐng)民盟的朋友來提意見。”

　　翦伯贊很快結(jié)束了談話，并告辭。

　　臨歧握手，曷勝依依。翦伯贊愴然道：“半山新村的日子沒有了。”

　　父親說：“我很感謝，很感謝�！�

　　是夜，月色如鏡。我懂事了，也失眠了。君臣之說，讓我感到父親的未來定是兇多吉少。

　　夜深了，只見父親披衣而起，走到庭院，惶然四顧——明知眼前一片汪洋，卻無所之。

　　是呀，自古以來中國(guó)文人的抱負(fù)都建立在君主的依附上。但對(duì)歷代君主的認(rèn)識(shí)和君臣關(guān)系構(gòu)成的矛盾，又是他們事先缺乏思想準(zhǔn)備的。包括像父親、羅隆基這樣的政治型文人，在參政前對(duì)君圣臣賢的關(guān)系也都存有不少想象的成分。而參政后，才在屢屢挫折中丟掉幻想——原來君與臣之間的不協(xié)調(diào)是絕對(duì)的。自己不是工具，便是點(diǎn)綴。所以，文人的責(zé)任感愈是強(qiáng)烈，遭到的打擊也愈發(fā)的慘重。

　　翌日，父親吃早飯時(shí)，情緒頗好。對(duì)母親說：“希望已絕，人倒安心了�！�

　　我聽不大懂，遂問：“什么希望？”

　　“還想當(dāng)個(gè)左派的希望呀！”說這話的時(shí)候，父親臉上竟泛出微笑。

　　又過了兩日。晚飯后，見父親沒有到庭院乘涼，搖扇。便跑到書房去看他，想拉他到院子里散步。

　　我一把將父親看的德文書闔上，用嘴對(duì)著他的耳朵悄聲說：“爸，我要告訴你一件事�！�

　　“什么事？”

　　“那天翦伯伯和你在西屋的談話，我都聽見了�！�

　　“你怎么聽的？”

　　“還是偷聽的唄！”

　　父親無責(zé)言，亦無怒色。

　　我又說：“爸，翦伯伯會(huì)不會(huì)把那晚上的談話，匯報(bào)給統(tǒng)戰(zhàn)部？”

　　如冰水激膚，父親的手有些顫抖。他用一片憐愛的目光打量著我，說：“也許會(huì)，也許不會(huì)。你想的這個(gè)問題，我居然沒想到。”

　　我說：“我們同學(xué)里面，就興思想?yún)R報(bào)，而且專門匯報(bào)別人�！�

　　書房里寂無聲息，與父女為伴者，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　熒然一燈。我和父親甚親，而心甚戚。

　　父親注意到，在7月14日——24日中國(guó)科學(xué)院召開的批判反社會(huì)主義的科學(xué)綱領(lǐng)（即章（伯鈞）羅（隆基）以民盟中央名義制定的《對(duì)于有關(guān)我國(guó)科學(xué)體制問題的幾點(diǎn)意見》）座談會(huì)上，與父親私交極深的院長(zhǎng)兼會(huì)議主席郭沫若開口一個(gè)章（伯鈞）羅（隆基），閉口一個(gè)章羅地批判著。而翦伯贊的通篇發(fā)言，一個(gè)右派的名字也沒點(diǎn)。在發(fā)言結(jié)尾處，竟這樣講：“我們這些高級(jí)知識(shí)分子（包括我在內(nèi)）在大鳴大放期間都說了一點(diǎn)，走了點(diǎn)火，雖然大小程度各有不同，是不是都算右派呢？不是的。我的動(dòng)機(jī)目的是要搞好研究工作，對(duì)黨提些意見，雖然過分一些，偏激一些，不要緊，只要?jiǎng)訖C(jī)是好的，不是想搞垮黨，搞垮社會(huì)主義，相反的是想搞得更好，那么言者無罪，而且今后還可以講……”

　　到了9月18日，在由郭沫若主持的社會(huì)科學(xué)界批判右派的大會(huì)上，翦伯贊所做的題為《右派在歷史學(xué)方面的反社會(huì)主義活動(dòng)》的長(zhǎng)篇發(fā)言里，調(diào)子大變。他說史學(xué)界“有少數(shù)資產(chǎn)階級(jí)右派分子和具有右派思想的人，他們一直是在不同程度上抗拒馬克思主義，反對(duì)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)，反對(duì)社會(huì)主義。這些人在過去幾年中尚有所顧忌，在章羅聯(lián)盟發(fā)動(dòng)向黨向社會(huì)主義進(jìn)攻的前后，就明目張膽地發(fā)表了各種謬論，并假借學(xué)術(shù)名義對(duì)共產(chǎn)黨進(jìn)行政治性的攻擊活動(dòng)，徹底暴露了他的本來面目�！苯又�，他把揭發(fā)批判的矛頭，對(duì)準(zhǔn)了學(xué)術(shù)威望很高的雷海宗、向達(dá)以及榮孟源⑾

　　那時(shí)的中國(guó)奉行“一邊倒”政策。蘇聯(lián)什么都是對(duì)的，老大哥的什么東西都是好的。而雷海宗，這個(gè)在西南聯(lián)大就出任歷史系系主任的教授卻不買賬。他說：“蘇聯(lián)和整個(gè)社會(huì)主義陣營(yíng)的社會(huì)科學(xué)太薄弱，太貧乏�！薄疤K聯(lián)歷史科學(xué)水平之低，是驚人的。蘇聯(lián)學(xué)者的著作，在資本主義學(xué)術(shù)界看來連評(píng)論的資格也夠不上，可以說不是科學(xué)作品�！�…最近六十年來，世界（指資本主義世界）的社會(huì)科學(xué)仍在不斷的有新的發(fā)展，不斷地增加新的材料，對(duì)舊的材料不斷地有新的認(rèn)識(shí)、新的解釋。但這些對(duì)我們社會(huì)主義陣營(yíng)的社會(huì)科學(xué)界來說，等于不存在。我們今天仍滿足于六十年到一百年前馬克思和恩格斯在當(dāng)時(shí)的認(rèn)識(shí)條件和資料條件下對(duì)問題所做說的個(gè)別的語句�！边�說：“中國(guó)知識(shí)分子一言不發(fā)的本領(lǐng)在全世界的歷史上，可以考第一名。”進(jìn)而又說，解放后出的書（指史學(xué)方面的書）“沒有什么可看的，內(nèi)容貧乏，邏輯混亂。沒有什么學(xué)術(shù)價(jià)值，讀了使腦筋僵化�！薄�—雷海宗的言論，被翦伯贊指認(rèn)為是“帶著舊史學(xué)所屬的階級(jí)利益和最惡毒的敵意，向馬克主義史學(xué)進(jìn)行了瘋狂的公開的進(jìn)攻�！�

　　翦伯贊批判的重點(diǎn)對(duì)象是同校同系執(zhí)教的向達(dá)。他著重揭發(fā)了向達(dá)對(duì)黨的領(lǐng)導(dǎo)的攻擊性言論。揭發(fā)向達(dá)把中國(guó)科學(xué)院一些行政干部比喻成“張宗昌帶兵”，“既是外行又不信任人”；
形容我們的“科學(xué)家是街頭流浪者，呼之則來，揮之即去。”“而現(xiàn)在的史學(xué)界之所以奄奄一息是和范文瀾的宗派主義分不開的�！庇绕洳荒茏岕宀�贊容忍的是向達(dá)提出的解放后“歷史學(xué)只有五朵金花”的觀點(diǎn)。向達(dá)所指的五朵金花，就是中國(guó)歷史分期問題，資本主義萌芽問題，農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)問題，封建土地所有制問題，漢民族形成問題。翦伯贊說向達(dá)討厭這五朵花，“原因很簡(jiǎn)單，就是因?yàn)檫@五朵花是馬克思主義歷史學(xué)開出來的花朵。”或許是為了進(jìn)一步揭示向達(dá)鄙視靠馬列做學(xué)問的“陰暗心理”，翦伯贊舉例證明，說：“北大老教授湯用彤在《魏晉南北朝佛教史》再版時(shí)，做了個(gè)后記，里面說到自己‘試圖用馬列主義的觀點(diǎn)指出本書的缺點(diǎn)’。向達(dá)看了則說：‘這是降低身份�！�”這里需要說明的是，向達(dá)所指的史學(xué)“五朵金花”無一不滲透著翦伯贊的心血。

　　專攻中國(guó)近代史研究的榮孟源，是個(gè)老革命，且來自延安。翦伯贊對(duì)他的批判也同樣無情。因?yàn)闃s孟源的觀點(diǎn)既牽涉到史學(xué)研究的方向和方法問題，也牽涉到翦伯贊自身的治學(xué)之本。榮孟源反對(duì)“以論帶史”，主張編年史要繼承中國(guó)的歷史傳統(tǒng)，做到“直言無隱”。他在《建議編撰辛亥革命以來的歷史資料》一文里寫道：“目前辛亥革命以來的歷史，除原始資料之外，多是夾敘夾議的論文。論文固然是必要的，但以論文來代替一切，那就妨害了歷史科學(xué)的研究�！�

　　翦伯贊雖為北大歷史系系主任，但他一向關(guān)注全國(guó)史學(xué)界的走向和風(fēng)氣。他從雷海宗、向達(dá)、榮孟源的言論里，察覺到抵制以馬克思主義觀點(diǎn)方法研究歷史的動(dòng)向。這樣的問題，對(duì)翦伯贊而言，自屬于大是大非了。從一種權(quán)威理論的自負(fù)出發(fā)，也要責(zé)無旁貸地為馬列主義史學(xué)進(jìn)行規(guī)范性解釋。故翦伯贊激烈指責(zé)他們。

　　最后，翦伯贊表明自己是站在左派郭沫若一邊。他說：“正像郭沫若院長(zhǎng)所說的‘學(xué)術(shù)研究是一回事，假借學(xué)術(shù)研究的名義，進(jìn)行反共反社會(huì)主義活動(dòng)又是一回事……，史學(xué)界的右派分子和具有右派思想的人所進(jìn)行的活動(dòng)，實(shí)質(zhì)上不是學(xué)術(shù)活動(dòng)，而是章羅聯(lián)盟反共反社會(huì)主義的政治陰謀的一部分。不是學(xué)術(shù)上的唯物與唯心之爭(zhēng)，而是為了根本改變歷史科學(xué)的方向向替資本主義的復(fù)辟鋪平道路�！�

　　《光明日?qǐng)?bào)》對(duì)這個(gè)批判會(huì)做了報(bào)道。父親讀罷，對(duì)母親說：“老翦的調(diào)門全變了，怕要保護(hù)自己過關(guān)吧！”又道：“何苦要借政治批判為自己的學(xué)術(shù)研究正名呢？揭發(fā)向達(dá)看不起自己的馬列主義史學(xué)，能證明什么政治問題？這樣就能抬高馬列主義史學(xué)？我看效果是適得其反。倒叫那些老學(xué)者更瞧不起他了�！�

　　與翦伯贊的行為表現(xiàn)相反，當(dāng)雷海宗的右派言論揭發(fā)出來，并被《人民日?qǐng)?bào)》加了按語發(fā)表后，北京大學(xué)的教授羅常培、游國(guó)恩乘著到天津出差的機(jī)會(huì)，特地去看望了他，表示慰問。游國(guó)恩還以俞平伯的經(jīng)歷，來寬慰情緒低落的雷海宗。

　　反右運(yùn)動(dòng)收?qǐng)鲆院�，父親在全國(guó)政協(xié)禮堂碰到了向達(dá)。

　　面帶歉疚之色的父親，說：“都是我連累了你們這些做學(xué)問的人�！�

　　“伯鈞先生，你怎么這樣說？不過我成為右派，你那位老友是很出力的。連‘鴻門宴’的事，都翻出來了。”

　　父親吃驚不小。翦伯贊對(duì)向達(dá)所表現(xiàn)的狹小氣度，是他萬萬沒有料到的。父親繼而又問向達(dá)戴帽處理的情況。他告訴父親，自己是降職降薪。無黨派人士的向達(dá)，在史學(xué)界的地位很高：北京大學(xué)一級(jí)教授，北京大學(xué)圖書館館長(zhǎng)，中國(guó)科學(xué)院歷史研究所第二所（即考古所）副所長(zhǎng)（所長(zhǎng)陳垣）�，F(xiàn)在這些職務(wù)統(tǒng)統(tǒng)“擼”光。

　　“也好，我今后專心做學(xué)問吧。”這是與父親握別時(shí)，向達(dá)說的最后一句話。

　　說者平淡，聽者沉重。好在向達(dá)很快就摘了帽子，據(jù)說周恩來是打了招呼的。消息傳出，父親高興了。說：“共產(chǎn)黨到哪里去找向達(dá)這樣的高級(jí)人才？”

　　我問：“他怎么個(gè)高級(jí)法？”

　　父親扳著手指說：“向達(dá)精通中外交通史，西域史，唐史，敦煌學(xué)，還能編蠻書，搞翻譯，對(duì)中國(guó)美術(shù)、壁畫也是很有研究。”

　　“共產(chǎn)黨把這樣的人都搞掉，好像不太劃算�！�

　　父親哈哈大笑，說：“我的小女兒不錯(cuò)，會(huì)想點(diǎn)問題了。這個(gè)問題現(xiàn)在還看不出來，時(shí)間久了。共產(chǎn)黨就會(huì)發(fā)現(xiàn)運(yùn)動(dòng)過后，剩下的是些什么人�！�

　　“剩下什么人？”

　　父親瞪大眼睛說：“剩下業(yè)務(wù)上的平庸之輩，政治上的應(yīng)聲蟲�！焙ε赂赣H再捅簍子的母親沒有反駁，狠狠地“掃”了父親一眼。

　　1957年夏季的翦伯贊在思想上是必須堅(jiān)守比冰還冷、比鐵還硬的黨性原則。在行為上，他必須義無反顧地積極投入：在公開場(chǎng)合表態(tài)，寫批判文章，在批判會(huì)上發(fā)言。盡管那時(shí)的中國(guó)高級(jí)知識(shí)分子已經(jīng)看見隱藏在“開國(guó)氣象”后面的霸道，盡管對(duì)此后開展的一系列思想改造、政治學(xué)習(xí)產(chǎn)生反感與抵觸。但是通過這場(chǎng)領(lǐng)袖親自出面、執(zhí)政黨沖鋒在前、且充滿陰謀和卑劣的反右運(yùn)動(dòng)，他們只能放棄公開的抵觸和反感。為保護(hù)自己或表示歸順，或接受洗禮。反右斗爭(zhēng)使民主黨派全線崩潰，知識(shí)分子悉數(shù)繳械。反右運(yùn)動(dòng)還協(xié)助毛澤東完成了共產(chǎn)黨對(duì)學(xué)術(shù)的絕對(duì)領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，達(dá)到了包括史學(xué)在內(nèi)的當(dāng)代社會(huì)科學(xué)尊奉共產(chǎn)黨政治思想原則與紀(jì)律的目的，滿足了以馬克思主義觀點(diǎn)統(tǒng)一中國(guó)大陸知識(shí)界的意志。因?yàn)閷?duì)于毛澤東這樣來自農(nóng)村的領(lǐng)袖來說，光有民間信仰和底層擁戴是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。

　　反右運(yùn)動(dòng)后期進(jìn)入處理階段時(shí)，有人發(fā)現(xiàn)：北大歷史系劃右戴帽的人要比中文系少得多。究其原因，其中重要的一條——除了對(duì)向達(dá)等人的批判，翦伯贊這個(gè)系主任沒有更多地涉及教職員工。翦伯贊畢竟和絕大部分的中國(guó)文人一樣，本性善良。但環(huán)境的、現(xiàn)實(shí)的、生活的、生存的以及組織的、思想上的原因，不得不把善或隱匿或放逐。在強(qiáng)大而急切的政治需要面前，被迫地卻又是清醒地、積極地卻又是有限度地棄置良知。作為史學(xué)家的他，恐怕已經(jīng)認(rèn)識(shí)到對(duì)黨的忠誠(chéng)在本質(zhì)上，意味著程度不同的出賣——既出賣了無辜者，也出賣了自己。如果說，把一場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)比做一個(gè)大合唱。翦伯贊即使無意于做一位出色的歌手，也必為歌者——為黨而歌。然而，歌里承載著他內(nèi)心的情感和思慮。歌里，還帶著心靈的顫抖。也許在強(qiáng)權(quán)環(huán)境里，人性的微妙和思想的復(fù)雜在于一個(gè)人獨(dú)自在宏大政治舞臺(tái)上，表演著悲與喜的雙重角色；
在于一瞬間完成善與惡的交替。

　　1959年秋，父親和翦伯贊重逢在東安市場(chǎng)里面的吉祥戲院。這是反右后的第一次會(huì)面。那晚演出的是福建莆仙戲，戲名叫《團(tuán)圓之后》。寫的是一個(gè)書生金榜題名，衣錦還鄉(xiāng)。本該闔家歡樂，不想悲劇卻由此開始。戲的結(jié)尾，是滿臺(tái)的絕望和死亡。我和母親看得唏噓不已。父親也很不平靜。

　　母親邊擦淚邊退場(chǎng)，忽聽后面有人在叫：“健生�！�

　　回頭看去，是翦伯贊夫婦，他們的一個(gè)兒子跟在后面。

　　我第一個(gè)迎了上去，大喊：“翦伯伯！翦伯母！”

　　翦伯母和母親相擁在一起。

　　翦伯贊趕忙和父親握手，問：“伯鈞，好久不見了。你的生活怎么樣？”

　　“還好。”父親答。

　　“還好，就好�！�

　　“深松寒白石，僻路到人稀。”北京的秋夜，天空如洗，月色如銀。他們并排而行，說著話，親切又悠閑。其余的人都有意拉在了后面……

　　不久，父親在報(bào)紙上讀到了翦伯贊的觀劇感——《在貞節(jié)牌坊的背后》。

　　反右斗爭(zhēng)的勝利，為中共確立在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的絕對(duì)領(lǐng)導(dǎo)和馬克思主義理論的思想權(quán)威起到了決定性作用。這時(shí)，周揚(yáng)適時(shí)提出了編寫高等院校文史各學(xué)科通用教材的任務(wù)。馬克思主義史學(xué)家的翦伯贊，自然成為這方面工作的重要領(lǐng)導(dǎo)者。而這也使他的學(xué)術(shù)活動(dòng)達(dá)到了高峰。這部教材取名為《中國(guó)史綱要》，是一部力圖將歷史唯物主義融會(huì)其內(nèi)的中國(guó)通史。出版后，受到周揚(yáng)等人的稱贊。與此相適應(yīng)，翦伯贊也取得了在史學(xué)界近乎權(quán)威的地位。官方任命他為中共北京大學(xué)黨委委員和副校長(zhǎng)，并公布其中共黨員的身份。翦伯贊是在1937年由呂振羽介紹參加共產(chǎn)黨的。為統(tǒng)戰(zhàn)工作的需要，他一直隱瞞身份，1949年后亦如此，只與李維漢夫婦保持單線聯(lián)系。在江隆基調(diào)入北大任黨委書記兼副校長(zhǎng)后，即由江隆基和他進(jìn)行組織聯(lián)系。其實(shí)，他剛進(jìn)城暫時(shí)在燕京大學(xué)社會(huì)學(xué)系任教，由于說話比校長(zhǎng)陸志韋還硬氣，已有不少人懷疑他是個(gè)中共黨員。

　　自1959年以后，國(guó)家的政治經(jīng)濟(jì)形勢(shì)進(jìn)入了極其嚴(yán)峻的時(shí)期。人人空著肚皮，個(gè)個(gè)唱著高調(diào)。教育界以行政方式推行“教育為無產(chǎn)階級(jí)政治服務(wù)，教育與生產(chǎn)勞動(dòng)相結(jié)合”的方針。學(xué)生視教師為對(duì)頭。資格越老，學(xué)問越好的教師，就越是死對(duì)頭，搞什么“拔白旗”、“批白�！边\(yùn)動(dòng)。把老師搞倒了，學(xué)生自己編教材。典型的事例，就是北大中文系學(xué)生編寫的《中國(guó)文學(xué)史》。倒退之行和激烈之態(tài)，無不受到官方的默許和鼓勵(lì)。中山大學(xué)的王季思曾對(duì)我和其他搞戲曲史論的同事說：“（19）59年大學(xué)里掀起學(xué)生寫教材的熱潮。人們常說荒唐夢(mèng)，這樣的事比夢(mèng)還要荒唐。我私下里對(duì)北大王力先生講：‘現(xiàn)在教育界的情況是，教授不如大學(xué)生，大學(xué)生不如中學(xué)生，中學(xué)生不如小學(xué)生，小學(xué)生不如幼兒園。’想想吧！這是多么可怕的愚昧�！�

　　在官方的“古為今用，洋為中用”和“厚今薄古”的方針指引下，史學(xué)已將其本質(zhì)抽剝到一種“武器”的特性解釋。各種各樣的觀點(diǎn)及做法，便接踵而至。有人主張要以階級(jí)斗爭(zhēng)為紅線貫穿中國(guó)歷史；
有人提出要打破封建王朝體系，以農(nóng)民起義為綱；
有人要求“以論帶史”。乍一看，還以為史學(xué)界的學(xué)術(shù)思想十分活躍，實(shí)則，它已成為另一場(chǎng)政治狂飆的前奏。翦伯贊是主張教育為政治服務(wù)的，但他決不能容忍教育如此低級(jí)地伺候于政治，服務(wù)于某項(xiàng)政策。翦伯贊是主張學(xué)術(shù)要運(yùn)用馬克思主義觀點(diǎn)、立場(chǎng)?點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　但他絕不能容忍學(xué)術(shù)如此卑賤地跪拜于權(quán)力。對(duì)于那時(shí)的教育革命和史學(xué)革命的種種做法，他有投入，有參與，有調(diào)適，但也有不滿，有抵制，有排拒。其思想沖突非常激烈，內(nèi)心變化也十分復(fù)雜。畢竟政治難以取代常識(shí)，環(huán)境無法窒息心靈�？梢哉f，到了六十年代，翦伯贊的思想發(fā)生了明顯的轉(zhuǎn)折。

　　毛澤東說“在中國(guó)封建社會(huì)里，只有這種農(nóng)民的階級(jí)斗爭(zhēng)、農(nóng)民起義和農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)，才是歷史發(fā)展的真正動(dòng)力�！鼻∏≡谶@個(gè)根本性的問題上，翦伯贊主張“應(yīng)該歷史主義地對(duì)待農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)。”他說：“農(nóng)民反對(duì)封建壓迫、剝削，但沒有、也不可能把封建當(dāng)作一個(gè)制度來反對(duì)。農(nóng)民反對(duì)地主，但沒有、也不可能把地主當(dāng)作一個(gè)階級(jí)來反對(duì)。農(nóng)民反對(duì)皇帝，但沒有、也不可能把皇帝當(dāng)作一個(gè)主義來反對(duì)�！�…農(nóng)民建立的政權(quán)，只能是封建性的政權(quán)。”并進(jìn)一步說：“王朝和皇帝是歷史的存在，是不應(yīng)該涂掉的，用不著涂掉的，也是涂不掉的。”

　　毛澤東說：在封建社會(huì)中，“只有農(nóng)民和手工業(yè)工人是創(chuàng)造財(cái)富和創(chuàng)造文化的基本的階級(jí)�！濒宀�贊認(rèn)為，必須承認(rèn)和肯定秦始皇修長(zhǎng)城、隋煬帝開運(yùn)河的功勞。他說：“筑長(zhǎng)城、治黃河、開運(yùn)河都是當(dāng)時(shí)的勞動(dòng)人民的勞動(dòng)。秦始皇沒有挑土，隋煬帝沒有挖運(yùn)河，但是他們卻是這些巨大工程的發(fā)動(dòng)者和組織者。”

　　翦伯贊對(duì)史學(xué)革命后的無產(chǎn)階級(jí)階級(jí)史學(xué)陣地，可謂痛心疾首。他的評(píng)價(jià)是：“內(nèi)容豐富多彩、具體生動(dòng)的歷史變成了單調(diào)、僵死和干燥無味的教條，變成了一片沙漠……愈空洞愈好，愈抽象愈好，愈枯燥愈好，在有一個(gè)時(shí)期似乎成了一種風(fēng)氣。總的說來，片面性，抽象性，簡(jiǎn)單化，絕對(duì)化，現(xiàn)代化，是這幾年歷史教學(xué)和研究中突出的缺點(diǎn)�！�

　　在北京、南京、上海、蘇州等地，翦伯贊不厭其煩地大講“歷史主義”，說“除了階級(jí)觀點(diǎn)以外，還要有歷史主義�！彼�批評(píng)有的人為了表示站穩(wěn)立場(chǎng)，“把中國(guó)古代歷史說得一團(tuán)漆黑……簡(jiǎn)直用階級(jí)成分作為評(píng)論歷史人物的標(biāo)準(zhǔn)。很多歷史人物之所以被否定，不是因?yàn)閯e的什么原因，就是因?yàn)樗麄兂錾碛诘刂麟A級(jí)�！�

　　對(duì)很多具體問題，翦伯贊毫不隱晦自己的觀點(diǎn)。他多次參觀和審查歷史博物館的陳列，常常是大發(fā)議論，甚至是邊看邊議。他說：“要通過具體歷史實(shí)際來提原則理論，不要以理論原則來套歷史實(shí)際�！�

　　官方博物館給誰陳列畫像，一向?qū)儆谥卮髥栴}。對(duì)此，翦伯贊說：“現(xiàn)在博物館的歷史人物畫，沒有一張是歷史畫。”并建議：“乾隆皇帝也應(yīng)加入，沒有他就否定了疆土。即或左宗棠也可考慮一下，沒有他則新疆早已脫離祖國(guó)�！�…所提朱熹，我以為應(yīng)當(dāng)進(jìn)去，當(dāng)時(shí)他的時(shí)代是容許他唯心的�！�

　　出乎所有人的意料，翦伯贊極為稱許的歷史人物竟是玄奘。他動(dòng)情地說：“玄奘這么一個(gè)最大的翻譯家，不僅是空前，而且到現(xiàn)在為止，還沒有一個(gè)人像他那樣翻譯過那么多。他是最大的冒險(xiǎn)家，最大的思想家，唯識(shí)論，在印度壓倒一切。這個(gè)人胸襟開闊的很，智慧很高，膽子很大，毫無名利思想，到死前二十七天還在翻譯。找個(gè)美術(shù)家，好好畫一畫。玄奘像，頭應(yīng)該大。現(xiàn)在的像，既不夠大知識(shí)家，也不夠冒險(xiǎn)家，這樣又很庸俗無用。玄奘的說明，看不出他是唐代的一個(gè)高僧。我以為這是人所共知的事，用不著避諱。說他是一個(gè)高僧也不貶低他。宗教不一定是壞事�！�

　　六十年代的翦伯贊很想效仿司馬光，編寫一部像《資治通鑒》那樣的史著。著手如此浩大的編纂工程，當(dāng)時(shí)北大歷史系有的是人手，沒有的是環(huán)境。毛澤東站在政治的巔峰，整日價(jià)呼風(fēng)喚雨，對(duì)知識(shí)分子批來斗去。哪里有安定？何處尋寂靜？1949年前的翦伯贊，能夠腳踏政治、學(xué)術(shù)兩個(gè)圈子�？傻搅肆�十年代，他已經(jīng)無法將政治與學(xué)術(shù)聯(lián)系在一起了。正是在這樣的思想背景下，父親和他在內(nèi)蒙的一座新興小城，作了最后的會(huì)晤。

　　1961年的夏季，不知出于什么原因，中央統(tǒng)戰(zhàn)部請(qǐng)了一大批高級(jí)知識(shí)分子去內(nèi)蒙的海拉爾市避暑。其成員的政治面目各色各樣，有左派骨干，有右派頭目，有純粹學(xué)者，還有統(tǒng)戰(zhàn)干部。父親被容許帶著全家前往的。

　　海拉爾的夏季，涼熱宜人，風(fēng)景大佳。對(duì)嬌綠之草色，聽云端之鳥鳴，心曠而神怡。我們安頓下來后，別人成群又結(jié)隊(duì)，父親則獨(dú)來又獨(dú)往。即使有個(gè)別熟人在走廊、花園、餐廳里相遇，也無非是一張冷漠的面孔，重復(fù)著陳腐的套話。父親索性一個(gè)人看書，一個(gè)人散步，行所當(dāng)行，止所當(dāng)止，無欲無染。右派中唯有龍?jiān)瞥�來閑聊�？箲�(zhàn)的往事，是他們永恒的話題。后來登門的，是中共干部閻寶航。張大帥及其諸公子是二人持久的談資。

　　一日下午，突然有人敲門。母親邊說：“請(qǐng)進(jìn)！”，邊去開門。

　　見翦伯贊立于門外，全家都傻了。

　　“翦伯伯！”我跑過去拉著他的衣袖，不放。

　　“伯鈞，我特地來看你�！�

　　“老翦，你怎么來了？”父親喜出望外，興奮不已，像分離很久的兄弟驟然晤聚。是呀，現(xiàn)在人人都忙活著緊跟形勢(shì)、渴望著脫胎換骨，有誰還記得含淚滴血的故人。

　　翦伯贊告訴父親：前不久，國(guó)家建立了一個(gè)民族歷史研究工作指導(dǎo)委員會(huì)。經(jīng)李維漢提議，受烏蘭夫邀請(qǐng)，組團(tuán)訪問內(nèi)蒙古。他知道統(tǒng)戰(zhàn)部搞了一批高級(jí)知識(shí)分子和民主人士來這里避暑，便要了個(gè)名單。一看，上面有章伯鈞三個(gè)字，便決定要來看一看。

　　父親問：“你還要看誰�！�

　　“誰也不看�！闭f罷轉(zhuǎn)向我，問：“小愚，還記得我家的鍋巴嗎？”

　　我還沒來得及回話，母親的眼圈驀地紅了。

　　“記得，記得。”我說：“翦伯伯，我怎么會(huì)忘了呢？”

　　“記得就好�！濒宀�贊笑了，又問父親：“這幾年，你的情況怎么樣？”

　　“如老僧守廟�！�

　　翦伯贊點(diǎn)點(diǎn)頭，他或許能體味出這僧人般空寂底下，所隱藏的失落、恥辱、容忍，以及被極度壓制的自由意志。

　　“民盟的情況呢？”

　　“你以為民主黨派還有起色？人在世間，夢(mèng)在天上�；孟胧侵饾u滅亡的。而令我最痛心的事，莫過于看它生長(zhǎng)，又看它滅亡�！本o接著，父親提高了音調(diào)，說：“這個(gè)問題，你應(yīng)該去問李維漢。”

　　翦伯贊對(duì)母親說：“健生，這次和你們一起來的還有許多老朋友呀，大家又見面了�！�

　　父親不等母親開口，即道：“我和健生還有什么朋友？包括潘光旦、費(fèi)孝通在內(nèi)，無不是前車剛覆，戒心猶在�？蓱z！我能體諒他們。中國(guó)從古至今，都是專制的大舞臺(tái)。何況老毛從來自操威柄，一路強(qiáng)攻過來。把大家都弄成弱者，剩下的那個(gè)強(qiáng)者又有何用？現(xiàn)在又興搞什么大躍進(jìn)，放衛(wèi)星，趕英超美。只有無知者才信這些毛氏奇跡。知識(shí)分子中即使有人不滿，充其量也只能是腹誹耳議罷了。老翦，你是個(gè)史學(xué)家，該思考和研究這些問題。現(xiàn)在不思考、不研究，將來發(fā)生的事，恐怕連思考的時(shí)間和研究的余地都沒有了。反右對(duì)民主黨派而言，就是個(gè)大教訓(xùn)！”

　　翦伯贊聽父親這樣的議論，一句也不反駁。

　　客廳里出現(xiàn)了停頓的寂靜。我面對(duì)著翦伯贊而坐，發(fā)現(xiàn)他竟也老了許多，頭發(fā)更白了，抬頭紋像刀刻一般，眼睛深陷，目光透達(dá)而憂郁，又像是在質(zhì)疑什么。

　　我想打破這個(gè)沉悶的局面，便問：“翦伯伯，你好嗎？”

　　“我不好！什么都不好！”他在說這話的時(shí)候，口氣惡狠，目光怨毒。猶如一鍋沸水渴望著橫溢和宣泄。

　　我又說：“我當(dāng)初考大學(xué)的時(shí)候，報(bào)考的第一志愿就是你的北大歷史系�！�

　　話剛出口，胸揣怨火的他，大聲喝道：“學(xué)什么歷史！考什么歷史系！現(xiàn)在歷史系的學(xué)生連句子都斷不來。教育一塌糊涂，史學(xué)一塌糊涂，社會(huì)更是一塌糊涂。我看，沒有什么事情是好的�！�

　　父親說：“聽說，北京大學(xué)也要搞人民公社，把個(gè)大學(xué)辦成科學(xué)、教學(xué)、生產(chǎn)、軍事、勞動(dòng)的聯(lián)合基地。老翦，是這樣嗎？”

　　“什么基地？都是放屁！現(xiàn)在是工人不像工人，農(nóng)民不像農(nóng)民，學(xué)生不像學(xué)生，教授也不像教授�！�

　　一切都啞默了，誰也找不出話題來。激動(dòng)又驚駭?shù)母赣H，圍著沙發(fā)踱來步去。

　　突然，翦伯贊直聲對(duì)我說：“小愚，你出去。現(xiàn)在是我有很多問題想不通，要和你父親談?wù)劇！憋@然，面對(duì)高舉三面紅旗的社會(huì)喧鬧和政治盛景，他感受到的是殘破與不安。引起內(nèi)心痛苦的，可能遠(yuǎn)不止這些。

　　父親連連向我揮手，我乖乖地出去了，拿著一本小說，坐在庭院安放的木椅上，等著，想著。

　　大約過了一個(gè)多小時(shí)，翦伯贊從招待所的大門匆匆走出。

　　我趕忙跑回房間。母親正在收拾喝剩的茶水，父親則一語不發(fā)地瞧著窗外出神。

　　我問父親：“你和翦伯伯談得好嗎？”

　　“好�！�?

　　我想，一次會(huì)晤并不那么重要。重要的是翦伯贊已經(jīng)在光彩的照耀和周遭的破敗對(duì)比中，找回了自己；
從政治需要的從屬關(guān)系中，剝離出屬于學(xué)者自己的本質(zhì)。像晨曦夢(mèng)回時(shí)的一彎曉月，散發(fā)著清朗、遼遠(yuǎn)和莊嚴(yán)。

　　其實(shí)，翦伯贊對(duì)問題是想通了的，是有答案的。答案就在心里。

　　有人⑿把翦伯贊一生的史學(xué)研究，分為在野期（1940—1949）和在朝期（1949——1966）兩個(gè)階段。認(rèn)為他在野期的史學(xué)研究，以史料學(xué)的探索最富學(xué)術(shù)意義。在朝期則是一手改造舊史學(xué)，一手建立切合中國(guó)現(xiàn)實(shí)的馬克思主義的新史學(xué)。由于“他的史學(xué)活動(dòng)，無論是批封建主義的史學(xué)，還是斗資產(chǎn)階級(jí)的史學(xué)，其字里行間都彌漫著‘以論帶史’的氣息�！雹压识�受到專業(yè)史學(xué)家的冷淡。他剛到燕京大學(xué)，有的教授曾以輕蔑的口吻，故意大聲問道：“誰是翦伯贊？我們沒聽說過�！�

　　事情到了三年困難時(shí)期，也就是與父親海拉爾會(huì)晤的前后，翦伯贊文章的鋒芒已更多地指向了“左的幼稚病”。他在1959年至1963年寫出的三篇文章（即1959年的《目前歷史教學(xué)中的幾個(gè)問題》、1961年的《對(duì)處理若干歷史問題的初步意見》、1963年的《目前史學(xué)研究中存在的幾個(gè)問題》）明確提出“片面性、抽象性”和“簡(jiǎn)單化、絕對(duì)化、現(xiàn)代化”是泛濫于歷史教學(xué)和史學(xué)研究中的嚴(yán)重缺陷。而他所倡導(dǎo)的“歷史主義”雖志在與馬克思主義階級(jí)觀點(diǎn)相結(jié)合去解決中國(guó)歷史上的具體問題，但治史當(dāng)從史實(shí)出發(fā)，史家當(dāng)根據(jù)史實(shí)、按特定歷史條件研究分析歷史的論述，無論其精神實(shí)質(zhì)，還是實(shí)踐效果，都是“出類拔萃，遠(yuǎn)非郭（沫若）老、范（文瀾）老所能匹敵�！雹�

　　1962年，雷海宗去世。噩耗傳出，令所有聽過雷先生課的人，無比哀痛和惋惜。這個(gè)學(xué)貫中西、博大精深的右派教授，同時(shí)能開“西洋近古史”、“西洋文化史”、“中國(guó)商周史”、“中國(guó)秦漢史”、“史學(xué)方法”等四、五門課程。這個(gè)從不備課、從不講究教學(xué)法、想講什么就講什么的右派教授，以磁石吸鐵的力量吸引著無數(shù)青年教師和學(xué)生。連學(xué)問好、資格也老的同行劉崇鋐都極其推重他，稱其為大學(xué)問家。并對(duì)自己的學(xué)生說：“要好好聽雷先生的課，他講的歷史課，有哲學(xué)意味。我做不到這一點(diǎn)�！雹�

　　劃右后的雷海宗，后來只在《歷史教學(xué)》上發(fā)表一些教學(xué)參考性文章。

　　去世的那年，他55歲。

　　幾年后，“文革”爆發(fā)，導(dǎo)火索是被史學(xué)家吳晗的一出京戲《海瑞罷官》點(diǎn)燃�；鹈绺Z出，翦伯贊不明底細(xì)為吳晗辯護(hù)，對(duì)前來采訪的《文匯報(bào)》記者說：姚文元的批判文章“牽強(qiáng)附會(huì)”，態(tài)度極粗暴，完全是對(duì)吳晗的污蔑和陷害�！耙娨蝗~落，而知?dú)q之將暮；
睹瓶中之冰，而知天下之寒�！笔穼W(xué)家的翦伯贊，偏偏不知。沒過多久，聶元梓的大字報(bào)吹響了文化大革命的號(hào)角。北大歷史系第一個(gè)被揪出來、被批斗的就是翦伯贊。罪名是“黑幫分子”加“反動(dòng)權(quán)威”。向達(dá)、邵循正、周一良、鄧廣銘、楊人楩等人也都統(tǒng)統(tǒng)劃為“牛鬼蛇神”，打入牛棚。

　　向達(dá)是右派，算有“前科”，受罪挨罰最多。他早有思想準(zhǔn)備，曾對(duì)家人交代：如有三長(zhǎng)兩短，不要意外和驚恐。果然，于數(shù)月后，死在勞動(dòng)場(chǎng)所。發(fā)病時(shí)，北大革命師生無人為其呼救。那里，也無醫(yī)院。

　　死訊傳出，父親聞而惻然，哀嘆不已：“是我害了向達(dá)。沒有57年的事，他不會(huì)受這么多的苦！”

　　翦伯贊仍在北大。萋萋之纖草，落落之長(zhǎng)松。他像草又似松，在寒風(fēng)中苦苦掙扎。只要能掙過來，再不幸，也值得。社會(huì)的涼薄殘酷，人生的孤凄無援，都掩埋于恬靜、堅(jiān)毅而又蒼老的外表之下。

　　一次，孫兒翦大畏從南方跑到北京去探望他。進(jìn)門便喊：“爺爺�！�

　　他坐在椅子上，頭也不轉(zhuǎn)，只問了一句：“是大畏吧�！北悴辉僬f話，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　像一尊佛，參透了生死貴賤和榮辱。

　　1968年10月，在中共舉行的八屆十二中全會(huì)上，毛澤東在講話中說，對(duì)資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)權(quán)威也要給出路，“不給出路的政策不是無產(chǎn)階級(jí)的政策�！崩先思疫�以翦伯贊、馮友蘭為例。說，今后還得讓他們當(dāng)教授，不懂唯心主義哲學(xué)就去問馮友蘭，不懂帝王將相歷史，便去找翦伯贊。又言，今后在生活上可以適當(dāng)照顧。北大軍宣隊(duì)在向馮、翦傳達(dá)了“最高指示”后，還把翦氏夫婦遷移到燕南園的一幢小樓，獨(dú)家居住。他倆住樓上，派了個(gè)為他們服務(wù)的工人（杜師傅）住樓下。這時(shí)，誰都以為翦伯贊被毛澤東解放了。翦伯贊也以為自己獲得了解放。

　　萬萬想不到：沒過一周，致命之禍降臨到他的頭上。致命之物不是別的，正是翦伯贊長(zhǎng)期從事的“統(tǒng)戰(zhàn)”�？梢哉f，他為統(tǒng)戰(zhàn)獻(xiàn)身，統(tǒng)戰(zhàn)讓其送命。事情曲折復(fù)雜，核心是關(guān)于劉少奇的定案問題。1968年尚未廢黜的國(guó)家主席劉少奇，已內(nèi)定為“叛徒、內(nèi)奸、工賊”。具體罪行之一是曾與蔣介石以及宋子文、陳立夫勾結(jié)。三十年代在蔣、劉之間周旋的人，就是諶小岑、呂振羽和翦伯贊等人。于是，他就成為劉少奇專案組所搜取的有關(guān)此事的證據(jù)，或許還是唯一的證據(jù)。1968年12月4日劉少奇專案組的副組長(zhǎng)，一個(gè)叫巫中的軍人帶著幾名副手，氣勢(shì)洶洶地直奔燕翦南園。巫中向翦伯贊指明開始于1935年的國(guó)共南京談判是劉少奇叛賣共產(chǎn)黨的活動(dòng)。翦所講述的事實(shí)真相，巫中予以否認(rèn)，并說：“這個(gè)罪行黨中央已經(jīng)查明，判定劉為叛徒、內(nèi)奸、工賊。不久將在“九大”公布。你只要就這件事寫一份材料。加以證明，再簽上字，就沒你的事了。”⒃翦伯贊再次否認(rèn)那次談判劉少奇有陰謀活動(dòng)。

　　最后，巫中說：只給你三天的機(jī)會(huì)。三天后我再來。

　　12月18日下午，巫中帶著一群人又來，審了近兩個(gè)小時(shí)，翦伯贊拒絕作出違反事實(shí)的交代。巫中猛地從腰中拔出手槍，往桌上一拍，說：“今天你要不老實(shí)交代，老子就槍斃了你！”

　　翦伯贊閉口不語。

　　巫中沖到跟前，把手槍頂在翦伯贊的鼻孔底下，大吼：“快說，不說馬上就槍斃你！”

　　革命一輩子的翦伯贊，從未經(jīng)受過如此恐怖的革命。他卻依舊回答：“我沒什么可以交代的了�！�

　　為了繼續(xù)恐嚇?biāo)�，巫中拿出筆記本寫了幾個(gè)字，交給同來的人（所寫內(nèi)容是叫他們先回家吃飯，再開車來接自己）。讓翦伯贊誤以為是叫人來實(shí)行拘捕。即使如此，在巫中獨(dú)留的時(shí)刻，他依然拒絕交代。

　　盡管巫中空手而歸，翦伯贊卻已有輕生之念。他大惑不解的是：毛澤東說要給他出路，事實(shí)上的生路又在何方？原來都是假的，虛的，空的！

　　絕望之心，生出決絕之念。

　　第二天，人們發(fā)現(xiàn)翦伯贊夫婦服用過量“速可眠”，離開了人世。他（她）倆平臥于床。二人穿著新衣服，合蓋一條新棉被。在翦伯贊所著中山裝的左右口袋里，各裝一張字條。一張寫著：“我實(shí)在交代不去（出）來，走了這條絕路。我走這條絕路，杜師傅完全不知道�！绷硪粡垊t寫著：“毛主席萬歲！毛主席萬歲！毛主席萬萬歲！”

　　一個(gè)堅(jiān)毅頑強(qiáng)的人，就這樣驟然消失。翦伯贊的馬克思主義史學(xué)成果可能多有不足，但他的靈魂潔白如雪。古人云：進(jìn)不喪己，退不危身。進(jìn)不失忠，退不失行�！�—這是一個(gè)很高的行為標(biāo)準(zhǔn)和道德規(guī)范。絕大多數(shù)人是做不到的。翦伯贊做到了，以生命為證。

　　賢淑嬌小的戴淑婉也跟著走了。幾十年來，作為婦道人家，柔弱的她只存在于小家庭。但在人生結(jié)尾處，竟是那么地耀眼�！叭彳浤�過溪澗水，到了不平地上也高聲。”她以死鳴不平。

　　翦伯贊的自殺和字條，又像個(gè)死結(jié)打在我的心口，一直想解開，又一直解不開。對(duì)此，我請(qǐng)教了許多人。解釋也是各種各樣。翦伯贊的死，是對(duì)以暴力做后盾的中國(guó)一系列政治運(yùn)動(dòng)的無聲抗議，更是對(duì)眼下這個(gè)以暴力為前導(dǎo)的“文革”的激烈反抗。而手書的“三呼萬歲”又是什么呢？——是以此明其心志，為子女后代著想？是對(duì)文革發(fā)動(dòng)者的靠攏，在以死對(duì)抗的同時(shí)，表示心的和解？抑或是一種“我死你活”、“我長(zhǎng)眠、你萬歲”的暗示性詛咒？我總覺得翦伯贊不同于老舍，也不同于鄧拓。他的手書“萬歲”一定有著更為隱蔽和復(fù)雜的內(nèi)容。一天，我拿這個(gè)百思不得其解的問題，去問陳徒手。研究當(dāng)代文學(xué)的他翻查過大量的“文革”資料。

　　他說：這是中國(guó)知識(shí)分子“文革”中自殺的標(biāo)準(zhǔn)格式。

　　我想：需要多么酷烈的力量，才能將一個(gè)史學(xué)家的體魄擠壓到標(biāo)準(zhǔn)格式里！?

　　翦伯贊的骨灰拋撇于何處？

　　據(jù)說，北大當(dāng)時(shí)的負(fù)責(zé)人是決定要保存骨灰的，可派出的執(zhí)行人在火葬場(chǎng)填寫的“骨灰處理”一欄中卻寫著“不要骨灰”。孰真？孰假？至今無人說明。

　　1979年2月22日，官方為其舉行了隆重的追悼會(huì)，骨灰盒里放著三件物品：翦伯贊常年使用的老花鏡，馮玉祥將軍贈(zèng)送的自來水筆，他與老伴戴淑婉的合影。

　　翦伯贊的學(xué)生不少。其中一人是學(xué)得不錯(cuò)的，師生關(guān)系也比較密切。“文革”爆發(fā)的一刻，此人貼出大字報(bào)，標(biāo)題是《反共老手翦伯贊》，旁邊配有漫畫。畫的是翦伯贊抱著一部《金瓶梅》，嘴里流著口水（注——那時(shí)，北大一級(jí)教授可購(gòu)買一部《金瓶梅》，翦為一級(jí)教授）。官方正式給翦伯贊平反后，此人撰寫長(zhǎng)文，題目是《我的恩師翦伯贊》。

　　逼死兩條人命的巫中，受“留黨察看兩年”的處分。他大概還活著。

　　“甚西風(fēng)吹夢(mèng)無蹤！人去難逢，須不是神挑鬼弄。在眉峰，心坎里別是一般疼痛�！边@是《牡丹亭·鬧殤》里的杜麗娘于夭亡前，悲情苦境，觸目酸心的詠唱�！赌档ねぁ肥橇钗野僮x不厭的古典劇作，尤喜以苦境寫苦情的“鬧殤”一折。湯顯祖筆下的這個(gè)美麗少女甘愿付出生命作代價(jià)去到陰間，以換取不受強(qiáng)制性社會(huì)束縛的行為自由。杜麗娘的形象至今作用于我對(duì)生活的感受和理解，這其中就包括對(duì)像儲(chǔ)安平、傅雷、翦伯贊這樣一些——以生命換取自由的父輩的理解和感受�！　�

　　前不久，年逾花甲的我，突然發(fā)現(xiàn)臉上的那塊記又明顯起來。看到它，自會(huì)想起兒時(shí)情景。想起翦伯伯搬起我的腦袋“辨認(rèn)”一番后，嚴(yán)肅地說：“記還在，這丫頭是小愚！”

相關(guān)熱詞搜索：心坎 疼痛 交往 父親 翦伯贊