上世紀(jì)20年代，蘇聯(lián)索洛維茨島勞改營(yíng)，一個(gè)叫馬爾扎戈夫的犯人成功地從島上逃走，在英國(guó)出版了一本帶有自傳性的書《在地獄島上》，此書在歐洲引起了極大反響。為了消除影響，蘇聯(lián)決定派一個(gè)政治上可靠而且在國(guó)際上享有眾望的作家親赴島上視察，然后用他的證言駁斥“那本卑鄙的國(guó)外偽造出版物”。他們相中了高爾基。

　　1929年6月20日，高爾基帶著兒媳，在國(guó)家保衛(wèi)總局官員的陪同下，來(lái)到了索洛維茨島。根據(jù)監(jiān)獄當(dāng)局的精心安排，島上的環(huán)境以及能看得見(jiàn)的設(shè)施均為之一變。例如把衣不蔽體的犯人全部集中起來(lái)，然后用帆布苫住，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去就像一堆廢棄的堆積物。盡管這樣，高爾基還是看出了問(wèn)題。躺在長(zhǎng)椅上休息的犯人，手捧報(bào)紙津津有味地讀著，可是報(bào)紙全是倒拿的——他們想以此示意給這位“無(wú)產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)的最杰出的代表”（列寧語(yǔ)），他所看到的全是假的。遺憾的是，高爾基只是默不作聲地走到他們身邊，將報(bào)紙正了過(guò)來(lái)。

　　大出監(jiān)獄當(dāng)局意外的是，在參觀兒童教養(yǎng)院時(shí)，一個(gè)14歲的小男孩從花團(tuán)錦簇的迎賓隊(duì)伍中走出來(lái)，用甜甜的嗓音說(shuō)，“高爾基！你看見(jiàn)的都是假的。想知道真的嗎？要我告訴你嗎？”高爾基吃了一驚，下令叫所有的隨從人員都出去，他單獨(dú)聽(tīng)這個(gè)小男孩講了整整一個(gè)半小時(shí)。這個(gè)男孩把監(jiān)獄里所有的饑餓、陰謀、鞭打和苛待都告訴了這位瘦長(zhǎng)的爺爺，這位瘦長(zhǎng)的爺爺從工棚里出來(lái)時(shí)也淚流滿面。

　　摒退左右，說(shuō)明他想聽(tīng)到真實(shí)的消息；
而從工棚里流淚走出，說(shuō)明有某種來(lái)自真實(shí)的消息打擊了這個(gè)飽經(jīng)磨難的流浪漢。但知道真實(shí)并不等于維護(hù)真實(shí)。回到莫斯科，他立刻在蘇聯(lián)和世界各大報(bào)刊上發(fā)表文章，“以雄鷹和海燕的名義，宣稱拿索洛維茨來(lái)恐嚇人民是毫無(wú)根據(jù)的，宣稱犯人們?cè)谀抢锷�活得非常之好，改造得也很好”。尤其令人痛心的是，這只革命的海燕剛剛飛走，和海燕談過(guò)話的這個(gè)14歲的男孩就被槍斃了。他難道不懂得像律師一樣保護(hù)當(dāng)事人，不，他能正轉(zhuǎn)報(bào)紙，斥退從人，說(shuō)明他懂得專制制度的殘酷性�；蛟S因?yàn)闊o(wú)力，或許他壓根就沒(méi)有想過(guò)要保護(hù)這個(gè)說(shuō)真話的孩子。

　　總之，這個(gè)小男孩死了，而高爾基卻活著。活著的高爾基注定還要講更多的謊話，寫更多的是非顛倒的文章，死后他的骨灰還將嵌入克里姆林宮的墻上。但在1929年6月20日，這個(gè)陽(yáng)光照射下的索洛維茨島上，這個(gè)男孩靈魂抵達(dá)的高度遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于這個(gè)“全世界無(wú)產(chǎn)階級(jí)最偉大的作家”。男孩以口說(shuō)的真言維護(hù)了自己內(nèi)心的安寧，高爾基卻以墨寫的謊言玷污了自己良知的清潔。

　　6年后，一個(gè)叫羅曼.羅蘭的作家訪問(wèn)了蘇聯(lián)，并寫下了一本叫《莫斯科日記》的日記。但同時(shí)叮囑后人，他死之后50年才能出版。盡管“遲到的正義不是正義”，但在這本書里，我們?nèi)匀豢吹搅舜罅康膩?lái)自大清洗現(xiàn)場(chǎng)的血腥細(xì)節(jié)：一個(gè)富農(nóng)的兒子由于出身不好，所有大學(xué)和工廠的大門都向他關(guān)上了。羅蘭的妻子瑪莎對(duì)這種公然的歧視感到不可理解，高爾基卻反問(wèn)道，“如果需要做出選擇，犧牲什么會(huì)更好一些？少數(shù)還是多數(shù)？”瑪莎回答，“假如是少數(shù)！可是，在這種情況下，我們有什么權(quán)利對(duì)想在德國(guó)人口中滅絕猶太人少數(shù)的希特勒感到憤怒？”

　　雖是這樣，羅蘭的親蘇態(tài)度還是遭到包括紀(jì)德在內(nèi)的一大批杰出同行的非議，在這本書里，他替自己辯護(hù)道：“我維護(hù)的不是斯大林，而是蘇聯(lián)，無(wú)論誰(shuí)是她的首腦”。

　　這和高爾基的“犧牲少數(shù)”基本上是同一思路。多少年來(lái)，我們聽(tīng)?wèi)T了為了整體犧牲局部，為了長(zhǎng)遠(yuǎn)犧牲當(dāng)下，為了國(guó)家犧牲個(gè)人的昏話，豈不知離開(kāi)具體個(gè)人的“蘇聯(lián)”，或別的什么，只是一個(gè)躺在字典里的名詞。隨后的歷史也證明，當(dāng)一個(gè)政權(quán)背棄了土地，背棄了生活于其上的具體的個(gè)人，背棄了他們當(dāng)下的喜怒哀樂(lè)，權(quán)利和尊嚴(yán)，榮辱與夢(mèng)想，一味追求什么“長(zhǎng)遠(yuǎn)目標(biāo)”、“根本利益”、“大局觀念”，那么用不了多久，這個(gè)政權(quán)代表的名詞就會(huì)像紙房子一樣坍塌下來(lái)。不知長(zhǎng)眠于法國(guó)墓園里的羅曼.羅蘭，聽(tīng)到他不惜犧牲名節(jié)所維護(hù)的“蘇聯(lián)”不可挽救地崩潰后作何感想？套用一句中國(guó)古話，就是羅曼.羅蘭不暇自哀，而后人哀之；
后人哀之而不鑒之，亦使后人而復(fù)哀后人也。

相關(guān)熱詞搜索：高爾基 說(shuō)謊 狄馬