到了今天，無論是否真實(shí)，中國現(xiàn)代文學(xué)研究似乎已經(jīng)到了窮盡的地步。前不久，現(xiàn)代文學(xué)界提出了關(guān)于中國現(xiàn)代文學(xué)研究的學(xué)術(shù)生長點(diǎn)的問題，表現(xiàn)出人們對(duì)深化現(xiàn)代文學(xué)研究的努力。然而，從另一個(gè)角度來說，所謂學(xué)術(shù)生長點(diǎn)問題本身又是在刻意地尋找話題，顯示出人們?cè)趯W(xué)術(shù)上的焦慮與困惑。而在討論過程中話題內(nèi)容的重復(fù)性，則又說明大家感受的共同性。到此為止，中國現(xiàn)代文學(xué)研究似乎確實(shí)到了一個(gè)徹底反思和轉(zhuǎn)型的時(shí)候了。

　　憑心而論，所謂的學(xué)術(shù)生長點(diǎn)在純粹的學(xué)理邏輯上是不成立的。因?yàn)橹挥性谑艿侥撤N學(xué)術(shù)限制時(shí)，才會(huì)提出這樣一個(gè)并非純粹的學(xué)術(shù)問題。這個(gè)問題給人一種過于做的感覺。本來學(xué)術(shù)研究就是一個(gè)自在行為，來自于研究者一種內(nèi)在的沖動(dòng)。有問題或發(fā)現(xiàn)問題就研究，沒有或未發(fā)現(xiàn)問題就不研究，只有把學(xué)術(shù)作為一種生計(jì)時(shí)，才會(huì)議論著如何去找活兒做。但是，在當(dāng)下中國的學(xué)術(shù)環(huán)境和思想體制里，這又確實(shí)是研究者所普遍遇到的一個(gè)實(shí)際問題。

　　預(yù)測未來從來都是一件非常不容易的事，如果要探討現(xiàn)代文學(xué)研究的發(fā)展與走向，也是一件費(fèi)力不討好的事。比較而言，從文學(xué)史構(gòu)成的兩大結(jié)構(gòu)事實(shí)與觀念的角度來看，現(xiàn)代文學(xué)研究的學(xué)術(shù)發(fā)展仍然要沿著發(fā)現(xiàn)事實(shí)和評(píng)價(jià)事實(shí)這一思路來進(jìn)行，以獲得史源的補(bǔ)充和思想的深化。新的學(xué)術(shù)生長點(diǎn)往往首先來自于對(duì)既定的研究模式的反思。

　　第一，文學(xué)史文本的真實(shí)性問題；

　　這實(shí)質(zhì)上是歷史的真實(shí)性問題。任何時(shí)代的歷史文本，特別是后來人在既定的歷史觀下所做的文學(xué)史文本都有被證偽的可能。因此，重新對(duì)既定文學(xué)史的一般事實(shí)進(jìn)行考證，讓邏輯服從事實(shí)——完成現(xiàn)代文學(xué)史的考古學(xué)過程，是現(xiàn)代文學(xué)研究長在的學(xué)術(shù)生長點(diǎn)。對(duì)于非歷史當(dāng)事人的當(dāng)下研究者來說，其目前依據(jù)的歷史事實(shí)是研究者在共同的思想環(huán)境下思想后的事實(shí)。因此，現(xiàn)代文學(xué)史文本首先應(yīng)該有一個(gè)真實(shí)性判斷問題。研究者首先要有史源意識(shí)，從思想的事實(shí)返回到原初的事實(shí)之中進(jìn)行判斷。在此方面，日本學(xué)者的“初典論”的學(xué)術(shù)思想值得我們借鑒�！俺醯湔摗币詫�(shí)證為主要方法，強(qiáng)調(diào)從原初事實(shí)和文本出發(fā)，追求第一事實(shí)的可靠性，研究過程就是整理和辨析事實(shí)的過程。雖然這種方法存在著忽視研究的思想性的致命弱點(diǎn)，但是其注重研究對(duì)象和研究過程的原初性的特點(diǎn)，是極為可貴的。文學(xué)史首先是事實(shí)的歷史，然后才是思想的事實(shí)。而事實(shí)的歷史也必須是整體的事實(shí)，離開整體就談不到對(duì)歷史的真實(shí)的理解。說到底，文學(xué)史文本的客觀真實(shí)性問題是一個(gè)文學(xué)史哲學(xué)問題，其核心問題就是重新確立和選擇事實(shí)與思想，清除偽事實(shí)和偽文本。當(dāng)然，這也是目前中國現(xiàn)代文學(xué)研究中的最緊迫、最艱難的課題。

　　毋庸置疑，無論是歷史事實(shí)的當(dāng)事人還是后來的評(píng)價(jià)者，對(duì)于事實(shí)都有或多或少的選擇性，受各種因素的制約，客觀真實(shí)性往往會(huì)大大降低。所以說，歷史文本都是對(duì)歷史事實(shí)的夸大或縮小。這也是一種真實(shí)性，但嚴(yán)格說來是一種主觀真實(shí)性，是被多數(shù)文本認(rèn)定的一種真實(shí)。當(dāng)主流文學(xué)史觀公開宣布文學(xué)史的政治屬性的時(shí)候，就已經(jīng)表明了文學(xué)史文本的這種本質(zhì)傾向性，同時(shí)也必然帶來文學(xué)史文本的客觀真實(shí)性問題。中國現(xiàn)代文學(xué)史從來就不是一種單純的學(xué)術(shù)史，而是一種革命史、政治史和思想史。這不僅是因?yàn)橹袊�現(xiàn)代作家的思想、人生道路以及作品的內(nèi)容與中國現(xiàn)代社會(huì)的進(jìn)程緊密相關(guān)，而且因?yàn)槲膶W(xué)史寫作者的文學(xué)價(jià)值觀強(qiáng)烈地參與其中的緣故。因此說，在這樣一種內(nèi)外思想環(huán)境中，對(duì)于中國現(xiàn)代文學(xué)史進(jìn)行單一的學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)是勉為其難的。

　　當(dāng)脫離主流文學(xué)史觀而進(jìn)行歷史事實(shí)的完全修正不可能真正實(shí)現(xiàn)的時(shí)候，而進(jìn)行局部的確認(rèn)則是必要的。這里不再是觀念的問題，而只是功夫問題。例如，“革命的羅曼蒂克”一語一般認(rèn)為出自于瞿秋白為陽翰笙重印長篇小說《地泉》三部曲所寫的序言《革命的羅曼蒂克》。但是“革命的羅曼蒂克”一詞及其含義，實(shí)質(zhì)上是源自于日本學(xué)者升曙夢(mèng)關(guān)于蘇俄文學(xué)的評(píng)價(jià)。1926年7月，升曙夢(mèng)在對(duì)十月革命時(shí)期蘇俄文學(xué)進(jìn)行實(shí)地考察之后，出版了《無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的理論與實(shí)踐》一書。在書中他把蘇俄十月革命之后的無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)劃分為四個(gè)時(shí)代。其中第一個(gè)時(shí)代（1918年—1920年）為“革命的羅曼蒂克時(shí)代”，“這個(gè)時(shí)期是所有的無產(chǎn)階級(jí)詩人都陶醉于革命，熱衷于抽象的抒情詩的時(shí)代�！鄙�曙夢(mèng)對(duì)這種“革命的羅曼蒂克”時(shí)代的文學(xué)風(fēng)貌做了這樣的概括：“有孩子般的直線式的自信”，藝術(shù)上表現(xiàn)為“露骨的觀念主義、標(biāo)語口號(hào)化、概念化”特征。（1）這種“革命的羅曼蒂克”的概念及其意義很明顯影響到了當(dāng)時(shí)的瞿秋白等人。

　　而當(dāng)年左翼文藝陣營與“自由人”和“第三種人”的論爭的最后的結(jié)果，也并非如一般文學(xué)史教科書所言是以前者的勝利而告終的。從當(dāng)時(shí)報(bào)刊的報(bào)道和文章看，左翼文藝陣營的理論主張?jiān)诋?dāng)時(shí)文藝界并沒有得到多數(shù)的支持。特別是在“九•一八”事變之后，左翼文藝陣營仍然堅(jiān)持“無產(chǎn)階級(jí)無祖國”之類的激進(jìn)口號(hào)，結(jié)果在多個(gè)文藝座談會(huì)上處于被動(dòng)狀態(tài)。例如，1932年2月上海文化界人士為抗議日軍進(jìn)攻上海自發(fā)地組織集會(huì)。在會(huì)上，左翼文藝的代表與多數(shù)與會(huì)者的意見相左，主張斗爭矛頭對(duì)內(nèi)。經(jīng)過爭論，左翼文藝代表的意見最后被大家否定，不得不在《中國著作家為日軍進(jìn)攻上海屠殺民眾宣言》上簽名。然而，在一種單面的歷史觀的制約下，絕大多數(shù)文學(xué)史文本并沒有展示這一段歷史事實(shí)的全部。這一現(xiàn)象的背后，實(shí)質(zhì)上并非僅僅是受制于既定的歷史觀，也是因?yàn)槿鄙賹?duì)歷史事實(shí)的考辯過程。

　　第二，文學(xué)史觀的個(gè)性化與連續(xù)性問題；

　　發(fā)生的歷史是一種事實(shí)，評(píng)價(jià)的歷史是一種文本。因?yàn)闅v史事實(shí)在不斷發(fā)現(xiàn)，歷史文本也在不斷改變?cè)u(píng)價(jià)，歷史文本實(shí)質(zhì)上是不斷變化著的事實(shí)評(píng)價(jià)的價(jià)值體系。因此，每一種歷史無時(shí)不在改寫和重寫的過程中。所以說歷史總是后人寫的。文學(xué)史寫作后教科書時(shí)代的特征就是文學(xué)史評(píng)價(jià)尺度由一元化走向多元化，最終是對(duì)文學(xué)史本身的豐富。

　　學(xué)術(shù)研究思想環(huán)境在此未改變之前，所變化的可能只是事實(shí)。但是對(duì)于事實(shí)的發(fā)現(xiàn)已經(jīng)趨于完整，而可能發(fā)生最大變化的就是評(píng)價(jià)。因此，研究的生長點(diǎn)或突破點(diǎn)，仍然是對(duì)學(xué)術(shù)研究的思想環(huán)境期待。長期以來，受制于內(nèi)外的思想環(huán)境，我們的大多數(shù)文學(xué)史文本是半面文學(xué)史——是事實(shí)的一面，是觀點(diǎn)的一面。事實(shí)的發(fā)現(xiàn)并不是多大的難事，近年來人們關(guān)于文學(xué)史的重大事件的再回顧，已經(jīng)使文學(xué)史事實(shí)本身越來越豐富、完整。當(dāng)事實(shí)被多次發(fā)現(xiàn)之后，所剩下的就只是觀念。

　　歷史是一種事件關(guān)系，更是一種知識(shí)和思想體系。歷史是一種事實(shí)與觀念的綜合，也是過去、現(xiàn)在的綜合。不僅應(yīng)將過去視為當(dāng)代現(xiàn)實(shí)的過去來理解，即“一切歷史都是當(dāng)代史”，“一切歷史都是思想史”。而且把過去作為當(dāng)代現(xiàn)實(shí)的對(duì)立物來揭示，即歷史地評(píng)價(jià)設(shè)身處地，對(duì)歷史事實(shí)作出自己的評(píng)價(jià)。在基本歷史事實(shí)的基礎(chǔ)上形成的文學(xué)史觀必然有著其評(píng)價(jià)的連續(xù)性。要揭示過去與今天的同一性、連續(xù)性，又要提示過去的獨(dú)特性與唯一性。歷史文本是一部關(guān)于歷史事件在某種價(jià)值體系支配下的“使用說明書”，馬克思認(rèn)為歷史不過是追求著自己目的的人的活動(dòng)而已。20世紀(jì)30年代，英國學(xué)者貝特森把文學(xué)史家和文學(xué)批評(píng)家做了一種形象的區(qū)分：“A_來自于B_”是文學(xué)史家的工作；
“A_優(yōu)于B_”是文學(xué)批評(píng)家的工作。從中看出，他認(rèn)為文學(xué)史家的工作主要是敘述事實(shí)，而批評(píng)家的工作主要是評(píng)價(jià)事實(shí)。但是，二者之間不應(yīng)該也不可能真正地區(qū)分開來�！耙允穾д摗被颉笆氛摻Y(jié)合”傳統(tǒng)方法都表明了這一點(diǎn)。我以為，文學(xué)史家應(yīng)該集敘述與評(píng)價(jià)于一身，就“史”與“論”來說，文學(xué)史家是必須承擔(dān)連帶責(zé)任的。

　　文史家的責(zé)任便是歷史的、也是自主地確定事實(shí)與價(jià)值的關(guān)系。無論是歷史事件還是評(píng)價(jià)尺度，都處于不斷被當(dāng)代化的理解過程中。像歷史學(xué)家一樣，文學(xué)史家在文學(xué)史寫作中，實(shí)質(zhì)上是把歷史事實(shí)與事實(shí)之間、歷史與今天之間做了有意義的連接。正是這種連接使歷史文本從一般的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)成為各自有目的的社會(huì)總結(jié)。歷史的教育意義也在這里。從現(xiàn)代文學(xué)研究的現(xiàn)狀來看，這是具有特殊意義的學(xué)術(shù)生長點(diǎn)。

　　文學(xué)史不同于一般的歷史，它既是當(dāng)時(shí)社會(huì)生活、時(shí)代精神的反映，又是作家個(gè)人精神世界的具體顯示。它對(duì)于過去的理解，伴隨著突出的個(gè)人特征和情感特征。而文學(xué)史寫作就是在對(duì)以往的歷史過程進(jìn)行系統(tǒng)化整理的基礎(chǔ)上，對(duì)社會(huì)時(shí)代與作家、作品的價(jià)值關(guān)系以及歷史的意義所作出的一種理性反思和情感體驗(yàn)。從形而上的層面上來說，相對(duì)于人類活動(dòng)而言，文學(xué)史存在的價(jià)值與意義是人性本質(zhì)的具體顯示，是人的精神歷程的生動(dòng)記錄，是人對(duì)一種帶有自我個(gè)性特征的生命的記憶和情感的認(rèn)同。在展示人類精神的深遠(yuǎn)與個(gè)人情感的細(xì)微方面它的功能無與倫比。這為文學(xué)史寫作的個(gè)性化提供了一個(gè)先天的前提。

　　前面說過，中國現(xiàn)代文學(xué)史絕不是單純的文學(xué)史，而是革命史、政治史和思想史。因此，文學(xué)史觀念的變化會(huì)給現(xiàn)代文學(xué)研究帶來無限的空間。當(dāng)我們超越黨史體系的單純政治觀而采用整體文化觀來評(píng)價(jià)《講話》前后解放區(qū)文藝界的斗爭時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這種斗爭本質(zhì)上反映為鄉(xiāng)村中國與都市中國、傳統(tǒng)文明與現(xiàn)代文明的沖突，并不是簡單敵對(duì)的階級(jí)斗爭和思想斗爭，是接受過現(xiàn)代思想和化影響的中國都市知識(shí)分子與經(jīng)濟(jì)政治上已獲得初步翻身解放，但傳統(tǒng)思想仍然濃重的中國鄉(xiāng)村農(nóng)民及其代表——工農(nóng)干部之間在思想、情致乃至生活方式上的矛盾。如果我們理解這一點(diǎn)，就可能會(huì)對(duì)過去一般文學(xué)史文本中對(duì)知識(shí)分子的單一批評(píng)做新的思考，從而對(duì)延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)作出更接近真實(shí)的歷史評(píng)價(jià)。同樣，當(dāng)我們使用整體的文化標(biāo)準(zhǔn)而不是使用單一的政治標(biāo)準(zhǔn)，重新評(píng)價(jià)徐志摩在《西窗》和《秋蟲》等詩中對(duì)于無產(chǎn)階級(jí)運(yùn)動(dòng)的攻擊時(shí)，并不是出自于資產(chǎn)階級(jí)的立場，而是來自于人類性的立場。聯(lián)系到他同時(shí)在其它的詩篇中對(duì)國民黨當(dāng)局的批判時(shí)，就會(huì)更進(jìn)一步地增強(qiáng)我們對(duì)上面結(jié)論的支持。

　　在一般文學(xué)史文本中，對(duì)于戰(zhàn)爭文學(xué)的評(píng)價(jià)也一直采用階級(jí)的和民族的尺度，民族的愛國主義和階級(jí)的革命英雄主義的評(píng)價(jià)貫穿始終。對(duì)于戰(zhàn)爭文學(xué)的評(píng)價(jià)，應(yīng)該在民族、政治的尺度之外再加上道德和人類的尺度。在這一尺度下，我們會(huì)對(duì)戰(zhàn)爭文學(xué)及其價(jià)值有新的發(fā)現(xiàn)。

　　第三，研究者的歷史心理學(xué)問題。

　　所謂的“歷史心理學(xué)”問題是指歷史研究者對(duì)于研究對(duì)象和研究成果的心理預(yù)期，是與學(xué)理邏輯并不一致的自我價(jià)值評(píng)估。在此過程中，研究者的心理預(yù)期往往高于他者或歷史的后來判斷。

　　由于時(shí)間上的連續(xù)性，就研究對(duì)象的時(shí)間跨度和研究成果的積累而言，現(xiàn)代文學(xué)3_0_年的研究的細(xì)密和廣泛超過了歷史上任何一個(gè)等量時(shí)代。這是歷史事實(shí)和歷史研究發(fā)生的共時(shí)性與連續(xù)性所導(dǎo)致的結(jié)果，也是歷史本身所給予研究者的一種恩惠。因?yàn)橄喈?dāng)多的文學(xué)史文本寫作者往往就是歷史本身的參與者，作為當(dāng)事人，他們更熟知事件的過程，為歷史事實(shí)的真實(shí)性提供了更可靠的保障。但是這種歷史的恩惠也使當(dāng)下文學(xué)史文本的寫作者，除了容易強(qiáng)化歷史事實(shí)的主觀真實(shí)性之外，還難免有對(duì)當(dāng)下文本價(jià)值高估的心態(tài)。

　　歷史事實(shí)是一個(gè)不斷積累的過程，而歷史文本卻是一個(gè)不斷被縮減、淘汰的過程。單純從學(xué)術(shù)邏輯上說，文學(xué)史文本是一個(gè)由簡至繁，再由繁至簡的過程。其間有著對(duì)于歷史的認(rèn)識(shí)上的原因，也有著時(shí)間上的長短、遠(yuǎn)近作用。只要人類文明不消亡，文學(xué)史文本的寫作就必須繼續(xù)下去。而文學(xué)史是一個(gè)不斷積累的過程，文學(xué)史文本總是從古至今的一個(gè)最后總結(jié)。對(duì)于一般作家和作品來說，隨著時(shí)間的推移，都將要從文學(xué)史文本中淡化或淡出，時(shí)間是歷史的最終裁判者。所以，無論是歷史的當(dāng)事人（作家和作品），還是歷史的評(píng)價(jià)文本，都必須承受這種時(shí)間上的淘洗，都可能成為歷史的一個(gè)匆匆過客，浩瀚的中國文學(xué)史已經(jīng)不知淹沒了多少作家作品。當(dāng)下文壇和學(xué)術(shù)界熱鬧非凡的人與事，能在未來的文學(xué)史文本上留下幾行字也就非常不易了。作為作家，必須有一種最終將被后世文學(xué)史文本淡化甚至淘汰的心理準(zhǔn)備；
作為研究者，也必須有意識(shí)到自己的研究成果都可能面臨被否定、被忽視的結(jié)果。甚至現(xiàn)在就應(yīng)該有對(duì)自己研究成果價(jià)值和意義懷疑的必要。自己的研究無論是對(duì)浩瀚的歷史事實(shí)，還是對(duì)未來的無限時(shí)間來說，都是微不足道的。這是一種面對(duì)自身的歷史心理學(xué)。如果沒有這種心態(tài)，失落可能就是必然的。而應(yīng)該有這樣一種認(rèn)識(shí)：最終的被否定或淘汰也都是有價(jià)值的，因?yàn)樵诖诉^程中你的研究甚至你自己都成了人類歷史進(jìn)展的學(xué)術(shù)階梯和思想環(huán)節(jié)。在這里，需要特別指出的是，就政治史和思想史的邏輯關(guān)系來看，中國現(xiàn)代文學(xué)的研究者都是當(dāng)下社會(huì)變革和思想變革的參與者，不斷變化的學(xué)術(shù)環(huán)境就要求人們不斷地進(jìn)行自我否定。學(xué)術(shù)研究只要憑興趣所至或生存需要，不違背學(xué)者良知就是有價(jià)值的。研究者不一定把真話都說出來，但是保證不說假話就足夠了。而所謂學(xué)術(shù)的永久生長點(diǎn)也就自然發(fā)生于此。

　　（1）升曙夢(mèng)著、馮雪峰譯《新俄的無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)》，上海北新書局1927年版。

相關(guān)熱詞搜索：范式 事實(shí) 調(diào)整心態(tài) 研究 歷史