有人說，我們青春無悔；
有人說，我們劫后輝煌；
有人說，我們是苦難與風(fēng)流的一代。我要問，這一代人敢不敢正視自己的經(jīng)歷與良心？

　　三十年前，近千萬學(xué)生青年自稱為（或被封為）紅衛(wèi)兵革命闖將，使神州大地燃起遍地烽煙，把錦繡山河攪得天翻地覆。在他們當(dāng)仁不讓地準(zhǔn)備分享改朝換代的勝利果實(shí)時(shí)，最高領(lǐng)袖發(fā)話說：現(xiàn)在是小將犯錯(cuò)誤的時(shí)候了。他們灰頭土臉地退下政治舞臺(tái)，從此去品嘗人生百味。二十多年后，社會(huì)上又出現(xiàn)了他們的聲音，這聲音現(xiàn)在強(qiáng)到任何人都不能裝作聽而不聞。這一次不是以前那種沖鋒陷陣的吶喊，而是對(duì)昔日輝煌一往情深的追憶，也夾雜著命運(yùn)多舛的哀怨，以及對(duì)下輩今不如昔表現(xiàn)的憤言。

　　我首先要亮明自己的身份：我是這千萬人中的一員，我有這一代人的自豪，這一代人的悔恨，這一代人不甘寂寞的稟性，這一代人仍想握住歷史的野心，但我想強(qiáng)調(diào)，我更愿作這代人作得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的反思。

　　今年是第二次世界大戰(zhàn)勝利五十周年紀(jì)念日，對(duì)于戰(zhàn)敗國(guó)的反省，我們受到兩種截然不同的刺激，我們的情感愛憎分明。德國(guó)總理勃蘭特以無罪之軀，慨然下跪于華沙死難者紀(jì)念碑前，此舉贏得我們由衷的贊佩。而東鄰某些人的抵賴、強(qiáng)辯、推倭，令人鄙惡交加、義憤填膺。今年的‘二戰(zhàn)”紀(jì)念時(shí)時(shí)使我產(chǎn)生聯(lián)想，當(dāng)年以大字報(bào)的揭發(fā)批判傷害過教師、校長(zhǎng)心靈，以拳打腳踢虐待過“牛鬼蛇神”，唾罵過“黑五類”同學(xué)，批判過“走資派”的人，有多少向自己的受害者表示過悔恨及歉意？１９６６年夏季，中國(guó)各大城市被“紅色恐怖”的風(fēng)暴卷襲，不少人被“打死活該”，更多的人被驅(qū)逐出城，當(dāng)年干這些事的人，有多少后來關(guān)心過這些人的下落，去尋訪屈死者的遺囑，力所能及地作點(diǎn)減輕罪愆之事？

　　我曾把紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)比作青年納粹運(yùn)動(dòng)，這引起了憤慨和抗議，我現(xiàn)在并不想把當(dāng)年犯了過失的紅衛(wèi)兵和戰(zhàn)爭(zhēng)罪犯相提并論。但是，既不會(huì)被追究法律責(zé)任，又不會(huì)被索賠巨款，僅僅為了減輕一點(diǎn)內(nèi)疚，僅僅為了使當(dāng)年蒙冤受屈的人到頭來感到世間畢竟還有正義良知，當(dāng)年作過惡或犯有過失的人作點(diǎn)表示有什么不可以？

　　也許有人說，真正該負(fù)責(zé)任的人并沒有得到懲處，憑什么追究我們這些“小蘿卜頭”？我不是這個(gè)意思，我想，如果歷史公正，終將會(huì)將元兇大惡釘在歷史的恥辱架上，我說的不是歷史或法律責(zé)任，而是每個(gè)人的道義感。

　　也許有人會(huì)說，我在“文革”中做過錯(cuò)事、傻事，但我遭的罪更甚。確實(shí)，“文革”始終是借用一批，打擊一批，幾乎沒有始終如一的依靠對(duì)象，幾乎人人都受害，個(gè)個(gè)一肚子苦水。但我們的記憶。我們的話語如此有選擇性，這種選擇的隱揚(yáng)匿顯的方向如此高度一致，豈不太奇怪了？再用一個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋扔鳎�日本人不談�(wù)渲楦酆湍暇┐笸罋�，只談廣島和長(zhǎng)崎，我們是否就認(rèn)為他們沒有戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任了呢？

　　我的同齡人中，有不少現(xiàn)在是社會(huì)棟梁，乃至精神導(dǎo)師，當(dāng)他們坐在主席臺(tái)上，亮相于電視節(jié)目中，接受榮譽(yù)稱號(hào)和頒獎(jiǎng)時(shí)，他們是否會(huì)想到自己年輕時(shí)的魯莽、無知和過失呢？

　　我不想故作驚人之語，把每個(gè)人都說成有這樣那樣的污點(diǎn)，我相信，許多人確實(shí)清白，也有許多人沒有資格作惡。但我認(rèn)為每個(gè)人，至少是那些在社會(huì)上吵吵嚷嚷的人，有責(zé)任如實(shí)地反映那個(gè)時(shí)代，自己在那個(gè)時(shí)代的所作所為。當(dāng)我們碟蝶不休地講述自己浩劫之后如何輝煌、自己既苦難又風(fēng)流的故事時(shí)，也應(yīng)顧及千百萬被貽誤終生的同齡人的情緒，也要計(jì)算一下整個(gè)民族付出的代價(jià)，盡管那場(chǎng)災(zāi)難在客觀上既磨煉了也成全了自己。

　　我在研究“文革”和紅衛(wèi)兵，我想與同齡的一代人共同努力，以我們的回憶和反省，拼構(gòu)復(fù)原那一段歷史，這是改變了千百萬人命運(yùn)的歷史，是改變了共和國(guó)發(fā)展方向的歷史。我在一些大城市探尋采訪，曾受到熱情而真誠(chéng)的接待，聽到不少聞所未聞的故事，結(jié)交了一批朋友。但使我不安和憂慮的是，我感到這一代人中不少人正在有意無意地遺忘過去，有的是全面遺忘，有的是有選擇地遺忘。我也仔細(xì)聆聽社會(huì)上這一代中某些人的喧嘩聲，但我聽到的多半是虛飾浮夸之言，我往往不得不承認(rèn)其他人——上一代及下一代，尤其是下一代——的不以為然和不耐煩是合理的。我深知許多人的憤懣，時(shí)代剝奪了我們應(yīng)該享有的東西，弟妹一代不但不理解我們，而且挖苦嘲諷我們。問題是，如果你至今不明白時(shí)代如何坑害了你，如果你講不出多少有意思的故事，那不活該受誤解，被可憐么？

　　有人保持沉默，既是無奈，也是高傲的沉默。他們?cè)��?jīng)叱吒風(fēng)云，指揮過千軍萬馬，與毛澤東握過手，或與周恩來合過影，與軍區(qū)司令員謀劃于密室，部長(zhǎng)和省委書記對(duì)他們點(diǎn)頭哈腰。自己當(dāng)年的嘍羅現(xiàn)在當(dāng)了總經(jīng)理，當(dāng)年以瞻仰自己風(fēng)采為榮的“紅小兵”現(xiàn)在當(dāng)了博士出了國(guó)，他們內(nèi)心很不平衡，表現(xiàn)出來卻是鄙夷不屑。他們一舉手一抬腳都要呼風(fēng)喚雨，一開口就要驚世駭俗。他們絕口不談過去，等待著有一天一鳴驚人，或者堅(jiān)信歷史自有公論，后世會(huì)給他們一個(gè)公道的說法。這些人決非庸碌之輩，我永遠(yuǎn)不敢小看他們，但公正的歷史就是重現(xiàn)當(dāng)年的光彩么？他們倒沒有喪失記憶，記憶是他們生活和心理的支撐，但這種記憶是一種精神性的化石，它不隨時(shí)代變遷和反思而改變，它拒絕參與公共話語。我敢斷定，私人記憶，不論多么頑強(qiáng)也不會(huì)變成歷史，就如當(dāng)年不是個(gè)人的意識(shí)，而是集體的意識(shí)及無意識(shí)才是運(yùn)動(dòng)的潛流一樣。我不相信，正確的歷史只能等待某些風(fēng)云人物有朝一日給我們端出來，我認(rèn)為，它有待我們——不只是這一代人——共同發(fā)掘、交流與探討。

　　有人說，這一代人的遭遇和歷史，要五十年之后才說得清楚。這話有一半是對(duì)的，沒有時(shí)間距離就談不上歷史，看看現(xiàn)在大多數(shù)當(dāng)事人還沒有跳出個(gè)人地位和派別偏見的回憶和評(píng)論，就知道現(xiàn)在拿出來的東西一定只能是半生不熟的議論和片面狹促的印象。但是，沒有半生不熟的東西，成熟的東西從何而來？如果記憶在我們這一代中斷，我們期望下一代怎么學(xué)歷史？最不能回避的問題是，我們能把責(zé)任給下一代嗎？

　　我曾陪一個(gè)朋友去拜訪他父親的老友，那是一位著名的翻譯家、有才氣的詩人，他們同屬所謂“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”。主人家中的氣氛純潔和凄涼得令人心碎，他們大半生被摧殘，許多家庭破裂了，子女們瘋的瘋，病的病。我和主人的對(duì)話使我終生難忘。他極其傷心地告訴我，經(jīng)常有年輕人聽說他們?cè)�是“胡風(fēng)分子”，就不假思索地說：“啊，反革命！”原因很簡(jiǎn)單，當(dāng)初的定性，八十年代初給他們平反的通知，并非人人知曉。社會(huì)上的種種傳言，包括同情的文章，不是令人不滿意，就是給人傷害。我問：“為什么你們自己不如實(shí)寫出這段歷史？”他吃了一驚，似乎從未想過可以這么干。他非常痛切地反復(fù)表示，希望我們了解真相。理解他們。我當(dāng)時(shí)真想對(duì)他大吼：“你不告訴我們真相，我們?cè)趺蠢斫�？你們逃避�?zé)任，對(duì)我們不了解你們有什么可抱怨的？”望著善良軟弱的、似乎已近風(fēng)燭殘年的老人，我沒有作聲。我的那位朋友很愛他的父親，他是“胡風(fēng)后代”中僅有（或少有）的社會(huì)科學(xué)研究者。我問過他幾次，為什么不全力以赴反映父輩的遭遇和不幸。他說，他本人有太多的痛苦和不幸需要表達(dá)。我不認(rèn)為他的遭遇可以和“胡風(fēng)集團(tuán)”相比，但我想他是對(duì)的，一代人的歷史，只能靠自己寫，不能指望別人幫忙。

　　中國(guó)的歷史太悠久、太豐富了，因此我們對(duì)歷史熟視無睹、沒有感情。我希望，我們這代人能激活自己的記憶，趁為時(shí)不算太晚搶救一代人的記憶。什么是歷史？無情無私的記憶，加上敢于拷問靈魂的反省。

相關(guān)熱詞搜索：直面 歷史 徐友漁