西諺曰：羅馬不是一天建成的。

　　中國(guó)的戶籍管制也一樣，既非一夜之間成形，也不是幾十年一成不變。

　　如今，戶籍管制一方面呈現(xiàn)松動(dòng)趨向，但另一方面也在與時(shí)俱進(jìn)，而不是自動(dòng)退出歷史舞臺(tái)。

　　鑒往可以知來(lái)。

　　在向前看之前，不妨先把那些陳年舊帳翻出來(lái)曬一曬，算一算。

　　網(wǎng)，一步一步收緊

　　管制和隔離之網(wǎng)是一步步收緊的。

　　而且是從不同的角度，全方位地步步收緊。

　　千里之堤，潰于蟻穴。

　　1948年，東北就開(kāi)始了收容遣送工作。

　　1950年8月，公安部制定了《關(guān)于特種人口管理的暫行辦法（草案）》。網(wǎng)已開(kāi)始鋪設(shè)。

　　1951年7月，公安部頒布《城市戶口管理暫行條例》。規(guī)定戶口管理一律由公安機(jī)關(guān)執(zhí)行，公安人員執(zhí)行任務(wù)時(shí)，各戶不得拒絕；
來(lái)客住宿超過(guò)三天的，必須向公安派出所報(bào)告；
各戶都需置備戶口簿，按實(shí)填寫(xiě)，以備查對(duì)；
醫(yī)院除備有戶口簿外，須另備住院病人登記簿，病人進(jìn)院出院都須報(bào)告；
旅棧、客店均須置備旅客登記簿，在每晚就寢前，送當(dāng)?shù)毓�安機(jī)關(guān)檢閱備查。國(guó)民的行蹤都在政府的眼皮底下一覽無(wú)余。

　　于是，所有的國(guó)民在都成了業(yè)余警察的同時(shí)，所有的國(guó)民也都成了被監(jiān)控的對(duì)象。

　　直到如今，還有學(xué)者認(rèn)為如此維護(hù)治安與居住自由、遷徙自由并不矛盾，剛剛布設(shè)的恢恢法網(wǎng)，只是使破壞分子膽戰(zhàn)心驚，望而卻步。盡管條例開(kāi)宗明義地聲稱(chēng)，制定該條例是為維護(hù)社會(huì)治安，保障人民之安全及居住、遷徙自由，與其說(shuō)目的是要在治安和遷徙自由自由之間尋求平衡，毋寧說(shuō)是有毒的藥石裹上糖衣。

　　因?yàn)橥ǔＨ藗兏�多關(guān)注的，是偷雞摸狗、殺人越貨、投毒縱火之類(lèi)被稱(chēng)為“社會(huì)治安”的事情，夜不閉戶就是清明世界，路不拾遺就算天下太平，而政府權(quán)力膨脹的危險(xiǎn)卻被置之度外。

　　事實(shí)上，這才是真正的糖衣炮彈。

　　這時(shí)，還只是少數(shù)人不得不直接吞下這枚苦果。絕大部分人在沉默，在旁觀，在慶幸，在漠然。

　　為人不做虧心事，不怕半夜鬼敲門(mén)。對(duì)于絕大多數(shù)國(guó)民來(lái)說(shuō)，他們相信自己奉公守法，嚴(yán)密的戶籍管制給他們帶來(lái)的只不過(guò)是略微煩瑣的手續(xù)而已，對(duì)于善良的人們來(lái)說(shuō)，這又有什么危險(xiǎn)呢？人們常常形容說(shuō)，天網(wǎng)恢恢，疏而不漏。其實(shí)，網(wǎng)住的可不一定就是江洋大盜。這一明確而普遍的規(guī)范，針對(duì)的是所有的國(guó)民，而不是指向個(gè)別人的特例。戶籍管制的目的之一，就是在權(quán)力的天羅地網(wǎng)里，任何人的行動(dòng)都不能逃過(guò)國(guó)家的耳目。陌生人無(wú)論是租住房屋，還是走親戚，或者是出差住旅館，都會(huì)詳細(xì)登記在冊(cè)，發(fā)現(xiàn)可疑人等，就必須報(bào)官，否則將承擔(dān)連帶責(zé)任，具保之下，每個(gè)國(guó)民都承擔(dān)起了密探和線人的義務(wù)。當(dāng)然，現(xiàn)實(shí)中未必能夠?qū)嵭械萌绱藝?yán)密，無(wú)論是百姓還是官員，日久之后，或厭其煩瑣，或者心存僥幸，或認(rèn)為無(wú)非故套，以致奉行不實(shí)，天網(wǎng)之下也有疏漏。因此，就經(jīng)常出現(xiàn)重申加強(qiáng)戶籍管制的文件。

　　慢慢地，所有的人都會(huì)意識(shí)到，戶籍管制能夠讓所有的人膽戰(zhàn)心驚。無(wú)論是二十世紀(jì)六十年代縮減2600萬(wàn)城市人口，還是讓1700多萬(wàn)知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)；
無(wú)論是制止身份農(nóng)民移向城鎮(zhèn)或城市居民遷往他處，還是三年餓死了4000多萬(wàn)人，人相食了，國(guó)家居然沒(méi)有動(dòng)蕩，難道這是國(guó)民心悅誠(chéng)服的結(jié)果，而不是膽戰(zhàn)心驚的產(chǎn)物嗎？中國(guó)戶籍管制史就是一部罄竹難書(shū)的剝奪和壓制國(guó)民權(quán)利與自由的歷史。法律不但沒(méi)有成為國(guó)民自由的圣經(jīng)，反而充當(dāng)了專(zhuān)制的咒符。

　　1953年中國(guó)大陸進(jìn)行第一次人口普查，從而為戶口登記制度的建立創(chuàng)造了條件。

　　1953年4月17日，政務(wù)院發(fā)出《關(guān)于勸阻農(nóng)民盲目流入城市的指示》，未經(jīng)勞動(dòng)部門(mén)許可或介紹，不得擅自到農(nóng)村招工。1954年3月，內(nèi)務(wù)部和勞動(dòng)部又發(fā)出《關(guān)于繼續(xù)貫徹<勸止農(nóng)民盲目流入城市>的指示》，重申對(duì)農(nóng)民向城市遷徙的限制。

　　這意味著，經(jīng)營(yíng)自由成為明日黃花，國(guó)家控制飯碗的能力得到了強(qiáng)化。如果移民沒(méi)有得到權(quán)力的許可，那就是盲流。

　　可是，散布在自由和法律尊嚴(yán)大堤上的蟻穴并沒(méi)有得到應(yīng)有的重視和遏制。

　　據(jù)說(shuō)，城市政府對(duì)進(jìn)城農(nóng)民的勸阻工作重在說(shuō)服教育，遷徙自由并未受到完全意義上的限制。

　　抽象地說(shuō)，遷徙自由并不是絕對(duì)的自由，也不是什么時(shí)候都是完全一樣的內(nèi)涵�？赡苓@個(gè)時(shí)期受到限制的行為，在另一個(gè)時(shí)期完全取決于國(guó)民自己的選擇。問(wèn)題不在于是不是完全意義上的限制。關(guān)鍵是根本就沒(méi)有防止公共權(quán)力侵蝕自由的機(jī)制。行政機(jī)構(gòu)有沒(méi)有頒布這些政策的權(quán)力？從法律講，此時(shí)《共同綱領(lǐng)》還起著臨時(shí)憲法的作用，明確聲稱(chēng)公民有遷徙自由。如果沒(méi)有政府允許就不能雇傭移民，享有這樣的自由和享有挨餓的自由又有什么區(qū)別呢？因此，就不能不問(wèn)這些政策是不是違憲？有沒(méi)有切實(shí)可行的包括違憲審查在內(nèi)的公民權(quán)利保障機(jī)制？……

　　1954年9月，五四憲法出臺(tái)，遷徙自由和居住自由留在了“根本大法”里�？上拗茋�(guó)民人身自由的籠口繼續(xù)在緊。

　　1955年6月，國(guó)務(wù)院通過(guò)了《關(guān)于建立經(jīng)常戶口登記制度的指示》。國(guó)民在制度上成了都有一個(gè)固定位置的螺絲釘，城鄉(xiāng)之間已經(jīng)涇渭分明。這也為準(zhǔn)確地打擊“盲流”提供了制度基礎(chǔ)就技術(shù)條件。

　　1956年12月20日，國(guó)務(wù)院發(fā)布《關(guān)于防止農(nóng)村人口盲目外流的指示》，明確規(guī)定工廠、礦山、鐵路、交通、建筑等部門(mén)不應(yīng)當(dāng)私自招用農(nóng)村勞動(dòng)力。1957年3月2日，國(guó)務(wù)院又發(fā)出《關(guān)于防止農(nóng)村人口盲目外流的補(bǔ)充指示》。同年9月14日，國(guó)務(wù)院再次發(fā)出《關(guān)于防止農(nóng)民盲目流入城市的通知》。1957年12月18日，中共中央和國(guó)務(wù)院聯(lián)合發(fā)出《關(guān)于制止農(nóng)村人口盲目外流的指示》。按照聯(lián)合指示的要求，鐵道、交通部門(mén)在主要鐵路沿線和交通要道，要嚴(yán)格查驗(yàn)車(chē)票，防止農(nóng)民流入城市；
民政部門(mén)應(yīng)將流入城市和工礦區(qū)的農(nóng)村人口遣返原籍，并嚴(yán)禁他們乞討；
公安機(jī)關(guān)不得讓流入城市的農(nóng)民取得城市戶口；
糧食部門(mén)不得供應(yīng)沒(méi)有城市戶口的人員糧食；
城市一切用人單位，一律不得擅自招收工人和臨時(shí)工。

　　由國(guó)家毫不掩飾地采取饑餓和暴力等非常手段對(duì)付移民，就其規(guī)模之大，烈度之強(qiáng)，方法之硬，在世界歷史上也找不到先例。不聽(tīng)話者就不得食。國(guó)家之所以能夠采取這樣的激烈措施，也表明了公共權(quán)力控制國(guó)民人身自由的能力，得到了前所未有的增強(qiáng)。

　　一年之內(nèi)就同樣的問(wèn)題連續(xù)發(fā)布四道指示，既表明沒(méi)有實(shí)現(xiàn)令行禁止，也透露出剝奪身份農(nóng)民的遷徙自由，被當(dāng)成了一件十萬(wàn)火急的大事來(lái)抓。文件的措辭也耐人尋味。從1953年開(kāi)始的“勸阻”，演化到“勸止”、“防止”，最后干脆就是“制止”了。語(yǔ)氣一次比一次嚴(yán)厲。

　　事情還遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束。

　　如果說(shuō)前面提到的所有文件都是由行政部門(mén)或者黨務(wù)部門(mén)發(fā)布的話，那么1958年1月9日的《中華人民共和國(guó)戶口登記條例》，則是由全國(guó)人民代表大會(huì)常務(wù)委員會(huì)通過(guò)。

　　這是第一次以法律的形式將憲法里的遷徙自由、居住自由一筆勾銷(xiāo)，但它和五四憲法還將在形式上相安無(wú)事20年。即使是在所謂“和尚打傘，無(wú)法無(wú)天”的那些年頭里，惟獨(dú)“戶口登記條例”的威嚴(yán)，得到了幾乎是始終如一地維護(hù)。甚至在五四憲法壽終正寢，1975年新憲法抹掉了遷徙自由的時(shí)候，它還顯示著勃勃生機(jī)和幾近無(wú)限的威力。憲法換了四輪，“戶口登記條例”卻巋然不動(dòng)。即使到了宣布實(shí)行“法制”，到了要建設(shè)“法治國(guó)家”，要“依法辦事”的歲月，它還尊貴如故，奉行如故。

　　想想看，《詩(shī)經(jīng)》里的那個(gè)農(nóng)夫，遇到壓榨無(wú)度的碩鼠，還可以“逝將去女，適彼樂(lè)土”、“逝將去女，適彼樂(lè)園”、“逝將去女，適彼樂(lè)郊”，而在戶籍管制之下，由于不能自由遷徙，那些命運(yùn)坎坷的國(guó)民，只能依靠體力和上天的恩賜，茍安地生活，在戶籍定下那一刻，他降生在戈壁灘，那么他一生就只能屬于戈壁灘，他降生在都市，他的一生就屬于都市。他別無(wú)選擇。盡管中國(guó)的國(guó)民是這樣的眾多，但又沒(méi)有哪個(gè)國(guó)家的人民之間是這樣地隔膜。這在中國(guó)歷史上是沒(méi)有先例的。最可怕的不是喪失了自由的事實(shí)，而是連遷徙自由曾長(zhǎng)期是一個(gè)似乎充滿罪感的話題，無(wú)人涉足的禁區(qū)。

　　但是，將中國(guó)的戶籍管制歸結(jié)為二元結(jié)構(gòu)，并不準(zhǔn)確。1958年的《戶口登記條例》是在城鄉(xiāng)之間砌起了柏林墻，農(nóng)業(yè)人口和非農(nóng)業(yè)人口之間有著難以逾越的鴻溝，使得戶籍意義上的農(nóng)業(yè)人口其實(shí)就是身份農(nóng)民，戶籍意義上的非農(nóng)業(yè)人口其實(shí)只是身份市民。但這只是戶籍管制的一個(gè)方面。

　　沒(méi)有任何國(guó)民可以游歷于戶籍管制之外�！稇艨诘怯洍l例》第十條和第六條規(guī)定，一起構(gòu)成了中國(guó)隔離制度的核心內(nèi)容。

　　按照第六條的規(guī)定，“公民應(yīng)當(dāng)在經(jīng)常居住的地方登記為常住人口，一個(gè)公民只能在一個(gè)地方登記為常住人口”。

　　第十條第一款規(guī)定：“公民遷出本戶口管轄區(qū)，由本人或者戶主在遷出前向戶口登記機(jī)關(guān)申報(bào)遷出登記，領(lǐng)取遷移證件，注銷(xiāo)戶口。”這一條適用于所有的中國(guó)公民，這也就意味著，無(wú)論是想從湖南韶山鎮(zhèn)遷移到湘潭市，還是想從長(zhǎng)沙市遷移上海市，都和身份農(nóng)民想往城鎮(zhèn)遷徙一樣，都必須得到政府的許可。盡管按照當(dāng)時(shí)的規(guī)定，公民在城市與城市之間的遷徙，不需要事先取得遷入地的證明，但是，“為了控制人口盲目流動(dòng)，應(yīng)當(dāng)掌握由較大城市遷往較小城市從寬，由較小城市遷往較大城市從嚴(yán)的精神”，遷出前要嚴(yán)格審查，只有“理由充分、條件具備”的，才準(zhǔn)予遷出，“對(duì)于無(wú)業(yè)人員到其他城市謀職的和無(wú)勞動(dòng)力的人遷到其他城市也無(wú)親屬可投靠的，都應(yīng)當(dāng)視為盲目遷移，不應(yīng)準(zhǔn)許遷出”，對(duì)于應(yīng)否準(zhǔn)予遷出沒(méi)有把握的，可事先向其遷入地戶口登記機(jī)關(guān)通報(bào)了解，然后再給辦理遷移手續(xù)。這就是說(shuō)，對(duì)于任何公民，除了他的常住戶口所在地，他和其他任何地方都是隔離的。戶籍管制的羅網(wǎng)并不只是針對(duì)身份農(nóng)民。第十條第二款規(guī)定：“公民由農(nóng)村遷往城市，必須持有城市勞動(dòng)部門(mén)的錄用證明，學(xué)校的錄取證明，或者城市戶口登記機(jī)關(guān)的準(zhǔn)予遷入證明，向常住戶口登記機(jī)關(guān)申請(qǐng)辦理遷出手續(xù)。”這條特別條款除突出了城鄉(xiāng)之間的隔離外，同時(shí)也指出了身份農(nóng)民擺脫原來(lái)等級(jí)的惟一可能途徑。

　　而第十條第三款“公民遷往邊防地區(qū)，必須經(jīng)常住地縣、市、市轄區(qū)公安機(jī)關(guān)批準(zhǔn)”的規(guī)定，卻常常為人所忽視。其實(shí)這是特別為剝奪國(guó)民遷徙自由中的出國(guó)自由而定的，為維護(hù)出國(guó)不自由而定的。《戶口登記條例》出臺(tái)時(shí)，需要批準(zhǔn)的邊防禁區(qū)，暫限內(nèi)蒙的滿洲里，黑龍江的綏芬河和廣東的寶安、中山、珠海三縣已劃定的邊防區(qū)。

　　古人說(shuō)，徒法不足以自行。

　　戶籍管制之所以能夠如水銀瀉地?zé)o孔不入，還需要相關(guān)的配套措施。人民公社就是其一。1958年8月，毛澤東在視察山東農(nóng)村時(shí)說(shuō)：“人民公社好，它的好處是，可以把工、農(nóng)、商、學(xué)、兵合在一起，便于領(lǐng)導(dǎo)�！币痪洹氨阌陬I(lǐng)導(dǎo)”，是問(wèn)題的要害所在。既能夠保證國(guó)家的各項(xiàng)政策法令的貫徹執(zhí)行，也無(wú)須擔(dān)心國(guó)家的統(tǒng)購(gòu)任務(wù)和上繳任務(wù)的完成�！度嗣袢�?qǐng)?bào)》1958年9月3日的社論將人民公社稱(chēng)為“未來(lái)共產(chǎn)主義社會(huì)的基層單位”，男人可以任憑調(diào)動(dòng)，女人全部參加勞動(dòng)，吃飯?jiān)诠�共食堂，衣服縫補(bǔ)晾曬也由縫紉組負(fù)責(zé)，“這樣，原來(lái)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社中還保留的生產(chǎn)資料個(gè)體所有制的某些最后殘余，如自留地、自養(yǎng)牲口、自營(yíng)的成片果林、一部分較大型的生產(chǎn)工具等等，許多地方在建立公社過(guò)程中都已轉(zhuǎn)化為公有”。當(dāng)私有的殘余被一掃而光的同時(shí)，也就意味著身份農(nóng)民已經(jīng)一無(wú)所有，相對(duì)于國(guó)家來(lái)說(shuō)，他們是真正的無(wú)產(chǎn)者。面對(duì)此情此景，又有多少人敢不聽(tīng)話，敢不便于領(lǐng)導(dǎo)呢？就是成千上萬(wàn)的身份農(nóng)民餓死了，也不會(huì)有什么“農(nóng)民負(fù)擔(dān)”問(wèn)題！

　　無(wú)論是被稱(chēng)為盲流的身份農(nóng)民，還是城市和工礦區(qū)向農(nóng)村招收的臨時(shí)工，隨時(shí)都可以遣送回農(nóng)村，而且人民公社還是蓄水池，可以把認(rèn)為是多余的城市居民往農(nóng)村趕。想想看，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的環(huán)境里，誰(shuí)有本事讓上千萬(wàn)知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)？

　　不勞動(dòng)者不得食和不聽(tīng)話者不得食結(jié)合在一起，強(qiáng)制失業(yè)和強(qiáng)制就業(yè)交互使用，成為維護(hù)戶籍管制的法寶之一。工作和勞動(dòng)實(shí)則成了沒(méi)有苦役之名的苦役。1959年2月4日，中共中央作出《關(guān)于制止農(nóng)村勞動(dòng)力流動(dòng)的指示》，文件指出“最近兩三個(gè)月來(lái)，農(nóng)民盲目流動(dòng)（主要是流入城市）的現(xiàn)象相當(dāng)嚴(yán)重”，“必須立即采取有效措施予以制止”。一是“中央一月五日已通知在目前時(shí)期停止招工。各企業(yè)、事業(yè)、機(jī)關(guān)一律不得再招用流入城市的農(nóng)民；
已經(jīng)使用的，應(yīng)進(jìn)行一次清理，已有固定工作確實(shí)不能離開(kāi)的，必須補(bǔ)訂包括企業(yè)、人民公社和勞動(dòng)者本人三方面同意的勞動(dòng)合同。其余的，應(yīng)在作好政治思想工作以后，一律遣送回鄉(xiāng)”；
二是“各企業(yè)、事業(yè)、機(jī)關(guān)應(yīng)該教育職工立即停止串連親友進(jìn)城找事。在農(nóng)民盲目外流嚴(yán)重的地區(qū)必要時(shí)應(yīng)在交通要道派人進(jìn)行勸阻。對(duì)已經(jīng)流入城市、工礦區(qū)而尚未找到工作的農(nóng)民，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　當(dāng)?shù)攸h政機(jī)關(guān)應(yīng)組織臨時(shí)工作機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)收容和說(shuō)服動(dòng)員，盡速遣返原籍”；
三是“在城市和工礦區(qū)，必須嚴(yán)格執(zhí)行糧食計(jì)劃供應(yīng)制度和戶口管理制度，沒(méi)有遷移證件不準(zhǔn)報(bào)戶口，沒(méi)有戶口不供應(yīng)糧食。對(duì)某些單位虛報(bào)人口冒領(lǐng)糧食的行為，必須嚴(yán)格糾正。各人民公社也不得隨便開(kāi)發(fā)證明信件，轉(zhuǎn)移外流人員的糧食和戶口關(guān)系”；
四是“對(duì)于少數(shù)煽動(dòng)群眾外流，有意破壞人民公社的地、富、反、壞、右分子，必須嚴(yán)肅處置”。中共中央政治局1959年4月上海會(huì)議紀(jì)要《關(guān)于人民公社的十八個(gè)問(wèn)題》在談到各地人民公社的供給制時(shí)說(shuō)：“為了約束農(nóng)村中的二流子和懶漢，人民公社應(yīng)當(dāng)作出一些具體規(guī)定，使供給制同按勞分配結(jié)合起來(lái)�！北热纾�有的人民公社實(shí)行“定工吃飯，曠工繳（飯）錢(qián)”。對(duì)于“家中有贍養(yǎng)人口，本人沒(méi)有經(jīng)過(guò)公社準(zhǔn)許，私自外出流動(dòng)的，家中人口的伙食供給也不能由公社負(fù)擔(dān)，應(yīng)當(dāng)由個(gè)人自理”。真正做到了不聽(tīng)話者不得食，連高堂父母和黃口小兒也成了人民公社制度的人質(zhì)。張五常說(shuō)自己“為米折腰，我是一點(diǎn)膽量也沒(méi)有！”，可是在人民公社下的身份農(nóng)民就十有八九奉行的只會(huì)是“不為米折腰，我是一點(diǎn)膽量也沒(méi)有！”對(duì)常人來(lái)說(shuō)，畢竟餓死事大，折腰事小。不斷地被強(qiáng)制世界上六分之一的人口耕種世界上百分七的耕地，難道這樣的措施里能夠看到絲毫烏托邦的浪漫主義情懷來(lái)？

　　強(qiáng)制就業(yè)實(shí)際上等于苦役。1959年4月18日周恩來(lái)在二屆人大一次會(huì)議上所做的《政府工作報(bào)告》中宣布，社會(huì)主義制度“從根本上消滅了我國(guó)舊社會(huì)長(zhǎng)期遺留下來(lái)的失業(yè)現(xiàn)象”。周恩來(lái)說(shuō)：“讓資產(chǎn)階級(jí)的老爺們叫嚷吧，我們的工人和農(nóng)民除了失去了失業(yè)和挨餓的自由以外，什么也沒(méi)有失掉�！比珖�(guó)人大代表們對(duì)此報(bào)以“長(zhǎng)時(shí)間地?zé)崃夜恼啤薄？删褪窃谇耙惶欤?959年4月17日）的下午十一時(shí)，中華人民共和國(guó)總理周恩來(lái)就十五省2517萬(wàn)人“無(wú)飯吃的問(wèn)題”寫(xiě)下批語(yǔ)，而且要求將文件三日內(nèi)用飛機(jī)送到十五省委第一書(shū)記手收。還是這個(gè)月的29日，毛澤東在“黨內(nèi)通信”就開(kāi)始講“節(jié)約糧食問(wèn)題”了，告訴子民要“按人定量，忙時(shí)多吃，閑時(shí)少吃，忙時(shí)吃干，閑時(shí)半干半稀，雜以番薯、青菜、蘿卜、瓜豆、芋頭之類(lèi)”。

　　戶籍管制固然在城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村之間建立了徹底隔離的鴻溝，但是，僅僅認(rèn)為“戶口登記條例”的通過(guò)，標(biāo)志著所謂城鄉(xiāng)有別的二元戶籍制度正式確立，卻未免低估了它的功能，模糊了它的作用。實(shí)際上，它是籠罩所有中國(guó)國(guó)民頭上的天羅地網(wǎng)。不僅在城鄉(xiāng)之間，就是在鄉(xiāng)鄉(xiāng)之間、鄉(xiāng)鎮(zhèn)之間、鎮(zhèn)鎮(zhèn)之間、城鎮(zhèn)之間、城城之間，一樣橫立著一道難以跨越的深淵。一個(gè)上海戶籍的人要成為北京戶籍，并不比一個(gè)北京戶籍的人成為武漢人要容易多少。當(dāng)年所謂的社會(huì)主義原始積累，就意味著農(nóng)村成了城鎮(zhèn)的殖民地！中國(guó)以北京為圓心，然后，各省城又是該省的圓心，地級(jí)市是一個(gè)地區(qū)的圓心，縣城又是一縣的圓心。一個(gè)圓就是一個(gè)等級(jí)。在這個(gè)等級(jí)中，同樣是非農(nóng)業(yè)人口，湖南湘潭市的居民和北京市的居民相比，又不在同一等級(jí)上，但是，身份農(nóng)民處于等級(jí)金字塔的底層。荀子說(shuō)的“貴賤有等”，大概這就是理想狀態(tài)吧？！每個(gè)人都從屬于這個(gè)巨大的戶籍網(wǎng)絡(luò)的某個(gè)點(diǎn)，點(diǎn)與點(diǎn)之間是隔離的，盡管點(diǎn)與點(diǎn)之間也有等級(jí)差別，存在因?yàn)樯矸莶煌�而產(chǎn)生的生活水平的差距，但是他們都有共同的一點(diǎn)，那就是都沒(méi)有遷徙自由、居住自由、經(jīng)營(yíng)自由、擇業(yè)自由，也就是說(shuō)所有國(guó)民的人身自由都掌控在公共權(quán)力之手。

　　隔離制度的建立是以戶籍管制為手段的，要保持戶籍管制的銅墻鐵壁不被沖破，還需要其他制度的配合。比如說(shuō)，如果私有經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的話，移民靠自己的勞動(dòng)就能夠養(yǎng)活自己，哪怕是沒(méi)有當(dāng)?shù)貞艨�，照樣�?huì)無(wú)視戶籍管制帶來(lái)的種種不便。而且對(duì)于這樣一種反人性的制度安排要長(zhǎng)期貫徹執(zhí)行下去，只靠說(shuō)服教育是無(wú)濟(jì)于事的，還會(huì)輔之嚴(yán)厲的專(zhuān)政措施。比如說(shuō)，對(duì)那些不愿意接受強(qiáng)制就業(yè)的人施行勞動(dòng)教養(yǎng)的處罰。按照《國(guó)務(wù)院關(guān)于勞動(dòng)教養(yǎng)問(wèn)題的決定》的說(shuō)法，“根據(jù)中華人民共和國(guó)憲法第一百條的規(guī)定，為了把游手好閑、違反法紀(jì)、不務(wù)正業(yè)的有勞動(dòng)能力的人改造成自食其力的新人”，就是勞動(dòng)教養(yǎng)的目的之一。暴力強(qiáng)制不僅僅包括專(zhuān)政，還包括性強(qiáng)制，沒(méi)有戶口和證明，就結(jié)不了婚；
在國(guó)家壟斷生產(chǎn)和生活資料的極權(quán)政治下，也包括生存威脅，沒(méi)有戶口就吃不上糧，穿不上衣。這樣一來(lái)，衣、食、住、行、性、就學(xué)、工作、利益表達(dá)等等，都控制在公共權(quán)力的掌心。這是政府方便國(guó)民不便的黃金時(shí)代。

　　為了便于理解，我們不妨假設(shè)一個(gè)年代為1958年的場(chǎng)景。

　　如果某個(gè)農(nóng)民想離開(kāi)家鄉(xiāng)，那么，必須有生產(chǎn)隊(duì)、大隊(duì)和公社的三級(jí)證明，否則就買(mǎi)不了火車(chē)票，于是就步行，即使躲過(guò)民兵或者公安的盤(pán)查，到了城市，也住不了旅店，因?yàn)闆](méi)有證明。就是手頭有不知從哪里弄到的全國(guó)通用糧票，吃飯也成了問(wèn)題，因?yàn)榘凑?957年12月18日中共中央和國(guó)務(wù)院聯(lián)合發(fā)出的指示，糧食部門(mén)不能供應(yīng)沒(méi)有城市戶口的人員糧食，想到私營(yíng)糧店去買(mǎi)，可是早在1952年政務(wù)院就規(guī)定，所有私營(yíng)糧商，一律不準(zhǔn)私自經(jīng)營(yíng)糧食。人總不能不吃飯吧？怎么辦呢？那就想辦法憑自己身強(qiáng)力壯趕緊找份活干，換口飯吃吧。由于平時(shí)很少讀報(bào)，哪里知道，國(guó)務(wù)院全體會(huì)議在1957年12月13日通過(guò)了《關(guān)于各單位從農(nóng)村中招用臨時(shí)工的暫行規(guī)定》，明確要求城市“各單位一律不得……私自錄用盲目流入城市的農(nóng)民”。實(shí)在沒(méi)有辦法，想破了腦袋，終于想到了還有個(gè)遠(yuǎn)房親戚，于是硬著頭皮找上門(mén)去，可是糧食是憑證定量供應(yīng)的，你多吃了人家一口就少一口，住下去也不是長(zhǎng)久之計(jì)呀，更何況，按照規(guī)定，來(lái)客三日就須向派出所報(bào)告，而且左鄰右舍和街道辦事的警惕性都不低，哪能不報(bào)告呢？否則，萬(wàn)一有什么事豈不得吃不了兜著走？可是一報(bào)告不就露餡了？還得被遣送回去。那就干脆一不做，二不休，開(kāi)溜。到了大街上，肚子又餓了，迫不得已，就決定拉下面子去要飯，畢竟還是餓死事極大，且不說(shuō)能不能要到飯，起碼不能不想到1957年中央就規(guī)定了嚴(yán)禁乞討的懸劍�？墒菛|躲西藏地過(guò)日子也不是辦法，總不能不買(mǎi)衣服，不洗澡吧？夏天還好說(shuō)，冬天怎么辦呢？這樣子下去，躲得了初一，也躲不過(guò)十五，總有一天會(huì)被逮著揪回原籍。哪怕是陰錯(cuò)陽(yáng)差地躲了三年五載，總不能不結(jié)婚吧？就算哪個(gè)城里人愿意娶你或者嫁給你，可要結(jié)婚還得要證明。如果跟另外一個(gè)流浪兒非法同居，在當(dāng)年那可不是小事，生下孩子就成了黑人，就是活下來(lái)了，上學(xué)也沒(méi)有地方�！�…

　　和中國(guó)歷史上任何一個(gè)時(shí)期相比，20世紀(jì)50年代之后80年代之前的中國(guó)確實(shí)發(fā)生了天翻地覆的變化，再也沒(méi)有任何國(guó)民能夠不做一枚螺絲釘。許多人懷念哪個(gè)時(shí)代，夜不閉戶，路不拾遺，可人們或許是忘記了，或許就是根本沒(méi)有意識(shí)到，那是一個(gè)公民犯罪少，國(guó)家犯罪多的時(shí)代。

　　如果出現(xiàn)饑荒，身份農(nóng)民連要飯的自由都喪失了。

　　筆者還記得，讀中學(xué)時(shí)，語(yǔ)文課本里就有秦牧的《花城》。

　　文章里有這樣一段：“在新的時(shí)代，……那些耍猴子的鳳陽(yáng)人、跑江湖扎紙花的石門(mén)人，那些搖著串上銅錢(qián)的冬青樹(shù)枝的乞丐，以及號(hào)稱(chēng)從五臺(tái)山峨眉山下來(lái)化緣的行腳僧人不見(jiàn)了�！�

　　該文1961年2月寫(xiě)于廣州。

　　這正是大饑荒的生死關(guān)頭，而不是海晏河清的盛世光景，全國(guó)餓死的人以千萬(wàn)計(jì)，居然沒(méi)有乞丐，到底是什么原因？

　　主要是因?yàn)槿嗣窆�社成了沒(méi)有鐵網(wǎng)高墻的集中營(yíng)。

　　根據(jù)官方的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，1961年中國(guó)大陸賣(mài)送兒女666000人，這些人多是幾年來(lái)災(zāi)區(qū)遺留的孤兒。這一年大陸的春荒人口為21813萬(wàn)人，非正常死亡647010人，而外流人口僅僅8萬(wàn)，而1959年春荒人口為9766萬(wàn)人，外流人口235萬(wàn)人，1960年春荒人口為12977萬(wàn)人，外流人口為209萬(wàn)。至于數(shù)據(jù)的真實(shí)性姑且不論，由于非正常死亡中多是腫病死亡，1961年非正常死亡人數(shù)為外流人數(shù)6倍這一比例，以及三年中春荒人口急劇遞增，而外流人口銳減，1961年春荒人數(shù)是1959年的兩倍多，而外流人口幾乎只有1959年的1/40，已經(jīng)非常直觀地表明，身份農(nóng)民只能坐等浮腫餓死，也不能逃荒要飯，當(dāng)然這絕不是靠思想政治教育或者身份農(nóng)民的覺(jué)悟就能夠讓他們坐以待斃的。1961年11月11日，中共中央批轉(zhuǎn)了公安部《關(guān)于制止人口自由流動(dòng)的報(bào)告》，決定在大中城市設(shè)立“收容遣送站”，以民政部門(mén)為主，負(fù)責(zé)將盲目流入城市的人員收容起來(lái)，遣送回原籍，與此同時(shí)也提出公安機(jī)關(guān)要對(duì)收容對(duì)象進(jìn)行審查鑒別�！蛾P(guān)于制止人口自由流動(dòng)的報(bào)告》提出：“凡是自由流動(dòng)人口，一律堅(jiān)決收容起來(lái)，分別處理。” 按照官方數(shù)據(jù)，1959年非正常死亡17853人，1960年非正常死亡374890人，1961年非正常死亡647010人，1962年非正常死亡11016人，4年合計(jì)不到106萬(wàn)人。根據(jù)河南信陽(yáng)地委向中央的報(bào)告，僅1959年冬到1960年春，正陽(yáng)縣死了8萬(wàn)人，新蔡縣死近10萬(wàn)人。1958年4月20日最早建立人民公社的河南省遂平縣岈山公社就死了近4000人，占總?cè)丝诘?0%，有的隊(duì)高達(dá)30%。有估算認(rèn)為，1959年到1961年的非正常死亡和減少出生人口數(shù)達(dá)4000萬(wàn)左右。如果按照這個(gè)數(shù)字來(lái)衡量隔離制度將饑餓的身份農(nóng)民禁錮在土地上的殘酷程度，就令人發(fā)指了。

　　自由不再是多少的問(wèn)題，而是有無(wú)和如何踐踏的問(wèn)題。傳統(tǒng)的專(zhuān)制中國(guó)還存在天高皇帝遠(yuǎn)，但是，1949年以后，任何想超然物外、當(dāng)化外之民的個(gè)人都難以存在，沒(méi)有誰(shuí)能夠在中國(guó)大陸任何地方找到躲避權(quán)力觸角的余地。

　　遷徙自由雖然被取消，但只要看看收容站存在本身，看看政府三令五申，直到反對(duì)戶籍管制被判刑，就知道無(wú)聲和有聲的反對(duì)盡管從來(lái)都不是聲勢(shì)浩大，但一直是強(qiáng)烈的存在著。俗話說(shuō)，人挪活，樹(shù)挪死。只要看看流浪乞討和直到1978年還有兩億五千萬(wàn)身份農(nóng)民生活在赤貧之中，就知道遷徙自由的重要。再想想專(zhuān)政、想想輿論一律的媒體、想想衣食住行性等都掌控在政府之手，往往是敢怒不敢言，如果還有公開(kāi)、廣泛、強(qiáng)烈的反對(duì)，那才是怪事呢。而且到了1975年，憲法里就不再有居住自由、遷徙自由這樣的字眼，本身就是國(guó)民向往自由的證據(jù)。因?yàn)閼椃ó吘共荒鼙Ｃ芷饋?lái)，不讓老百姓知道，如果有了這樣的說(shuō)法，豈不是成了吊國(guó)民的胃口？權(quán)力能夠鉗口，卻無(wú)法禁心。誰(shuí)敢擔(dān)保那些兩地分居的人，那些想從鄉(xiāng)村去城市打拼的人，不動(dòng)挪窩的心思？讀了憲法，對(duì)比現(xiàn)實(shí)，難免會(huì)“意淫”起來(lái)，憲法豈不是在不斷提醒他們要不滿于現(xiàn)狀嗎？因此，干脆連根也割了，豈不六根清凈？

　　網(wǎng)開(kāi)一面

　　戶籍管制一向具有獎(jiǎng)勵(lì)和懲罰雙重功能。

　　戶籍管制可以控制社會(huì)流動(dòng)，維持稀缺資源分配的等級(jí)，而對(duì)違反了統(tǒng)治規(guī)則的人，其中一種懲罰，就是把他們降低他們的等級(jí)直至到社會(huì)底層，比如下放農(nóng)村勞動(dòng)改造。毛澤東時(shí)代，知識(shí)分子犯了“思想錯(cuò)誤”，就可能被弄到農(nóng)村進(jìn)行勞動(dòng)改造。留美醫(yī)學(xué)博士沈克非（1898～1972），是中國(guó)外科學(xué)的先驅(qū)者之一，“文化大革命”期間，被戴上資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)權(quán)威、美帝走狗和奴才的帽子，下放農(nóng)村勞動(dòng)。曾經(jīng)在中國(guó)大陸家喻戶曉的勞動(dòng)模范時(shí)傳祥，1966年國(guó)慶節(jié)前，毛澤東特意把他接進(jìn)中南海小住。到了1971年秋，他被趕回原籍——山東齊河縣趙官公社大胡莊。勞動(dòng)人民在那個(gè)時(shí)代是被贊美的對(duì)象，可是從“勞改”、“勞動(dòng)教養(yǎng)”、“下放”這些字眼來(lái)看，勞動(dòng)實(shí)際上是一種懲罰工具，“下放”到農(nóng)村勞動(dòng)，就意味著降低了身份和等級(jí)，沉到了社會(huì)的最底層。

　　對(duì)于原來(lái)戶口在城市的刑滿釋放人員，其中的一個(gè)措施就是吊銷(xiāo)原來(lái)的戶口。比如，對(duì)于農(nóng)村和城市都有子女的刑滿釋放人員，“盡可能放回農(nóng)村子女處”。對(duì)刑滿釋放人員的落戶安置，“在具體執(zhí)行中，勞改機(jī)關(guān)對(duì)釋放回京、津、滬3大市的，應(yīng)從嚴(yán)掌握；
對(duì)確實(shí)沒(méi)有改造好的，要堅(jiān)決留場(chǎng)就業(yè)，不要輕易放回社會(huì)”。同樣，對(duì)于勞動(dòng)教養(yǎng)期滿后，同樣存在留場(chǎng)就業(yè)的處罰，也就是說(shuō)，中國(guó)長(zhǎng)期存在法外的流放刑。

　　更有甚者，跟等級(jí)低的人結(jié)婚，不但意味著自身將蒙受戶籍管制的懲罰，而且就連子女也將承襲低等級(jí)的身份。農(nóng)村與鎮(zhèn)之間是一個(gè)等級(jí)，鎮(zhèn)與市之間又是一個(gè)等級(jí)，小城市與中等城市又是一個(gè)等級(jí)，中等城市與大城市又是一個(gè)等級(jí)，一般的大城市與北京、天津、上海又是一個(gè)等級(jí)，當(dāng)然，還有內(nèi)地與邊遠(yuǎn)、省城與地級(jí)市等等區(qū)別，反正原則是就低不就高。比如，1977年公安部《關(guān)于處理戶口遷移的規(guī)定》指出，“與市、鎮(zhèn)職工、居民結(jié)婚的農(nóng)村人口（包括上山下鄉(xiāng)知識(shí)青年），應(yīng)在農(nóng)村參加集體生產(chǎn)勞動(dòng)，不得遷入市、鎮(zhèn)，其子女也應(yīng)在農(nóng)村落戶”；
“從農(nóng)村遷往市、鎮(zhèn)，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　從鎮(zhèn)遷往市，從小市遷往大市，必須嚴(yán)格執(zhí)行《戶口登記條例》規(guī)定的申報(bào)制度”。

　　如果兩個(gè)戶籍不在同一地方的人結(jié)婚，就將不得不忍受分居之苦。在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代到底導(dǎo)致多少夫妻兩地分居，至今還沒(méi)有官方公布的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，而只有零星的資料。比如，1980年一份關(guān)于解決國(guó)防工業(yè)部分兩地分居職工家屬落戶問(wèn)題的通知就說(shuō)：“據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，目前，國(guó)防工業(yè)系統(tǒng)兩地分居職工有30多萬(wàn)人，其中家屬為農(nóng)業(yè)戶口的，占2/3左右�！备綦x制度逼迫國(guó)民妻離子散，從而成為人道的頑固的對(duì)立面。中國(guó)古代有許多的閨怨詩(shī)，什么“憶君迢迢隔青天”、“長(zhǎng)相思，摧心肝�！笨墒侨藶榈母綦x，導(dǎo)致的兩地分居又是用多少詩(shī)詞曲賦才能夠表達(dá)得了呢？在隔離制度之下，國(guó)民的七情六欲在國(guó)家的眼里簡(jiǎn)直就是一種可惡的麻煩。

　　從理論上講，戶籍管制之下，等級(jí)之間壁壘森嚴(yán)，但在實(shí)際上，向上和橫向流動(dòng)的縫隙從來(lái)就沒(méi)有徹底堵死。身份之間的轉(zhuǎn)換始終存在著被嚴(yán)防死守的狹窄通道。當(dāng)我們看到天羅地網(wǎng)的時(shí)候，也不應(yīng)該忘記“網(wǎng)開(kāi)一面”這個(gè)古老的統(tǒng)治術(shù)。專(zhuān)制并不意味著在任何時(shí)候?qū)θ魏稳硕紦]舞著大棒，再集權(quán)的社會(huì)都有人能夠嘗到胡蘿卜的甜頭。1977年11月22日，公安部在“關(guān)于認(rèn)真貫徹《國(guó)務(wù)院批轉(zhuǎn)<公安部關(guān)于處理戶口遷移的規(guī)定>的通知》的意見(jiàn)”里指出，“每年批準(zhǔn)從農(nóng)村遷入市鎮(zhèn)和轉(zhuǎn)為非農(nóng)業(yè)人口的職工家屬人數(shù)，不得超過(guò)非農(nóng)業(yè)人口的1.5‰。這個(gè)控制比例，由各省、市、自治區(qū)公安局內(nèi)部掌握，不得下達(dá)�！�

　　至于這個(gè)比例實(shí)際上如何被使用，姑且不論，但有一點(diǎn)非常清楚，那就是國(guó)家一直將戶口遷徙、“農(nóng)轉(zhuǎn)非”作為一種激勵(lì)和獎(jiǎng)勵(lì)手段。這樣做既可以吸納各類(lèi)精英，也能夠讓絕望者始終存在著微弱的希望熬下去，而不輕易選擇鋌而走險(xiǎn)。通過(guò)軍功、婚姻、后門(mén)、考試，等等，某些個(gè)人有機(jī)會(huì)擺脫原來(lái)的底層地位，而這并不會(huì)必然動(dòng)搖戶籍管制，相反，通過(guò)精英吸納，緩解了潛在沖突的能量，倒有可能強(qiáng)化戶籍管制，使他們成為維護(hù)戶籍管制的力量。戶籍管制的彈性也就成了維護(hù)嚴(yán)厲的戶籍管制的一種手段。比如，高考這根獨(dú)木橋一直是身份農(nóng)民轉(zhuǎn)化為“干部”身份，使擁有城鎮(zhèn)身份的居民從小鎮(zhèn)進(jìn)入城市，從一般的城市進(jìn)入京滬的主要通道。為了不影響工作，減輕內(nèi)地調(diào)藏干部、職工生活和思想上的負(fù)擔(dān)，對(duì)于他們送回內(nèi)地?fù)狃B(yǎng)的孩子，應(yīng)當(dāng)給予落戶。1980年的一項(xiàng)規(guī)定指出，為了使配偶在農(nóng)村的少數(shù)專(zhuān)業(yè)技術(shù)骨干，“能夠集中精力工作，為四化多做貢獻(xiàn)……可采取分批、分期的辦法，逐步解決他們?cè)谵r(nóng)村的家屬遷往城鎮(zhèn)，由國(guó)家供應(yīng)糧食的問(wèn)題”，比如，正、副教授，正、副研究員，正、副主任醫(yī)師，高級(jí)工程師，高級(jí)農(nóng)藝師，高級(jí)畜牧畜醫(yī)師，高級(jí)統(tǒng)計(jì)師，高級(jí)會(huì)計(jì)師，以及相當(dāng)于這些職稱(chēng)的專(zhuān)業(yè)技術(shù)干部，都屬于照顧的對(duì)象。1991年，官方一份關(guān)于解決工人夫妻兩地分居不得收取費(fèi)用的通知稱(chēng)：“長(zhǎng)期以來(lái)，黨和政府……克服各種困難，使數(shù)百萬(wàn)長(zhǎng)期兩地分居的工人夫妻得以團(tuán)聚�！备鶕�(jù)1989年國(guó)務(wù)院關(guān)于進(jìn)一步解決干部夫妻兩地分居問(wèn)題的通知，“黨的十一屆三中全會(huì)以來(lái)，……到目前為止，全國(guó)已解決100多萬(wàn)干部的夫妻兩地分居問(wèn)題”。如今，通過(guò)投資、購(gòu)房等手段，都有可能實(shí)現(xiàn)戶口遷徙。《增廣賢文》里那句“富在深山有遠(yuǎn)親，窮在路邊無(wú)人問(wèn)”，并非一句庸俗的虛言。居住證、藍(lán)印戶口，等等，淋漓盡致地展現(xiàn)了公共權(quán)力的嫌貧愛(ài)富，將國(guó)民分成三六九等區(qū)別對(duì)待的偏私，這樣做既能夠抓住收放的線頭，也能夠?qū)ο雀黄饋?lái)的人進(jìn)行籠絡(luò)，增加他們對(duì)制度的親和感，以減少能量大的反對(duì)者，大概戶籍管制比科舉更能夠?qū)崿F(xiàn)“天下英雄入吾彀中”的政治功能。

　　此外，對(duì)于刑滿釋放人員在用吊銷(xiāo)戶口進(jìn)行懲罰的同時(shí)，也用順利恢復(fù)原來(lái)的戶口作為激勵(lì)，以昭示聽(tīng)話才有出路。按照1983年的政策，對(duì)家居北京、天津、上海3大市（不含所屬的縣），在外省（市、自治區(qū)）服刑的犯人，刑滿后放回3大市的，對(duì)本人直系親屬在市內(nèi)，比如，對(duì)統(tǒng)戰(zhàn)工作有較大作用經(jīng)市委統(tǒng)戰(zhàn)部審查同意；
服刑期間有重大立功表現(xiàn)等，3 大市的公安機(jī)關(guān)應(yīng)當(dāng)予以落戶。

　　從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，將戶籍制度描述為準(zhǔn)種姓制度，是對(duì)戶籍管制的誤解。種姓之間在印度是不可逾越的，但是戶籍管制卻不是這樣，盡管渠道狹小，卻不是絕對(duì)不可以流動(dòng)。一個(gè)農(nóng)村戶口的女子如果嫁給了政府官員，隨著他工作的年限、職務(wù)的升遷等，都有可能被“農(nóng)轉(zhuǎn)非”。

　　迫不得已讓?xiě)椃�沒(méi)有尊嚴(yán)？

　　為戶籍管制辯護(hù)的聲音，自從準(zhǔn)備實(shí)行的時(shí)候起，就一直沒(méi)有中斷。

　　最極端的，當(dāng)屬1958年1月9日羅瑞卿在全國(guó)人大常委會(huì)上就《中華人民共和國(guó)戶口登記條例草案》所作的說(shuō)明。在談到該條例的作用時(shí)，其中一點(diǎn)就是“保護(hù)人民正當(dāng)?shù)木幼『瓦w徙自由”。

　　如此解釋?zhuān)�自然不�?huì)認(rèn)為《戶口登記條例》違憲，是對(duì)憲法的公然踐踏，相反，是尊重憲法。

　　拐彎抹角的說(shuō)辭里，起碼好像憲法的面子還在。

　　當(dāng)然，什么是正當(dāng)，當(dāng)時(shí)既不能自由發(fā)表文章討論，也不能通過(guò)司法審查來(lái)體現(xiàn)，只能是不受制約的行政機(jī)關(guān)說(shuō)了算。至于農(nóng)村的勞動(dòng)力想跑進(jìn)城市找活干，卻被強(qiáng)行制止，算不算已經(jīng)喪失了遷徙自由呢？當(dāng)然沒(méi)有。誰(shuí)看見(jiàn)憲法里白紙黑字寫(xiě)著的遷徙自由、居住自由被人動(dòng)過(guò)啦？不過(guò)，憲法里用的是“公民”，只要是中國(guó)公民，就有遷徙自由和居住自由，而在羅瑞卿的說(shuō)明里，已經(jīng)變成了“保護(hù)人民正當(dāng)?shù)木幼『瓦w徙自由”。要知道，在中國(guó)，“公民”不一定屬于“人民”，一旦不是“人民”，就不是保護(hù)他們自由，而是如何對(duì)他們專(zhuān)政的問(wèn)題了。比如，在1959年2月4日的《關(guān)于制止農(nóng)村勞動(dòng)力流動(dòng)的指示》里，其中一點(diǎn)就是，“對(duì)于少數(shù)煽動(dòng)群眾外流，有意破壞人民公社的地、富、反、壞、右分子，必須嚴(yán)肅處置”。如此一來(lái)，凡是公開(kāi)指責(zé)中國(guó)沒(méi)有遷徙自由的人，都不屬于“人民”之列，凡是“人民”誰(shuí)也不會(huì)認(rèn)為中國(guó)根本就沒(méi)有遷徙自由，當(dāng)然更不會(huì)說(shuō)憲法里關(guān)于遷徙自由的承諾如兒戲了。

　　直到二十世紀(jì)九十年代，還有人因?yàn)榕�評(píng)戶籍制度而身陷囹圄。據(jù)《工人日?qǐng)?bào)》2002年1月的一篇報(bào)道，黃慶因?yàn)榕険魬艏�制度弊端�?992年10月被云南省高級(jí)人民法院以“反革命宣傳煽動(dòng)罪”判處管制2年。1991年12月5日被逮捕之前，黃慶在云南省人民檢察院政治部工作，并因工作努力，經(jīng)常被評(píng)為先進(jìn)和受到表彰。

　　如今，為戶籍管制辯解的論調(diào)里，很少人還會(huì)說(shuō)戶籍管制里面能夠找到遷徙自由的影子，而是干脆不承認(rèn)戶籍管制哪條路根本就是走錯(cuò)了。甚至是在對(duì)戶籍管制的批評(píng)聲中，也能夠聽(tīng)到這樣的解釋?zhuān)寒?dāng)年遷徙自由法律的尊嚴(yán)若與火燒眉毛的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題比較起來(lái)，顯然只得退居次要的地位。保障公民和緩解城市失業(yè)問(wèn)題，二者不可兼得，犧牲公民的遷徙自由就在情理之中了。

　　這也就是說(shuō)，1949年的《共同綱領(lǐng)》和1954年憲法寫(xiě)進(jìn)了遷徙自由，壓根兒就沒(méi)有當(dāng)真過(guò)，當(dāng)然也不能當(dāng)真，一旦當(dāng)真，似乎天就會(huì)塌下來(lái)。只有踩著憲法的尸骨和殘骸，中國(guó)才能前進(jìn)。

　　如果不徹底否定和清理選擇計(jì)劃經(jīng)濟(jì)和極權(quán)政治的歷史性錯(cuò)誤，那么遵照歷史唯物主義的邏輯，公民的自由和法律的尊嚴(yán)，不但過(guò)去一文不值，而且以后也會(huì)無(wú)足輕重。更何況維護(hù)戶籍管制者，可以傾國(guó)家之力，用老百姓的血汗錢(qián)供養(yǎng)一些“知識(shí)分子”來(lái)論證公民的自由和權(quán)利為什么能夠踐踏、忽視，再動(dòng)用人力物力把不同的聲音壓制住，不就更加顯得理直氣壯了嗎？

　　至于說(shuō)1952年城市有376萬(wàn)失業(yè)大軍，是不是就一定要以犧牲公民的基本人權(quán)作為解決問(wèn)題的必要條件，從而迫不及待地讓?xiě)椃ǔ蔀橐患埧瘴模瑢?shí)在是大有爭(zhēng)議。我們先且不說(shuō)，二十世紀(jì)七十年代下半葉，中國(guó)大陸的國(guó)民經(jīng)濟(jì)處于崩潰邊緣，中國(guó)進(jìn)入了死胡同，就失業(yè)問(wèn)題本身來(lái)說(shuō)，不是問(wèn)題解決了，而是更加嚴(yán)重了。僅僅1962年到1979年，城鎮(zhèn)上山下鄉(xiāng)的知識(shí)青年就有1776萬(wàn)人，再加上1961年到1963年壓縮的2600萬(wàn)城市人口，總計(jì)4300多萬(wàn)。還不算三個(gè)的工作五個(gè)人干的隱性失業(yè)，僅這個(gè)數(shù)字就是11個(gè)376萬(wàn)！所謂從根本上消滅了舊社會(huì)長(zhǎng)期遺留下來(lái)的失業(yè)現(xiàn)象，就像那故事里的庸醫(yī)，把箭桿挨著皮割掉，就聲稱(chēng)已經(jīng)治療好了病人的箭傷一樣。

　　如此結(jié)果，是不是中國(guó)的命運(yùn)相對(duì)于世界其他國(guó)家來(lái)說(shuō)，特別的不濟(jì)呢？或者說(shuō)，那是中國(guó)二十世紀(jì)發(fā)展的“必然”呢？當(dāng)然，特殊材料做成的人們并不相信宿命論，但他們給國(guó)民的解釋卻處處彌漫著宿命論的氣息。

　　其實(shí)，道路從來(lái)就不是惟一的。

　　為了清楚地說(shuō)明戶籍管制是歷史現(xiàn)實(shí)，但不是中國(guó)的宿命，我不得不引用大量枯燥的數(shù)據(jù)。用一句套話來(lái)說(shuō)，就是用事實(shí)說(shuō)話。

　　就業(yè)壓力一直是巧舌者為中國(guó)大陸自二十世紀(jì)五十年代實(shí)行戶籍管制的一條辯護(hù)理由。有數(shù)據(jù)認(rèn)為，1952年，城市待業(yè)人員達(dá)376.6萬(wàn)人，待業(yè)率為13.2%，到1957年，待業(yè)率仍達(dá)5.9%。而農(nóng)村大量的勞動(dòng)力都有一種進(jìn)城謀生的欲望和沖動(dòng)，為了避免城市不堪重負(fù)，甚至嚴(yán)重后果，農(nóng)民便被強(qiáng)迫滯留在了農(nóng)村。據(jù)說(shuō)隔離制度為實(shí)現(xiàn)工業(yè)化起了不可估量的作用。似乎身份農(nóng)民的犧牲是劃算的，似乎除了給中國(guó)人畫(huà)地為牢就別無(wú)選擇！

　　當(dāng)然，所謂就業(yè)壓力的辯解多少有些事后諸葛亮的味道，企圖為實(shí)行戶籍管制自圓其說(shuō)，殊不知漏洞更大。當(dāng)時(shí)政府宣揚(yáng)人多力量大的鼓勵(lì)生育政策本身，似乎并沒(méi)有這種辯護(hù)理由所表現(xiàn)的那種就業(yè)擔(dān)憂！1949年9月，毛澤東發(fā)表著名的《唯心史觀的破產(chǎn)》，向全世界宣稱(chēng)，“中國(guó)人口眾多是一件極大的好事。再增加多少倍人口也完全有辦法”，并將馬爾薩斯所謂食物增加趕不上人口增加的觀點(diǎn)斥為謬論。1957年6月，馬寅初在全國(guó)人民代表大會(huì)第四次會(huì)議上作了題為《人口論》的書(shū)面發(fā)言，提出控制人口增長(zhǎng)已經(jīng)刻不容緩。此后，馬寅初和他的主張?jiān)獾脚�判，“人愈多，就愈能多快好省地建設(shè)社會(huì)主義”、“人愈多，就愈能提早實(shí)現(xiàn)人類(lèi)最偉大的理想——共產(chǎn)主義社會(huì)”，人口高速增長(zhǎng)是社會(huì)主義優(yōu)越性的表現(xiàn)，諸如此類(lèi)的觀點(diǎn)占據(jù)了中國(guó)的政治舞臺(tái)。這樣做，事實(shí)上不就是在加重就業(yè)壓力嗎？從1949年到1976年，中國(guó)大陸的現(xiàn)實(shí)，幾乎可以說(shuō)是在幾十年如一日地證明馬爾薩斯的那條“謬論”。

　　我們?cè)賮?lái)看看國(guó)外的情形。1933年3月，美國(guó)的失業(yè)人數(shù)據(jù)保守估計(jì)為1400多萬(wàn)，相當(dāng)于全部勞動(dòng)力的四分之一。在英國(guó)，失業(yè)人數(shù)將近300萬(wàn)，在全部勞動(dòng)力中所占比重和美國(guó)差不多。失業(yè)問(wèn)題嚴(yán)重性并不比二十世紀(jì)五十年代的中國(guó)差，直到1938年，美國(guó)的失業(yè)率還高達(dá)18.9%，英國(guó)為8.1%，但是無(wú)論是英國(guó)還是美國(guó)，都沒(méi)有為了解決就業(yè)問(wèn)題實(shí)行戶籍管制，推行城鄉(xiāng)隔離、城鎮(zhèn)隔離制度。

　　倒是納粹德國(guó)的經(jīng)濟(jì)社會(huì)政策，可以突顯中國(guó)道路的悲劇和教訓(xùn)。1933年9月29日的農(nóng)莊繼承法規(guī)定，作為雅利安血統(tǒng)的“世傳農(nóng)莊”，有權(quán)擁有足以保證一個(gè)雅利安家庭衣食溫飽的7.5—125公頃的“世傳土地”。這種世傳土地不得分割、抵押、出售或因無(wú)力清償債務(wù)而沒(méi)收，只能傳給遺囑指定的有耕種能力的男性繼承人。這和家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制一樣，一方面在政治上維持其在農(nóng)村的穩(wěn)定的社會(huì)基礎(chǔ)，另一方面，在經(jīng)濟(jì)上起到阻止大量的農(nóng)業(yè)人口進(jìn)入城市和確保糧食自給自足。1934年5月和1935年2月，一再頒布強(qiáng)制性法令，限制農(nóng)業(yè)勞動(dòng)力流入城市。1933年希特勒上臺(tái)時(shí)，德國(guó)失業(yè)人數(shù)600萬(wàn)，約占全國(guó)勞動(dòng)力總數(shù)的三分之一。加上400萬(wàn)臨時(shí)工，連同他們的家屬，德國(guó)6600萬(wàn)人口中，幾乎有一半在貧困饑餓的死亡線邊緣上掙扎。1933年6月和9月納粹當(dāng)局發(fā)布了第一號(hào)和第二號(hào)《萊因哈特綱領(lǐng)》以克服失業(yè)。通過(guò)公共工程和軍事訂貨等措施，德國(guó)基本上消除了失業(yè)。1938年德國(guó)失業(yè)率僅為1.3%。最后，畸形的納粹德國(guó)不僅給自己，也給世界帶來(lái)了深重的災(zāi)難。一旦某個(gè)目標(biāo)在一個(gè)國(guó)家可以宣稱(chēng)具有壓倒一切的時(shí)候，這個(gè)國(guó)家的一只腳已經(jīng)邁向了深淵。因?yàn)檎l(shuí)也無(wú)法保證那種能夠做到壓倒一切的能力明天會(huì)用在何方。

　　當(dāng)然，1949年后的中國(guó)確實(shí)百?gòu)U待興。但在如何振興的問(wèn)題上背離了中國(guó)的政治傳統(tǒng)。輕徭薄賦與民休息，是歷代王朝君臨天下之際標(biāo)榜的措施。比如，明朝洪武皇帝將單一稅率確定到每一個(gè)府，《大明會(huì)典》提到這種單一稅率為，民田每畝0.0335石，官田每畝0.0535石。而當(dāng)時(shí)1稅畝的耕地每年最少能夠產(chǎn)米1石。民田只有百分之3.35%，官田也只有5.35%。但是五十年代的農(nóng)業(yè)稅則到15.5%，如果是自己的田還要多收。時(shí)至今日，還在喊“減輕農(nóng)民負(fù)擔(dān)”！

　　對(duì)此，有一種辯解認(rèn)為，中國(guó)的國(guó)家工業(yè)化積累除了讓農(nóng)村和農(nóng)民做出犧牲沒(méi)有其他選擇。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　這等于是把自己的合法性的根給拔掉了。因?yàn)楣俜揭庾R(shí)形態(tài)一向都說(shuō)，資本家榨取工人的剩余價(jià)值，都是吃肉不吐骨頭的殘酷剝削，難道他們?nèi)绱藲埧岬啬踩±麧?rùn)，積累資本，還無(wú)法完成工業(yè)化？！難道國(guó)家能夠自己下金蛋來(lái)實(shí)現(xiàn)資本積累？

　　當(dāng)然不是！它需要搞社會(huì)主義原始積累，被夸大其辭渲染的羊吃人，這次變成了貨真價(jià)實(shí)的國(guó)家吃人。

　　中國(guó)在五十年代非如此不可嗎？不是的。

　　當(dāng)時(shí)面臨嚴(yán)峻重建任務(wù)的，并不僅僅只有中國(guó)大陸。第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束時(shí)，日本的經(jīng)濟(jì)也是一團(tuán)糟。正如森島通夫所說(shuō)，“所有的大小城市，除了幾個(gè)歷史上的城市，如京都和奈良以外，幾乎全部被摧毀，不僅廣大人民流離失所、無(wú)家可歸，而且賴以從事生產(chǎn)的各種設(shè)備也被毀壞。”日本沒(méi)有采取戶籍管制，實(shí)行隔離制度。相反，1946年通過(guò)的日本國(guó)憲法第22條規(guī)定：“在不違反公共福祉的范圍內(nèi)，任何人都有居住、遷徙及選擇職業(yè)的自由�！�

　　同樣，在第二次世界大戰(zhàn)中德國(guó)也變得滿目瘡痍。比如，整個(gè)科隆城只剩下三百所房屋保持完好，而整個(gè)德國(guó)在1945年戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)，百分之四十的交通設(shè)備被摧毀，大城市百分之五十的住宅被徹底破壞，有些城市甚至達(dá)到百分之八十，遭到嚴(yán)重破壞的住宅也占很大的比例——，不得不面對(duì)饑餓、寒冷、無(wú)家可歸等困境的西德也沒(méi)有采取隔離制度。相反，1949年聯(lián)邦德國(guó)基本法規(guī)定，“在聯(lián)邦領(lǐng)土上，所有德國(guó)人皆應(yīng)享有遷徙自由”。

　　被稱(chēng)為“亞洲四小龍”之一的韓國(guó)，同樣是中國(guó)的一面鏡子。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)造成韓國(guó)80%以上的工業(yè)、公共設(shè)施和運(yùn)輸，3/4的辦公室和一半以上的住房被毀壞。1952年的糧食產(chǎn)量比1949年下降了27%。戰(zhàn)后難民高達(dá)500多萬(wàn)，占全部人口的25%。經(jīng)濟(jì)上，韓國(guó)同樣可以用中國(guó)一度常用的“一窮二白”來(lái)描述。直到1962年，韓國(guó)的人均國(guó)民產(chǎn)值也才87美元。應(yīng)該說(shuō)，作為一個(gè)小國(guó)，韓國(guó)戰(zhàn)后一直處于冷戰(zhàn)的前沿，真正面臨著“亡我之心不死”的威脅。可是，險(xiǎn)惡的地緣環(huán)境和戰(zhàn)后重建的難題，也沒(méi)有導(dǎo)致韓國(guó)對(duì)國(guó)民實(shí)行戶籍管制基礎(chǔ)上的隔離制度，從來(lái)也沒(méi)有從農(nóng)村榨取原始積累的剪刀差一說(shuō)，但韓國(guó)照樣實(shí)現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)騰飛。1966年人均國(guó)民產(chǎn)值增加到142美元，1971年達(dá)到277美元，1976年人均GNP為532美元，1981年達(dá)到1512美元，1986年達(dá)到2300美元。

　　韓國(guó)既沒(méi)有用剪刀差，也沒(méi)有用所謂的“養(yǎng)吃人”弄的農(nóng)民苦不堪言。盡管韓國(guó)的農(nóng)戶和城市居戶之間存在收入差距，但是這種差距遠(yuǎn)非中國(guó)那樣大。在1965—1982年間，1965年前者為后者的99.1%，1982年為98.8%，其中最高的1981年為106.9%，最低的1967年為59.6%。自然，韓國(guó)也用不著用戶籍管制來(lái)控制農(nóng)民，生怕他們涌入城市分享國(guó)家發(fā)展的成果。

　　而中國(guó)卻是另一番光景。按可比口徑計(jì)算，1978年中國(guó)身份農(nóng)民人均純收入只比1954年增加18.45元，平均每年不到8角錢(qián)，增長(zhǎng)率只有1.1%。哪怕是按照名義收入衡量，1957年城市人口人均收入為253.56元，身份農(nóng)民只有72.95元，前者是后者的3.48倍；
1978年城市人口人均收入達(dá)到614元，而身份農(nóng)民的人均名義純收入只有133.57元，前后相差4.6倍。2000年中國(guó)城市居民收入人均6860元，農(nóng)民人均2366元，表面差距約為三比一。而實(shí)際上2000年一個(gè)身份農(nóng)民每月真正能用做商品消費(fèi)的貨幣收入只有120元，而城市居民則平均每月接近600元，兩者差距約為五比一。如果考慮到各式各樣的隱性福利、住房、教育、醫(yī)療等因素，中國(guó)城鄉(xiāng)居民收入差距可達(dá)六比一。這大概可以說(shuō)是舉世無(wú)雙了。害怕和提防身份農(nóng)民大規(guī)模涌入城市的農(nóng)民威脅論也就是在這樣的背景下粉墨登場(chǎng)的。

　　社會(huì)主義原始積累實(shí)際上就是進(jìn)行殘酷的“內(nèi)部殖民化”，迫使身份農(nóng)民處于政治和經(jīng)濟(jì)上不斷被剝奪和依附于國(guó)家的狀態(tài)之中。身份農(nóng)民只是被國(guó)家利用的對(duì)象，是國(guó)家的工具。除了井下、野外勘探、森林采伐等重體力、危險(xiǎn)行業(yè)招收農(nóng)村職工子女外，其他城市工業(yè)部門(mén)的就業(yè)機(jī)會(huì)就難有機(jī)會(huì)染指了，而身份農(nóng)民要搞點(diǎn)非農(nóng)產(chǎn)業(yè)，不但限制重重，甚至還可能被污蔑為資本主義尾巴，整個(gè)就是讓身份農(nóng)民活得不愉快，甚至活不下去的戰(zhàn)略和政策。1950年10月中國(guó)卷進(jìn)了一場(chǎng)不該發(fā)動(dòng)的錯(cuò)誤戰(zhàn)爭(zhēng)，本來(lái)就貧血的中國(guó)還得抽血。從農(nóng)業(yè)稅占農(nóng)業(yè)實(shí)產(chǎn)量的比重看，1950年為12.3%，1952年為14.5%，1953年為12.2%，自然談不上輕徭薄賦，與民休息了。對(duì)于身份農(nóng)民的處境，早在1953年，梁漱溟就尖銳提出的“工人在九天之上，農(nóng)民在九地之下”，卻被毛澤東痛斥為“完全的徹底的反動(dòng)思想”。

　　或許當(dāng)時(shí)確立以重工業(yè)優(yōu)先的工業(yè)發(fā)展來(lái)自立于世界民族之林，確實(shí)是真誠(chéng)的，但并不等于說(shuō)這樣的戰(zhàn)略選擇就是正確的，更不等于這樣做了中國(guó)就真的已經(jīng)自立于世界民族之林。大躍進(jìn)的中國(guó)、三年饑荒的中國(guó)、文化大革命的中國(guó)能夠自立于世界民族之林？面對(duì)來(lái)自蘇聯(lián)的威脅，毛澤東1972年不得不跟美國(guó)這個(gè)“紙老虎”接近，再清楚不過(guò)地表明，為某些人津津樂(lè)道的所謂自立自強(qiáng)，純粹是向壁虛構(gòu)，中國(guó)連自保都成問(wèn)題！到1980年，中國(guó)跟世界的差距不是縮小，而是拉大了。

　　當(dāng)然，底子薄，起步低，固然對(duì)發(fā)展有影響，但不是唯一的原因，甚至不是主要原因。中國(guó)大陸1952年人均國(guó)民收入按當(dāng)年價(jià)格計(jì)算，只有人民幣104元，按1965年價(jià)格計(jì)算為人民幣122元。如果按照1965年人民幣與美元的官方匯率1：2.4618進(jìn)行折算，合50美元。如果按照30%調(diào)整統(tǒng)計(jì)口徑而不考慮人民幣估值過(guò)高的問(wèn)題，中國(guó)大陸1952年人均GNP按1965年美元計(jì)算也不過(guò)65美元。二十世紀(jì)五十年代初，中國(guó)大陸人均GNP大約相當(dāng)于英國(guó)的1/4，日本的近1/3。由于中國(guó)的總?cè)丝谠?952年就已達(dá)5.75億。應(yīng)該說(shuō)這時(shí)中國(guó)和日本的GNP總量差不多，可是到了1985年，中國(guó)的國(guó)民生產(chǎn)總值只相當(dāng)于日本的1/5。

　　如果和韓國(guó)比較，就更加明顯了�？梢哉f(shuō)，二十世紀(jì)五十年代兩國(guó)的人均國(guó)民產(chǎn)值差不多，可是到了1981年，中國(guó)身份農(nóng)民人均純收入才223.44元人民幣，1986年才423.76元人民幣，在1985年人均不足200元的身份農(nóng)民尚有1.02億，占農(nóng)村人口總數(shù)的12.2%。而韓國(guó)1981年人均國(guó)民產(chǎn)值為1512美元，1986年達(dá)到2300美元，考慮到韓國(guó)農(nóng)民收入與城市居民收入并不存在太大的差距，中韓對(duì)比就非常鮮明了。

　　還有種說(shuō)法，認(rèn)為人口工業(yè)化造成的糧食壓力，也迫使國(guó)家建立全面控制社會(huì)經(jīng)濟(jì)的計(jì)劃體系和嚴(yán)格的戶籍管制制度。

　　這種宿命的必然論是企圖瞞天過(guò)海。從總量上講，中國(guó)大陸在二十世紀(jì)五十年代從來(lái)就不存在缺乏農(nóng)村勞動(dòng)力的問(wèn)題，而一直是太多的人耕種太少的土地，受邊際收益遞減規(guī)律的困擾，用黃宗智的話來(lái)說(shuō)，就是中國(guó)農(nóng)村存在嚴(yán)重的“內(nèi)卷化”，而“集體生產(chǎn)制度不僅沒(méi)有消除過(guò)密化的傾向，反而進(jìn)一步加強(qiáng)了這一傾向”�！凹�體化的效果并不優(yōu)于以前的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”。也就是說(shuō)，用隔離制度來(lái)解決糧食問(wèn)題是吃錯(cuò)了藥。促進(jìn)糧食增產(chǎn)的手段，在中國(guó)來(lái)說(shuō)，不是增加勞動(dòng)力，甚至鼓勵(lì)生育，而是改良品種、增加肥料、改善水利設(shè)施、農(nóng)業(yè)技術(shù)推廣，等等。讓更多的人離開(kāi)土地去就業(yè)，是提供不了糧食，但這將增加對(duì)糧食的需求，這并非全是壞事。因?yàn)榧Z食需求的增加，會(huì)激勵(lì)增加農(nóng)業(yè)投資，從而刺激農(nóng)業(yè)的發(fā)展，反過(guò)來(lái)，又能夠使更多的人離開(kāi)土地。由于二十世紀(jì)五十年代以后，除了種植糧食作物外，其他只能算作副業(yè)，以農(nóng)補(bǔ)工的社會(huì)主義原始積累，無(wú)異于殺雞取卵，結(jié)果是惡性循環(huán)，到了文化大革命末期，中國(guó)處于嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)危機(jī)之中。中國(guó)農(nóng)村不是穩(wěn)定勞動(dòng)力隊(duì)伍的問(wèn)題，而是勞動(dòng)力太多了問(wèn)題；
不是發(fā)揮勞動(dòng)力密集優(yōu)勢(shì)，而是如何解決報(bào)酬遞減的問(wèn)題。要知道，美國(guó)純粹經(jīng)營(yíng)農(nóng)業(yè)的人口，在1910年就只占全國(guó)人口的34.9%，1950年為15.3%，1970年為4.8%。當(dāng)然，這樣做對(duì)穩(wěn)固極權(quán)制度是有利的，因?yàn)槟軌虮ＷC征購(gòu)和稅收，而增加的勞動(dòng)力生活、就業(yè)等壓力無(wú)須轉(zhuǎn)嫁到國(guó)家的頭上，每個(gè)“集體”必須自我消化，哪怕是三個(gè)人的飯，由五個(gè)人吃變成了十個(gè)人吃。已經(jīng)事過(guò)境遷，沒(méi)有理由再為當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)者對(duì)經(jīng)濟(jì)的無(wú)知和決策錯(cuò)誤而文過(guò)飾非。

　　退一步講，哪怕真的是面臨糧食短缺問(wèn)題，也并不等于就只能選擇建立隔離制度。中國(guó)并不是一個(gè)特殊的、處處與地球上其他國(guó)家不同的怪物和例外。韓國(guó)國(guó)土面積大約9.9萬(wàn)平方公里，只有20%的平坦的可耕地，而且朝鮮半島還是世界資源最貧乏的地區(qū)之一。1968—1970年，在人均耕地上，韓國(guó)才0.071公頃，而中國(guó)還有0.131公頃呢。由于戰(zhàn)爭(zhēng)的影響，韓國(guó)1952年的糧食產(chǎn)量比1949年下降了27%。1956年—1959年間，韓國(guó)平均每年從美國(guó)輸入農(nóng)產(chǎn)品60萬(wàn)噸，約占韓國(guó)糧食總產(chǎn)量的15%。1950年，韓國(guó)城市人口占總?cè)丝诘?8.5%，1955年到1965年，韓國(guó)城市人口年平均增長(zhǎng)率為5%，到1960年城市人口占總?cè)丝诘谋壤�達(dá)到33.2%。而且韓國(guó)在二十世紀(jì)五十年代的人口增長(zhǎng)率為3%，幾乎趕上了國(guó)民總產(chǎn)值的年增長(zhǎng)率。作為世界上人均耕地最少的國(guó)家之一和世界上人口最稠密的地區(qū)之一，韓國(guó)在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)后，“到處是廢墟、難民、饑餓和貧困”，而且經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)差，日據(jù)時(shí)期的工業(yè)開(kāi)發(fā)主要集中在朝鮮地區(qū)，韓國(guó)地區(qū)是比較落后的輕工業(yè)和農(nóng)業(yè)，相對(duì)狹小的韓國(guó)來(lái)說(shuō)，人口壓力又非常大，1945年韓國(guó)獨(dú)立時(shí)，人口估計(jì)約1600萬(wàn)，到了1955年，統(tǒng)計(jì)人口上升到了2142萬(wàn)。無(wú)論怎樣評(píng)價(jià)韓國(guó)當(dāng)年的政策，有一點(diǎn)很明確，那就是面對(duì)資源貧乏、人口稠密、經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)差、政治社會(huì)內(nèi)憂、半島南北對(duì)峙的危機(jī)，韓國(guó)沒(méi)有實(shí)行隔離制度。一句話，取消市場(chǎng)是中國(guó)大陸農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化失敗的根源之一。

　　無(wú)論執(zhí)掌權(quán)柄的人有什么苦衷，難道還有比中國(guó)80%的人幾十年如一日地過(guò)這樣吃不飽穿不暖的日子更大的苦衷嗎？難道讓他們幾十年如一日地生活在對(duì)命運(yùn)的絕望里，時(shí)間還不夠長(zhǎng)，而是要再接再厲嗎？

　　根據(jù)官方統(tǒng)計(jì)，到1978年，農(nóng)民人均純收入為133元，約合每天3角6分，按照1965年的匯率（約為1元人民幣兌0.4美元）算，大約是0.124美元。在1978年有將近1/4的生產(chǎn)隊(duì)社員收入在50元以下，平均每天不到1角4分錢(qián)。這也意味著，按照1965年的匯率，1978年有將近1/4的生產(chǎn)隊(duì)社員收入平均每天不到0.056美元。任何一個(gè)稍微有點(diǎn)理性的人都可以想象得到這些身份農(nóng)民過(guò)的是什么日子�？梢哉f(shuō)，從互助組到合作社到高級(jí)社再到人民公社，從統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷(xiāo)到配給制，是一個(gè)高潮到另一個(gè)高潮的惡性循環(huán)，連國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)居然得寫(xiě)“母豬也應(yīng)該下放給農(nóng)民私養(yǎng)”這樣的文章，跟烏托邦理想有什么關(guān)系？

　　對(duì)于這樣的制度，并非所有的國(guó)民都逆來(lái)順受。許多國(guó)民不顧身家性命和被指控叛逃的政治風(fēng)險(xiǎn)，毅然用腳投票。比如，深圳自1951年封鎖邊界之后，就有了偷渡現(xiàn)象。1957年、1962年、1972年、1978年有過(guò)四次偷渡高潮。行動(dòng)外逃的有119274人次，逃出港的有60157人次。深圳大鵬島1949年有2萬(wàn)人，到70年代末只剩下5000多人了。1977年，深圳羅芳村的人均年收入是134元，新界羅芳村的人均年收入是13000元。具有諷刺意味的是，新界原本沒(méi)有羅芳村，這里的居民全是從深圳羅芳村逃亡過(guò)去的。俗話說(shuō)，窮則思變�？墒�，在有些人眼里，思變也成了中國(guó)大禍臨頭的原動(dòng)力。也許，鄧小平的話本身就對(duì)1949年后中國(guó)道路是非與成敗的最好總結(jié)：改革才有出路，不改革死路一條。

　　當(dāng)然，有人會(huì)說(shuō)，日本、韓國(guó)、西德都曾經(jīng)得益國(guó)際資本。問(wèn)題是，為什么國(guó)際資本不流向中國(guó)大陸呢？不是直到今天還有人在詛咒所謂的經(jīng)濟(jì)殖民，難道國(guó)際資本對(duì)中國(guó)突然從1949年就開(kāi)始慈悲為懷，不想到中國(guó)榨取利潤(rùn)了？

　　這就不能不在中國(guó)自身的內(nèi)外戰(zhàn)略選擇上找原因了。如果說(shuō)1949年后中國(guó)的外部環(huán)境惡劣，主要是戰(zhàn)略失當(dāng)，導(dǎo)致自食其果。開(kāi)始是還沒(méi)有自稱(chēng)從此站起來(lái)了就提出“一邊倒”，當(dāng)朝鮮發(fā)動(dòng)對(duì)韓國(guó)的襲擊后，不顧國(guó)內(nèi)反戰(zhàn)的強(qiáng)烈呼聲，又以中國(guó)人民志愿軍的名義，1950年10月卷入朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)。三年的戰(zhàn)火，經(jīng)過(guò)百年動(dòng)蕩和戰(zhàn)亂的中國(guó)，不能不為此勒緊了褲腰帶。當(dāng)人們說(shuō)美國(guó)被迫在板門(mén)店簽訂停戰(zhàn)協(xié)議的時(shí)候，是否想過(guò)，中國(guó)還有能力將戰(zhàn)爭(zhēng)繼續(xù)下去嗎？出兵幫助一個(gè)被聯(lián)合國(guó)安理會(huì)宣布為侵略者的國(guó)家，后果可想而知。1950年12月16日，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　美國(guó)宣布禁止一切在美注冊(cè)船只開(kāi)往中國(guó)大陸港口；
1951年5月18日，聯(lián)合國(guó)大會(huì)通過(guò)對(duì)中國(guó)大陸實(shí)行禁運(yùn)的提案；
北大西洋公約組織成員國(guó)和日本參加的巴黎協(xié)約委員會(huì)，定期公布對(duì)中國(guó)大陸實(shí)行禁運(yùn)的物質(zhì)清單。退一步講，列寧能夠力排眾議，簽訂割地賠款的“布列斯特和約”，中國(guó)在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)，還沒(méi)有遇到列寧那樣被德國(guó)要求簽訂城下之盟的屈辱，為什么中國(guó)就沒(méi)有像列寧那樣具有外交戰(zhàn)略上的高瞻遠(yuǎn)矚呢？難道列寧當(dāng)時(shí)不是更需要保家衛(wèi)國(guó)嗎？自保不見(jiàn)得就非要勒緊褲帶，非要搞計(jì)劃經(jīng)濟(jì)和極權(quán)政治不可。結(jié)果，高級(jí)社、人民公社等成了社會(huì)主義原始積累的橋梁。寧要社會(huì)主義的草，不要資本主義的苗，這樣的自我封閉，跟“西方國(guó)家的封鎖”何相干？美國(guó)長(zhǎng)期被中國(guó)稱(chēng)為“全世界人民最兇惡的敵人”，任何不愿意家破人亡的中國(guó)公民，在毛澤東時(shí)代都不會(huì)公開(kāi)談?wù)摳纳浦忻狸P(guān)系，更不要說(shuō)國(guó)門(mén)向美國(guó)開(kāi)放了。甚至1969年的中國(guó)大陸在國(guó)外只有一位大使。鄧小平1987年會(huì)見(jiàn)捷克斯洛伐克總理什特勞加爾時(shí)就說(shuō)：“我們過(guò)去固守成規(guī)，關(guān)起門(mén)來(lái)搞建設(shè)，搞了好多年，導(dǎo)致的結(jié)果不好�！边@該怨誰(shuí)呢？我們應(yīng)該承認(rèn)這樣的歷史事實(shí)，那就是，當(dāng)中國(guó)要對(duì)外開(kāi)放時(shí)，西方發(fā)達(dá)國(guó)家是抱歡迎而非排斥的態(tài)度。

　　可以說(shuō)，中國(guó)億萬(wàn)身份農(nóng)民——不，是絕大多數(shù)中國(guó)人，都是戶籍管制和隔離制度的犧牲品，而這種犧牲是一文不值的。所謂的建設(shè)成就等等，經(jīng)常被用來(lái)作為值得犧牲的理由，我寧愿借用哈耶克的一句來(lái)評(píng)價(jià)：“這樣說(shuō)也許更正確：這種和一般條件不相適應(yīng)的非凡的技術(shù)的卓越成就，是資源被誤用的證明�！庇袑W(xué)者計(jì)算，1952—1990年，我國(guó)農(nóng)業(yè)通過(guò)稅收、剪刀差和儲(chǔ)蓄為國(guó)家提供了11594億元的剩余，而1990年末全國(guó)國(guó)營(yíng)工業(yè)企業(yè)的固定資產(chǎn)原值為11610億元，這似乎意味著，哪怕工業(yè)幾十年不積累一分錢(qián)，就是把農(nóng)業(yè)的剩余轉(zhuǎn)移全部留給工業(yè)，工業(yè)也可以達(dá)到這樣的固定資產(chǎn)水平。何博傳在1988年出版的《山坳上的中國(guó)》援引的資料就尖銳地指出，我國(guó)歷年來(lái)的基本建設(shè)投資浪費(fèi)額達(dá)6000千億元。

　　由于信息的管制和封鎖，對(duì)幾十年來(lái)極權(quán)政治造成的資源浪費(fèi)的程度披露和認(rèn)識(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。有一點(diǎn)很清楚，自由社會(huì)是絕不會(huì)產(chǎn)生大煉鋼鐵那樣的政治瘋癲。由于政府控制經(jīng)濟(jì)體系產(chǎn)生了或者加劇了經(jīng)濟(jì)的混亂和短缺，就以更加嚴(yán)厲的控制來(lái)糾正，結(jié)果更短缺和混亂。從1949年到1978年，走的就是這條惡性循環(huán)的極權(quán)之路。

　　在這個(gè)國(guó)家，誰(shuí)可以被犧牲？

　　清末以來(lái)，中國(guó)的土地上一直激蕩著強(qiáng)國(guó)之夢(mèng)。

　　許多仁人志士心情之急切，確實(shí)天日可鑒。

　　清末維新巨子康有為說(shuō)：“歐、美以三百年而成治體，日本效歐、美，以三十年而摹成治體”，“若以中國(guó)之廣土眾民，近采日本，三年而宏規(guī)成，五年而條理備，八年而成效舉，十年而霸圖定矣”。

　　孫中山也說(shuō)：“美國(guó)需百余年而達(dá)于強(qiáng)盛之地位者，日本不過(guò)五十年，直三分之一時(shí)間耳。準(zhǔn)此以推，中國(guó)欲達(dá)于富強(qiáng)之地位，不過(guò)十年已足矣”。

　　但是，又有多少不幸和災(zāi)難是假?gòu)?qiáng)國(guó)之名而為之？

　　據(jù)說(shuō)，1949年后，中國(guó)大陸面臨著如何改變貧窮落后的國(guó)民經(jīng)濟(jì)，實(shí)現(xiàn)國(guó)家強(qiáng)盛、人民富裕，迅速立足于世界民族之林的重大選擇。這個(gè)選擇就是要找到一種能夠最快地實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的發(fā)展戰(zhàn)略�？墒前l(fā)展、強(qiáng)國(guó)就需要搞戶籍管制，實(shí)行隔離政策嗎？為什么西方國(guó)家現(xiàn)代化的過(guò)程都是打破身份依附和禁錮的過(guò)程，而惟獨(dú)中國(guó)的現(xiàn)代化就被弄成了強(qiáng)化身份依附和禁錮的過(guò)程了呢？日本明治維新剛開(kāi)始時(shí)，可謂列強(qiáng)環(huán)伺，虎視眈眈，其保家衛(wèi)國(guó)的緊迫性大概不比二十世紀(jì)五十年代的中國(guó)要小，但是她卻宣布四民平等，而不是要?jiǎng)儕Z某個(gè)階層進(jìn)行原始積累。所謂落后就要隔離，落后就要猴急，落后就要焦躁地拔苗助長(zhǎng)，甚至拆了東墻補(bǔ)西墻，大概沒(méi)有這樣的必然吧！

　　退一步講，如果以隔離制度為基礎(chǔ)的趕超戰(zhàn)略，其執(zhí)行有著歷史的必然性，那就不應(yīng)該評(píng)價(jià)，而且誰(shuí)也沒(méi)有責(zé)任。因?yàn)闅v史的必然性不就是意味著不可抗力嗎？而且世界的不平衡發(fā)展是永恒的，只要有國(guó)家，就會(huì)有第一，有煞尾。難道處于下游的國(guó)家，永遠(yuǎn)都不能擺脫實(shí)行隔離制度的宿命？想必大陸沒(méi)有比被趕到一個(gè)海島的國(guó)民黨更加危急，可是為什么臺(tái)灣沒(méi)有實(shí)行隔離制度呢？難道當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣不也是失業(yè)問(wèn)題嚴(yán)重，農(nóng)民占人口的多數(shù)嗎？沒(méi)有任何東西可以成為奴役和剝奪自由的理由。國(guó)民可以犧牲，但犧牲必須有相應(yīng)的補(bǔ)償，沒(méi)有補(bǔ)償就成了剝奪，那就是以國(guó)家的名義從事強(qiáng)盜的勾當(dāng)；
國(guó)民可以奉獻(xiàn)，但必須是自愿，沒(méi)有自愿就成了強(qiáng)迫，那是以國(guó)家的名義從事奴隸主的行為。

　　只有自由才是中國(guó)繁榮的發(fā)動(dòng)機(jī)。人民公社扼殺了鄉(xiāng)村的自由經(jīng)營(yíng)。雖然經(jīng)濟(jì)自由對(duì)具體某個(gè)農(nóng)民來(lái)說(shuō)，可能是自己決定種稻子還是載果樹(shù)，對(duì)某個(gè)小商小販來(lái)說(shuō)，交易量可能就是一盒火柴一斤香蕉，都顯得微不足道。當(dāng)然，這在心里有宏偉藍(lán)圖的人看來(lái)，靠這樣猴年馬月才能建成強(qiáng)國(guó)。但是它的經(jīng)濟(jì)作用卻不止于此。自由的價(jià)格制度能夠傳遞生產(chǎn)需求信息，誘導(dǎo)人們從事高效益的行業(yè)，改進(jìn)產(chǎn)品和組織等。市場(chǎng)是最好的公民啟蒙教材。市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)和交易就是一個(gè)學(xué)習(xí)的過(guò)程，還有什么比學(xué)會(huì)如何更好地適應(yīng)市場(chǎng)變化更有意義呢？而計(jì)劃經(jīng)濟(jì)否定和排斥了國(guó)民作為個(gè)人在經(jīng)濟(jì)失敗和成功中學(xué)習(xí)、改進(jìn)的機(jī)會(huì)。國(guó)家壟斷一切，包括壟斷犯錯(cuò)誤，一個(gè)國(guó)家只能步調(diào)一致地統(tǒng)一犯錯(cuò)誤，統(tǒng)一癲狂，統(tǒng)一地不講道理。貿(mào)易促進(jìn)農(nóng)民從自給自足經(jīng)濟(jì)向交換經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)變中發(fā)揮著積極的作用。農(nóng)民和他們的產(chǎn)品都商業(yè)化，成為地區(qū)市場(chǎng)，甚至國(guó)際市場(chǎng)的一個(gè)環(huán)節(jié)。幾十年極權(quán)制度扼殺了經(jīng)濟(jì)自由，其后果是災(zāi)難性地抑制了中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)適應(yīng)全球化的能力。如果繼續(xù)實(shí)行戶籍管制，對(duì)身份農(nóng)民實(shí)行隔離政策，那么，就等于是在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的浪潮里捆綁和束縛身份農(nóng)民的手腳，也就意味著再一次強(qiáng)制身份農(nóng)民做出沒(méi)有回報(bào)、補(bǔ)償?shù)臓奚��？墒钦l(shuí)還有什么理由繼續(xù)禁錮包括身份農(nóng)民在內(nèi)的中國(guó)國(guó)民呢？

　　難道五十多年的禁錮還不夠嗎？！我們永遠(yuǎn)都不應(yīng)該忘記戶籍管制和隔離政策帶來(lái)的痛苦和災(zāi)難。1980年代，一位山西農(nóng)民這樣評(píng)價(jià)人民公社的：公社制度把我們農(nóng)民像牲口一樣死死拴在槽上。拴在槽上也可以，卻不給草料吃。不給草料吃，又不讓我們?nèi)フ也萘铣�。農(nóng)民自家養(yǎng)鴨喂雞載果樹(shù)，都成了必須鏟除的骯臟的資本主義尾巴。不錯(cuò)，不但那歡蹦亂跳的雞鴨，確實(shí)意味著農(nóng)民對(duì)集體制度的厭倦，就是房前屋后那不會(huì)吱聲的果木，也蘊(yùn)涵著對(duì)專(zhuān)制制度的無(wú)聲抗議。不壓制，行嗎？！

　　幾十年來(lái)，億萬(wàn)身份農(nóng)民過(guò)的日子就是對(duì)戶籍管制和隔離制度的最好評(píng)價(jià)。根據(jù)農(nóng)業(yè)部人民公社管理局的統(tǒng)計(jì)，1978年全國(guó)人民公社社員從集體分到的收入，人均七十四元六角七分。平均每天還不到二角五分錢(qián)！1978年中國(guó)農(nóng)村的80320萬(wàn)公社社員中，三分之二的人生活水平不如1950年代初期，三分之一甚至連1930年代都不如。三分之二就是五億身份農(nóng)民，三分之一也就是二億四千萬(wàn)身份農(nóng)民！實(shí)際上，1978年中國(guó)大陸農(nóng)村約有1.2億人每天只能掙到一角一分錢(qián)，1.9億人每天掙一角三分錢(qián)，2.7億人每天掙一角四分錢(qián)。山西雁北地區(qū)平魯縣農(nóng)民每天只能掙六分錢(qián)。

　　要知道，1978年，上海牌手表一百二十塊錢(qián)一塊；
蝴蝶牌縫紉機(jī)一百八十七元一臺(tái)；
鳳凰牌自行車(chē)一百五十六元一輛；
剛進(jìn)工廠的學(xué)徒每月工資18元，兩年后滿師成為正式工人，每月31元。一個(gè)高中畢業(yè)的身份農(nóng)民，必須喝西北風(fēng)幾年才夠買(mǎi)塊上海牌手表！

　　在這種環(huán)境下，收容遣送站確實(shí)是捍衛(wèi)著中國(guó)的城市。收容遣送站的歷史就是與身份農(nóng)民生存為敵的記錄。在1974年盛夏時(shí)節(jié)的“革命圣地”——延安地區(qū)，有三分之一的農(nóng)民吃糠，還有一部分農(nóng)民連糠都吃不上了。1940年代豐衣足食的延安山村，到了1970年代卻一貧如洗�？�、谷殼、麩子、苦菜、苜蓿、槐樹(shù)花葉、檸條花、枸杞葉子、臭椿葉子……都是他們賴以生存的糧食。每當(dāng)外賓到來(lái)之前，露宿街頭的乞丐有礙觀瞻，如果放任自流，豈不會(huì)丟了“國(guó)家”的臉面？于是，延安公安人員就要將流落街頭的乞丐關(guān)進(jìn)寶塔山下的收容所里，然后遣返回去。就連要飯的自由都沒(méi)有！1977年 1到4月共收容了4519人次；
1978年同期為3609人次。一次一位70多歲在飯店要飯的老漢就質(zhì)問(wèn)干涉的公安人員：“毛主席、共產(chǎn)黨哪一條政策規(guī)定不準(zhǔn)要飯？沒(méi)有糧吃就在家里等著餓死？肚子餓得沒(méi)辦法才討飯，要飯好，你為什么不要飯？”也許老漢真不知道有不允許流浪乞討的政策。

　　而在1960年代三年饑荒時(shí)，甘肅定西地區(qū)、寧夏的西海固地區(qū)，因?yàn)槿奔Z斷糧餓死和浮腫無(wú)救而喪命的，最少已近百萬(wàn)。其中最慘的通渭縣，人口減少了三分之一多，直到1970年代中期，人口總數(shù)還沒(méi)有恢復(fù)到1949年的水平。安徽鳳陽(yáng)1960年發(fā)生了六十三起人吃人的事件。俗話說(shuō)，虎毒不食子�？墒�，有的夫婦將八歲的親生兒子勒死煮食，有的吃死去的孩子。農(nóng)民就是餓的東倒西歪了，領(lǐng)“救濟(jì)糧”也要交錢(qián)！實(shí)在沒(méi)錢(qián)，就揭瓦卸門(mén)變賣(mài)家什換錢(qián)湊數(shù)。

　　身份農(nóng)民連自由安排命運(yùn)的機(jī)會(huì)都被徹底剝奪了。俗話說(shuō)，你走你的陽(yáng)關(guān)道我過(guò)我的獨(dú)木橋，這都不行！無(wú)論好歹，只有聽(tīng)天由命，只有祈禱。1979年中秋節(jié)，河南蘭考一位老農(nóng)婦帶著全家向明月跪拜禱告，“求蒼天老爺保佑三中全會(huì)的好政策別再變”。而祈禱的背后不就是對(duì)自己任人擺布的命運(yùn)的控訴嗎？1978年中共四川省委第一書(shū)記趙紫陽(yáng)就說(shuō)：“四川自古就稱(chēng)天府之國(guó)，可是經(jīng)過(guò)多年來(lái)的折騰，現(xiàn)在可以說(shuō)是全國(guó)最窮的省之一了。四川農(nóng)民，尤其是山區(qū)農(nóng)民生活之苦，超出人們的想象。就是因?yàn)樘�窮，多少四川姑娘被拐賣(mài)到全國(guó)各地，據(jù)省里幾個(gè)有關(guān)部門(mén)估計(jì)，這幾年有39萬(wàn)四川姑娘被拐賣(mài)出去……”而陜西關(guān)中一帶的光棍漢不管長(zhǎng)相如何，只要背著饃帶著餅到定西災(zāi)區(qū)往往就能夠領(lǐng)回一個(gè)媳婦。平?jīng)龅貐^(qū)靜寧縣的一個(gè)村莊除了一個(gè)瞎子、一個(gè)瘸子和幾個(gè)娃娃，女人跑的一個(gè)也不剩了。最喜歡強(qiáng)迫國(guó)民憶苦思甜的政府對(duì)于自己制造的災(zāi)難卻又強(qiáng)迫往前看，遺忘和假裝不知就成了國(guó)民的義務(wù)。

　　難道這一切都是幾億人民的同意？如果說(shuō)是這樣的話，那是用什么方式征得他們的同意？否則，他們的人身不就成了政府可以任意處置的財(cái)產(chǎn)？國(guó)民要求自由和權(quán)利，那是國(guó)事罪，而國(guó)家任意分配福祉和不幸，都是莫大的恩惠。國(guó)家要百姓怎樣就不得不怎樣，這和君要臣死臣不得不死又有什么根本區(qū)別呢？

　　維持這種悲劇上演的不是什么烏托邦情結(jié)，或者所謂誰(shuí)的威信如日中天，也不在于宣傳的說(shuō)辭美妙動(dòng)聽(tīng)，更不在于沒(méi)有進(jìn)過(guò)城見(jiàn)世面的農(nóng)民如癡如醉地向往美麗新世界，所以就歡天喜地地響應(yīng)了“號(hào)召”。即使果真如此，也難以想象幾億農(nóng)民都是傻瓜。事實(shí)上，并不存在一呼百應(yīng)的奇跡，而是赤裸裸的強(qiáng)制。早在1953年10月2日，毛澤東就說(shuō)了要“對(duì)付出糧的”，11月發(fā)布了統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷(xiāo)的命令。12月制定了發(fā)展農(nóng)業(yè)合作社的決議。《人民日?qǐng)?bào)》的社論說(shuō)合作化是“使全體農(nóng)民走上幸福生活的唯一道路”，而小農(nóng)經(jīng)濟(jì)正在使一些農(nóng)民“陷入貧困”。從此，農(nóng)民在技術(shù)上無(wú)法進(jìn)行有效地、大規(guī)模地抵制，同時(shí)也無(wú)須查驗(yàn)億萬(wàn)農(nóng)戶所產(chǎn)糧食多寡，是否瞞產(chǎn)、藏匿。即使是顆粒無(wú)收，組織也能夠保證征收進(jìn)行，甚至還能夠讓農(nóng)民給買(mǎi)出“余糧”來(lái)！掠奪有了前無(wú)古人的制度保障。比如甘肅�。ò�括現(xiàn)在的寧夏回族自治區(qū)在內(nèi)），到1955年秋，入社農(nóng)戶還只占總戶數(shù)的百分之五點(diǎn)六，于是秋后就一口氣搞了五個(gè)月的批右傾，硬使入社農(nóng)戶達(dá)到了百分之九十八點(diǎn)一八，只有百分制之二不到的人硬是不入彀中。有的農(nóng)民始終是單干，勤勞致富，游離于合作社之外，直到1858年公社化了，才被迫化掉。自然，在歷次的政治漩渦里難以有什么好下場(chǎng)。1956年，浙江永嘉在合作社里搞起了“包產(chǎn)到戶”。到了冬季已經(jīng)有上千溫州合作社實(shí)行了這種制度。1957年就被指責(zé)為“星星鬼火”，遭到嚴(yán)厲鎮(zhèn)壓。倡導(dǎo)者、永嘉縣農(nóng)業(yè)書(shū)記李云河被打成右派，勞動(dòng)改造；
他的下級(jí)、縣委農(nóng)村工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)戴潔天被打成右派和反革命，押回原籍管制，舉家遣往農(nóng)村；
二百多農(nóng)民被當(dāng)村批判，二十多人被判刑。其中被判二十年的徐適存最后怨死獄中，僅僅因?yàn)樗�在群眾大�?huì)上公然呼喊“包產(chǎn)到戶就是好”，就落了個(gè)“破壞合作化”的罪名。初級(jí)社、高級(jí)社到人民公社，不是源自領(lǐng)袖人物的什么烏托邦情結(jié)，而是現(xiàn)實(shí)的政治考慮。極權(quán)社會(huì)是不可能容忍自由競(jìng)爭(zhēng)的存在。琢磨出了淫威的規(guī)律，人們也就條件反射似地知道怎樣才能隱忍偷生，從而演繹出一套生存法則來(lái)。

　　強(qiáng)制身份農(nóng)民畫(huà)地為牢，是迫使他們做出犧牲的一種方式，同樣強(qiáng)制身份農(nóng)民移民，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　也是迫使他們做出犧牲。由于不是采取市場(chǎng)規(guī)則，結(jié)果“為國(guó)家犧牲小家”就變成了嚴(yán)重的剝奪和不平等，在隔離制度之下，其后果在理論上是世世代代不得不承擔(dān)。由于用腳投票和用手投票的雙重缺乏，其處境就更加艱難。比如，1992年中央直屬水庫(kù)移民人均純收入為441元，為全國(guó)農(nóng)民人均純收入的56%；
1994年中央直屬水庫(kù)移民人均純收入為572元，為全國(guó)農(nóng)民人均純收入的47%；
1996年中央直屬水庫(kù)移民人均純收入為782元，為全國(guó)農(nóng)民人均純收入的40%。

　　記住歷史是為了不忘記教訓(xùn)。五十多年了，還有什么理由繼續(xù)讓身份農(nóng)民犧牲他們的自由、尊嚴(yán)和幸福？想想看，公務(wù)員可以辭職，教師可以“下海”，為什么身份農(nóng)民就不能辭掉農(nóng)民這個(gè)職業(yè)呢？！難道強(qiáng)制一個(gè)身份農(nóng)民種一畝三分地比教授教書(shū)育人、比部長(zhǎng)勤政為公，都要責(zé)任重大？實(shí)際上從全國(guó)范圍來(lái)看，農(nóng)業(yè)勞動(dòng)力的邊際報(bào)酬幾乎為零，不是種地身份農(nóng)民太少，而是太多了。而且從國(guó)土安全的角度來(lái)看，想中國(guó)的大地讓它長(zhǎng)樹(shù)長(zhǎng)草還來(lái)不及呢！更何況身份農(nóng)民只能是農(nóng)民，這是法律的強(qiáng)制要求，但是誰(shuí)又有資格連農(nóng)民進(jìn)行收益成本計(jì)算的權(quán)利都要?jiǎng)儕Z呢？

　　當(dāng)然，被強(qiáng)制犧牲的不僅僅是身份農(nóng)民，身份市民同樣也付出了代價(jià)。1959年5月27日提出1959年減少800萬(wàn)名職工。1959年5月6日《國(guó)家計(jì)劃委員會(huì)黨組、勞動(dòng)部黨組關(guān)于一九五八年勞動(dòng)工資的基本情況和一九五九年勞動(dòng)工資安排意見(jiàn)的報(bào)告》指出：“減人主要的應(yīng)該減來(lái)自農(nóng)村的臨時(shí)工、合同工（去年新增職工中這類(lèi)工人約有一千萬(wàn)人），使他們回鄉(xiāng)參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。從城市中招來(lái)的新職工一般的可以不減少，以免造成失業(yè)�！蓖瑫r(shí)1959年用8億元來(lái)提高平均工資水平，大約可以提高4%，而且是“如果人員能夠多減一些，而消費(fèi)資料的生產(chǎn)和供應(yīng)又增加得快的話，還可以考慮再適當(dāng)?shù)囟嘣黾右稽c(diǎn)工資”！城市的特權(quán)在增長(zhǎng)。讓一部分人“回去支援農(nóng)業(yè)”，甚至回去送死的同時(shí)，卻在給國(guó)民中的一部分在增加工資！難道中國(guó)農(nóng)村什么時(shí)候居然缺乏勞動(dòng)力了？！而且減少行動(dòng)“應(yīng)該”和“清除壞人等工作結(jié)合起來(lái)”，有多少人敢賴著不走？！

　　1959年6月1日中共中央又發(fā)出《關(guān)于大力緊縮社會(huì)購(gòu)買(mǎi)力和在群眾中解釋當(dāng)前經(jīng)濟(jì)情況的緊急指示》，稱(chēng)全國(guó)縣以上企業(yè)職工人數(shù)，要減少八百萬(wàn)到一千萬(wàn)，而且是“能夠減少到一千萬(wàn)以上更好”。減的對(duì)象不僅是那些“來(lái)自農(nóng)村的臨時(shí)工、合同工”，而且還要“減那些新吸收的有家務(wù)負(fù)擔(dān)的女工”！這時(shí)連幾個(gè)月前說(shuō)的婦女解放也顧不上了，要讓婦女重新回到家里圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)！

　　據(jù)統(tǒng)計(jì)，1958年全國(guó)有1104萬(wàn)農(nóng)村勞動(dòng)力成為城市職工，城市人口比上年凈增2066萬(wàn)。1959年2月4日，中共中央發(fā)出《關(guān)于制止農(nóng)村勞動(dòng)力流動(dòng)的指示》，3月1日，中共中央、國(guó)務(wù)院聯(lián)合發(fā)出《關(guān)于制止農(nóng)村勞動(dòng)力盲目外流的緊急通知》。這時(shí)政府要對(duì)付的是逃荒大軍了。1961年中共中央八屆九中全會(huì)決定三年內(nèi)減少2000萬(wàn)城鎮(zhèn)人口。于是，1958年以來(lái)來(lái)自農(nóng)村的新市民就成為主要的精簡(jiǎn)對(duì)象，此外，一些“生產(chǎn)、工作暫不需用的職工”，也失去了城市戶口。1960年減少城鎮(zhèn)人口1000多萬(wàn)，其中精簡(jiǎn)職工873萬(wàn)。

　　1962年劉少奇主持召開(kāi)的“五月會(huì)議”上，中共中央決定再次減少城鎮(zhèn)人口1000多萬(wàn)人，其中職工850萬(wàn)人。在會(huì)上，周恩來(lái)說(shuō)：“這如同一個(gè)中等國(guó)家搬家，史無(wú)前例，世界上也沒(méi)有過(guò)，可以說(shuō)是空前絕后�！倍鴦⑸倨鎰t說(shuō)：“減少2000萬(wàn)人口比大躍進(jìn)的工作更困難�！薄耙�盡可能不出亂子，少出亂子，不出大亂子。但是我們也還要準(zhǔn)備出亂子。”到9月份就基本上超額完成了：當(dāng)年共減少城鎮(zhèn)人口1048萬(wàn)，其中職工940多萬(wàn)人。

　　1961~1963年全國(guó)共精簡(jiǎn)職工1800萬(wàn)人，壓縮城市人口2600萬(wàn)人。

　　后來(lái)毛澤東還說(shuō)：“我們的人民好�。�幾千萬(wàn)人招之即來(lái)，揮之即去�！�

　　這是一種能量。

　　而有的著作居然說(shuō)：“中國(guó)的人民，是世界上最好的人民。沒(méi)有怨言，沒(méi)有哀傷，黨中央一聲號(hào)令，人們攜家?guī)Э冢�扶老攙幼，踏上遷移之路�！�

　　這是一種無(wú)知，或者是故作無(wú)知。

　　既然人民是那樣的好，為什么還要戶籍管制，要制止盲流，制止招收農(nóng)村勞動(dòng)力呢？

　　原始積累的政治副產(chǎn)品就是城市當(dāng)然地成為政權(quán)的基礎(chǔ)。身份農(nóng)民成了國(guó)家這架巨大的榨油機(jī)里的互不相干的一粒粒油菜籽，任由盤(pán)剝。除了稅費(fèi)之外，國(guó)家還通過(guò)價(jià)格、金融等手段進(jìn)行更為隱蔽的剝奪———變相的征稅。積累實(shí)則掠奪。農(nóng)村始終缺乏積累用以擴(kuò)大再生產(chǎn)，改善處境，提升經(jīng)濟(jì)和社會(huì)地位。這就勢(shì)必增強(qiáng)了身份農(nóng)民拋棄農(nóng)耕，涌進(jìn)城市的激勵(lì)。這種制度反過(guò)來(lái)也強(qiáng)化了城市對(duì)人口遷移的恐懼，把他們看成是魔瓶里的妖怪，必須限制身份農(nóng)民發(fā)揮才能和利用機(jī)會(huì)的自由，同時(shí)也簡(jiǎn)單地將農(nóng)村的落后歸咎于身份農(nóng)民的愚昧和農(nóng)村人口的膨脹，以轉(zhuǎn)移人們的注意力，放棄對(duì)制度的追問(wèn)。而政府在轉(zhuǎn)型中為了自己不被拋棄，就不能不依賴于維持或者增加城市特權(quán)。政治特權(quán)不是依據(jù)選票，也不是依據(jù)國(guó)家的整體經(jīng)濟(jì)狀況和發(fā)展要求，而是根據(jù)統(tǒng)治需要。政府要在一部分人面前扮演慈眉善目的圣誕老人。因此在市場(chǎng)化進(jìn)程中，表面文章蓋過(guò)了實(shí)質(zhì)變化。這樣，只會(huì)在邪路上越走越遠(yuǎn)。

　　結(jié)語(yǔ)

　　如果套用馬克思的那句名言，完全可以說(shuō)，戶籍管制從它誕生那天起，從頭到腳，每個(gè)毛孔，都流著血和骯臟的東西。粗略地回顧戶籍管制的歷史，既是給那些認(rèn)為自由不能當(dāng)飯吃的人一個(gè)提醒，也是希望人們能夠記住歷史的教訓(xùn)，尋找悲劇不再能重演的出路。戶籍、戶籍管制和隔離制度都應(yīng)該從中國(guó)的大地上徹底消失。

相關(guān)熱詞搜索：黃鐘 禁錮 中國(guó)人