有一年我差點(diǎn)把張馳當(dāng)晚飯煮吃掉了。如果是那樣，那就少了一個(gè)"北京病人"和多了一個(gè)吃人的人。那是八十年代末，在轟轟烈烈的中國(guó)革命詩(shī)歌事業(yè)的高潮中，我們家被弄成"51號(hào)兵站"、"冰山上的來客"和"永不消逝的電波"。整天熙熙攘攘，來往人群絡(luò)繹不絕，行止可疑。我們家庭成員的關(guān)系也決不超出地下黨員互相之間的關(guān)系。那天傍晚，好不容易最后一批客人也走掉了，張馳、老衛(wèi)、大仙不失時(shí)機(jī)地出現(xiàn)了。"拿什么弄晚飯吃啊？"我驚呼道。"殺人吧，誰胖吃誰。"那時(shí)張馳還沒有現(xiàn)在這樣肥碩，該被吃掉的是大仙，于是他的一條小命就這樣保存了下來。事后我感到不妥對(duì)別人這樣解釋道?quot;（這些人）都當(dāng)自己是波德萊爾呢！"

　　大仙嚇得從此音訊杳無。后來才知道，他是找老牛喝酒去了。大仙喝多了就回不了家啦。他爬上了一個(gè)肉案子上睡覺，"肉案上有一層大油，大仙得使勁把著肉案兩邊，才能保持住平衡。"這個(gè)故事的疑點(diǎn)在于：大仙不可能自己爬到肉案上去，除非某種奇跡產(chǎn)生。張馳的故事都帶有這樣一種"奇跡"的味道，起碼是稀奇古怪。京城著名發(fā)燒友大廖耳鳴，結(jié)果從耳朵中取出了"一只知了"便好了；
老葵在同一家診所被確診為心臟有病，老葵不信，"胡主任當(dāng)場(chǎng)就從他心里拔出一把草來，并吩咐護(hù)士把草種到院子?quot;；
小螳螂吃飯時(shí)，忽然想要回家等王大綁的伊妹兒，說一個(gè)小時(shí)后回來。老葵不放心，"讓小螳螂押一條腿，小螳螂猶豫了一下，便卸下一條腿，蹦著走了。老牛喊來餐館經(jīng)理，讓他把小螳螂的腿存放在冰柜里。"還有一次，老牛的女朋友羽坐飛機(jī)從云南回北京，大廖同時(shí)從北京去云南，兩人乘坐的飛機(jī)在空中擦肩而過，互相都認(rèn)出了對(duì)方，但"由于飛機(jī)速度太快，加上又是沖著相反的方向，兩人都以為自己看錯(cuò)了。"

　　這些故事很像是"出污泥而不染"--它們有一端深深地扎根在生活的土壤之中，有著確鑿無疑的生活根據(jù)，就像《北京病人》這本書的封面開列的的那個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的名單--老康、老葵、老牛、老放、老黑、老衛(wèi)、大廖、狗子等，都是在這個(gè)城市中和我們一道呼吸的大活人；
但另一方面，它們又能"跳"生活的泥坑，于不知不覺之中，實(shí)際生活悄然隱退，想象的花朵對(duì)著藍(lán)天白云突然綻放起來，弄得人疑疑惑惑。比如說老馳所住的院子里有一老干部"只準(zhǔn)讓家里的小保姆喊他上校"這可能是真的；
可是接著說："每天上午升百葉窗時(shí)，老干部一定要小保姆跟他一起向百葉窗敬禮。"這就有點(diǎn)"沒邊沒沿"了；
跟著又繼續(xù)說"小保姆不堪忍受，告到了家委會(huì)"，從敘事上講，這幾乎接近"放肆"了。但是聰明的讀者看到這里可能會(huì)心一笑，饒這個(gè)職?quot;說謊者"一把。（費(fèi)里尼語(yǔ)）

　　最邪乎的是這個(gè)故事：老牛（我在電影學(xué)院的"三好學(xué)生"）經(jīng)常很晚回家，他們家所在的樓夜間12點(diǎn)關(guān)門，老牛不得不在這之后將看門的師傅從睡夢(mèng)中叫醒，弄得師傅很煩。于是他和師傅達(dá)成的條件是"老牛同意為樓里出板報(bào)。"我本人是這幢樓的常客，讀過不止一期這幢樓里的板報(bào)，內(nèi)容很樸實(shí)，都是關(guān)于如何保存大白菜和冬季保養(yǎng)注意事項(xiàng)之類，要說是老牛出的。也未嘗不可。因?yàn)槔吓＿@個(gè)人生性善良，什么事情都做得出，而且實(shí)際上如今還在做這種事情的人，在精神上就和老牛他們一樣屬于"少數(shù)民?quot;，缺乏通常人們具有的"現(xiàn)實(shí)感"。為此事我給特地老牛打了電話，我詐他說"從這些板報(bào)中我受益匪淺，沒想到就是你出的。"老牛在電話那頭也承認(rèn)"很多人打電話問這件事"。真正的答案當(dāng)然是令人哭笑不得，老牛一個(gè)字也沒寫過！老葵回家晚的故事是這樣的：他的太太蕾讓他走到陽(yáng)臺(tái)上，數(shù)數(shù)對(duì)面的樓上還有幾盞燈亮著。老牛聽說后，一口咬定是蕾本人到對(duì)面樓上拉的電閘。把故事說成這樣的張馳完全是一個(gè)惡作劇的家伙，他本來是和大家一道在地面上行走的，后來不知不覺他就走到水面上去了，他還要愣讓人感覺不出來，就好像他從來沒有掉進(jìn)大河里一樣，于是在水面上疾走如飛，做出種種雜耍的、異想天開的表演。說實(shí)話，張馳這樣做非常像他在這本書里開宗明義講的那個(gè)花癡，這個(gè)人暗戀著寫字樓里的一個(gè)年輕秘書，有一天他端著一個(gè)酒杯，到寫字樓找他的心上人，結(jié)果走出露天酒吧掉下了屋頂。"他邁下屋頂?shù)哪_步……因?yàn)榫凭�的作用變得有些蹣跚，由此也更加自信和�?jiān)定。"張馳在充當(dāng)"失事的船只"時(shí)其步履也是同樣地"自信和堅(jiān)定"。

　　比起本雅明筆下的波德萊爾來，張馳自封"飄的一代"這伙人一天當(dāng)中出門的時(shí)間還要晚一些：不是在傍晚，而是在天色完全黑了一兩個(gè)小時(shí)之后，冬季則差不多七點(diǎn)半鐘，上班的人們帶著疲憊不堪的表情回到了家中，他們正好從相反方向開始精神十足地出發(fā)了。他們也不在街?quot;閑逛"，無意向眾人表明什么是自己的"社會(huì)必要?jiǎng)趧?dòng)時(shí)間"，他們幾乎沒有時(shí)間的概念，白天和夜晚不是用來表明時(shí)間的，而是用來表明空間的--他們所在的地方。因?yàn)橥砩祥L(zhǎng)時(shí)間的聚會(huì)，他們通常要睡一個(gè)上午，中午迷迷糊糊起床，熬過一個(gè)漫長(zhǎng)的下午，快樂的夜晚又來臨了。"天天在城里混，泡吧、蹦迪、喝茶、搓麻、吃夜宵，……聚到最后大家都有點(diǎn)頹了，完全無話可說，要不然發(fā)楞，要不然一起傻笑。"所談所嚼之事盡是"無厘頭以人為本"，不知其所以然而然，不知其所以好笑而笑，問非所問，答非所答，無可無不可，因莫名其妙而妙語(yǔ)疊出。如果說我們的生活有那兒出了問題，那兒發(fā)生了斷裂，他們就緊貼著這些裂縫，代表者裂縫和鉆在裂縫中不肯出來，在裂縫中求生存，同時(shí)也在試探、檢驗(yàn)著這?quot;裂縫"的各種情況，它們的寬度、長(zhǎng)度、高度、明暗度，它們?nèi)匀痪哂械某惺苣芰�和容忍的限度，以及進(jìn)一步將這些裂縫加以發(fā)展、擴(kuò)大而同時(shí)也在彌和。

　　最早出現(xiàn)的紈绔子曾經(jīng)有著明確的歷史目標(biāo)，反對(duì)"粗俗"而缺乏想象力的暴發(fā)戶階級(jí)，是搗毀機(jī)器的無產(chǎn)階級(jí)精神上的同盟（盡管互相防備得更加厲害）；
加繆曾經(jīng)將這些人稱之為"形而上的反抗"，"冒?quot;是他們的本職和業(yè)余的工作。出現(xiàn)在我們眼前的這批"寄生蟲"不同，看不出來他們想冒犯什么人，對(duì)周圍的世界他們并不抱輕蔑的態(tài)度；
相反，他們對(duì)一切輕蔑都嗤之以鼻，對(duì)輕蔑、侮慢、引起的痛苦都極為敏感，回避那些因宏大敘事引起的可怕的感情，而專門熱衷于生活中最細(xì)微末節(jié)之事，如此沉湎于它們，幾乎要對(duì)它們唱頌歌了--也正是于其中，我們和周圍世界的關(guān)系、比例正在發(fā)生悄悄的改動(dòng)，我們自身的尺寸也在得到修正和調(diào)整。

　　這些走在"深淵"中的人們，把自己沉淪到那樣一個(gè)最低的限度，仿佛想以自己的痛苦來安慰別人的痛苦,他們多像薩特筆下的反圣徒"圣·勒?quot;；
而另一方面，運(yùn)用都市頹敗的生活造成燦爛的、靈動(dòng)飛舞的詩(shī)意，也仿佛"惡之花"一般。

相關(guān)熱詞搜索：資本主義 抒情 欠發(fā)達(dá) 詩(shī)人 發(fā)達(dá)