陳獨(dú)秀，字仲甫，號實(shí)庵，一八七九年十月出生于安徽，安慶、懷寧兩縣的縣界恰好從他老家的中間穿過，這也許注定了他是一個一出生便要將爭議帶入世間的人物。

　　他出世幾個月，父親便死了。因此，他在《實(shí)庵自傳》里“第一件事”就說，“我自幼便是一個沒有父親的孩子”。

　　民國十年，他在廣東開會。席間，陳炯明正二八經(jīng)地問道：“外間說你組織什么‘討父團(tuán)’，真有此事？”他一聽，哈哈大笑，說：“我的兒子有資格組織這一團(tuán)體，我連參加的資格都沒有，因?yàn)槲易杂讍矢浮�。�?dāng)時在座的人或驚駭，或莫名地擠眼，以為這位赫赫有名的啟蒙將領(lǐng)又在故作驚人語。

　　教育他長大的是家中的一個嚴(yán)厲的祖父，親戚本家稱其為“白胡爹爹”。據(jù)說厲害的程度遠(yuǎn)近聞名，當(dāng)?shù)氐暮⒆右豢�，父母給他們吃糖喂奶都沒有用，可一說，“白胡爹爹來了”，哭聲立止，迅如斷電。等陳獨(dú)秀稍長，他發(fā)現(xiàn)這孩子雖有點(diǎn)小聰明，但頑劣異常，最令人氣惱的是，無論怎樣打他，他總不哭。有一天，他憤怒地指著陳獨(dú)秀的鼻子罵道：“這小東西，將來必定是一個殺人不眨眼的強(qiáng)盜，真是家門不幸”。

　　但說來也怪，這孩子用棒槌無法征服，可見母親在一旁流淚，他倒哭出來了。陳獨(dú)秀后來回憶說，一直到現(xiàn)在，我還是不怕打，不怕殺，只怕婦人哭。至于祖父對我做強(qiáng)盜的預(yù)料顯然撲了空，我并沒有做強(qiáng)盜，而且生平最厭殺人。

　　至于“玩劣”，這位祖父倒沒有說錯。他的家鄉(xiāng)直到現(xiàn)在，還流傳著一件陳獨(dú)秀小時侯“破除封建迷信”的故事。說陳氏家族里有一個“陰差”（閻王的差役），整天游手好閑，裝神弄鬼地騙人錢財。一天，來到陳獨(dú)秀家，大張開嘴打了一個哈欠，就直挺挺地倒在床上，口中喃喃地說著胡話，大意是陳獨(dú)秀家的祖先沒有錢用，托他來要錢買些紙錢銀錠。雖然是“豐城土話”，但陳獨(dú)秀卻聽明白了，跑去叫了近鄰十多個孩子，從后門一涌而進(jìn)，大聲喊道：“起火了，起火了”。這位陰差頓時就停止了“誦經(jīng)”，一聲哈欠就還了陽。瞇著眼睛問，“是周家的老房子吧？我在下邊就聞到煙味了”，說完一溜煙就跑了。

　　陳獨(dú)秀從小對學(xué)習(xí)八股文十分厭惡，可在母親的眼淚攻勢中，他參加了鄉(xiāng)試，后來竟得了個舉人，他說，這件事使我更加一層地鄙薄科舉。等清末廢除了科舉制，他就遠(yuǎn)赴日本留學(xué)。在日本留學(xué)期間，他交往最多的是章士釗和蘇曼殊。他們?nèi)�人同租一屋，一起學(xué)習(xí)讀書。有一次，三人斷了炊。陳與章在家等飯，叫蘇曼殊拿幾件衣服去當(dāng)鋪換點(diǎn)錢買食吃。那知一直到半夜，陳章二人不耐饑寒，昏昏沉沉睡去，蘇曼殊卻不見蹤影。直到午夜，他才手捧一本書搖頭晃腦地念著回來了。他倆一骨碌爬起來，問：“吃的呢？”蘇說：“這本書我遍尋不得，今天在夜市上買來了”，陳獨(dú)秀喊叫道：“你不知道我倆正餓著肚子嗎？”連罵：“瘋和尚”，但蘇曼殊卻不生氣，說，“不要緊，起來看看這本書就不餓了�！比�人遂披衣起床，閱讀至天明。后來章士釗當(dāng)了段執(zhí)政府的司法部長和教育總長，蘇曼殊則先習(xí)文藝，次作和尚，有時兼搞精神戀愛，陳獨(dú)秀諷其為“假僧人”。

　　陳獨(dú)秀一生向往民主，追求平等人生，說他是機(jī)會主義者就是說他企圖用無產(chǎn)階級專政實(shí)現(xiàn)西方式的民主自由。

　　他的獨(dú)立意識很強(qiáng)，非到萬不得已從不求人。他家本是大世家，但因戀愛問題同家庭斷交。有一次他到北京，路過他家開的一個大鋪?zhàn)�，掌柜一聽“小東家”來了，請他賞個面子，過去瞧瞧，誰知他卻袖子一甩，說，“鋪?zhàn)硬皇俏业摹�，揚(yáng)長而去。

　　對待兒子也是如此。五四前后，延年、喬年流落北京，在一家工廠干重活，后母憫其苦，請他給找個工作，他罵道：“婦人之仁，徒賊子弟”。

　　一九一九年下半年，他任北大文科學(xué)長，延年、喬年來看老爸，但他們事先不被允許直接進(jìn)家，而是像其他人一樣，也要各自準(zhǔn)備一張名片，上書“拜訪陳獨(dú)秀先生”，下署名號方可。一時傳為美談，國人認(rèn)為陳獨(dú)秀真是民主到了“家”。

　　他在共產(chǎn)黨總書記任上時，延年任共青團(tuán)書記，同臺出席黨的會議。會上陳獨(dú)秀稱其子為“延年同志”，延年則稱“獨(dú)秀同志”，有時為一個工作問題竟弄到父子拍桌，不相理會的程度。

　　陳獨(dú)秀有一句名言：“我們青年要立志出了研究室就入監(jiān)獄，出了監(jiān)獄就入研究室。監(jiān)獄與研究室是民主的搖籃�！彼�用自己的一生實(shí)踐了他的諾言。

　　他一生五入監(jiān)獄，一次是辛亥革命中，一次是五四運(yùn)動中，兩次是共產(chǎn)黨總書記任上，最后一次是為國民黨所拘。第五次被捕時，先生五十有五。在押他由滬赴寧的囚車上，他先是談笑自若，可到了南京，卻遲遲不下來，看守員大異之，催問之中，發(fā)現(xiàn)五四的總司令酣睡達(dá)旦、如居臥室�！懊癫晃匪�，奈何以死懼之”他說。

　　他的話不是比喻，他的確把監(jiān)獄當(dāng)成了臥室。他晚年，得一女友潘蘭珍，陳在南京坐監(jiān)時，潘送飯三年，一日不絕。據(jù)囚監(jiān)難友濮德志回憶，說有一日，監(jiān)獄長提問了濮，憤憤地對他說，“優(yōu)待、優(yōu)待，優(yōu)待也有個界限，陳先生和那個姓潘的女士在監(jiān)房里發(fā)生肉體關(guān)系，這事傳出去，豈不要我和他一樣坐牢嗎？”并婉轉(zhuǎn)陳辭，請濮轉(zhuǎn)告陳獨(dú)秀，“為看守的處境想一想嘛”，并說，“我本也崇拜陳獨(dú)秀的道德文章，可現(xiàn)在看來，他文章雖好，道德卻一般”，濮唯唯而退。

　　監(jiān)獄也是工作室。有一段笑話，說江蘇南通有一位姓程的先生是文字學(xué)家，因慕獨(dú)秀大名到監(jiān)獄里來看他，兩人一見如故，互道欽佩，繼而交換著作，互相表揚(yáng)對方“卓見異�！�。可不一會兒卻面紅耳赤，拍桌指鼻，互斥淺陋。監(jiān)獄長來了究其因，他們說，為了一個“父”字。陳說，“父”字明明是畫著一個人，以手執(zhí)杖，指揮家人行事。程說，純屬扯淡，“父”字明明是捧著一盆火，教人炊飯。其認(rèn)真執(zhí)著如是。

　　他在監(jiān)獄教人文字學(xué)，他主張文字大眾化，由繁入簡，但不能突變，要漸變。寫別字也是漸變。如醫(yī)院里打針，大家都說打“殿”部，其實(shí)這個字是“臀”，應(yīng)讀“豚”，但管他“殿”部“豚”部，打在屁股上就是了；
又如青年都說鼓吹革命，這個“吹”字應(yīng)讀“Trai”，而不讀“吹”�，F(xiàn)在大家都讀“吹”，但管它哩，吹喇叭也是吹，吹牛也是吹，宣傳革命也是吹，你再要讀Trai，那就是頑固。他希望人人都成倉頡。

　　他在獄中給學(xué)生講詩歌。他說有些無產(chǎn)階級革命文學(xué)家把一些口號寫入詩句，以為就是革命詩歌，其實(shí)是笑話。結(jié)果只能把詩寫成“屎”，自己還不知道。詩有詩的意境。必須給青年詩作者講美的意境。他說，他在蕪湖中學(xué)教國文的時候，有一個學(xué)生學(xué)作詩，文中有這么兩句：“屙屎撒尿解小手，關(guān)門掩戶闔柴扉”。他大笑之后在詩上打了一個橫ｘ，批上“屎臭尿腥”四字，并加寫了兩句：“勸君莫作詩人夢，打開寒窗讓屎飛”。

　　一九三二年十月，陳在上海被國民黨政府逮捕。當(dāng)時國際名人如杜威、羅素、愛因斯坦等都致電蔣介石，請求釋放。最后推來推去，于次年四月，公開審理。罪名是“危害民國”。他卻在辯訴狀里說：“國者何？土地、主權(quán)、人民之總和也。以言土地，東三省之失于日本，豈獨(dú)秀之責(zé)耶？以言主權(quán)，一切喪權(quán)辱國條約，豈獨(dú)秀簽字者乎？以言人民，余主張建立‘人民政府’，此殘民以逞之徒耶？若言反對政府即為危害民國……孫中山、黃興曾反對滿清和袁世凱，而后者曾斥孫、黃為國賊，豈篤論乎？故認(rèn)為反對政府即為叛國，則孫、黃二次叛國也……”

　　這時旁聽席上發(fā)出一陣笑聲。審判長怕惹出是非，站起來說，“你不得有鼓動言辭，要上下一致，安定團(tuán)結(jié)�！�

　　陳獨(dú)秀說：“剛才你說到團(tuán)結(jié)，這是個好聽的名詞，不過我覺得騎馬者要和馬講團(tuán)結(jié)，馬是不會贊成的，它會說你壓在我身上，你相當(dāng)舒適，我要被你鞭打還要跑，跑得滿身大汗，你還嫌慢，這種團(tuán)結(jié)，我敬謝不敏�！�

　　但不管他的辯訴多么有理，狀辭多么有華采，國民黨還是判他十三年有期徒刑，后減免。

　　綜觀其一生，陳獨(dú)秀是西方自由民主的狂熱鼓吹者，他的身上體現(xiàn)出一種沖決一切網(wǎng)羅的雄放氣概，在五四輩啟蒙思想家中，他屬于狂飚派，是一具充滿風(fēng)暴的靈魂。

　　但盜火者被凍，普羅米修斯被困高加索峭巖。中國老百姓說，“虎落平川”者是也。晚年他僻居江津，靠當(dāng)?shù)剜l(xiāng)紳解困，于一九四二年五月二十七日病逝于寓所。其時，他的院子里還剩了一大堆土豆，那是他和潘女士最后的食品。

相關(guān)熱詞搜索：陳獨(dú)秀 充滿 靈魂 風(fēng)暴 狄馬