我因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系，經(jīng)常要翻檢一些近現(xiàn)代以來(lái)的人物資料，其中大多數(shù)看后即忘，并不會(huì)掛在心上，但也有少數(shù)篇章卻使人徒生感慨，難以釋?xiě)选Ｇ皫滋炀幜艘黄�蔣介石敗退臺(tái)灣時(shí)搶救大陸學(xué)人的文章，其中一則是寫(xiě)中央大學(xué)校長(zhǎng)吳有訓(xùn)先生的，當(dāng)時(shí)看了心頭一熱，覺(jué)得有一種異乎尋常的東西打擊了我，但隨后也就像我所編過(guò)的大多數(shù)文章一樣放下了，誰(shuí)知沒(méi)幾天，這篇文章里的情節(jié)卻又像一塊浮木一樣從我的心頭泛起，竟至于一連幾天，耳朵里都回蕩著中央廣播電臺(tái)尋找吳有訓(xùn)先生的聲音：

　　1948年 5 月，正在美國(guó)加利福尼亞大學(xué)訪問(wèn)的中央研究院院士吳有訓(xùn)先生，一連接到幾封蔣介石從國(guó)內(nèi)發(fā)來(lái)的加急電報(bào)，而且措辭一封比一封嚴(yán)厲，要求他盡快回國(guó)。迫于無(wú)奈，吳有訓(xùn)只好于10 月打點(diǎn)行裝，匆忙登船返國(guó)。甫一到京，蔣介石就迫不及待讓他再度出任中央大學(xué)校長(zhǎng)，而兩個(gè)月前，他已經(jīng)在美辭去了中大校長(zhǎng)之職，故以健康為由，堅(jiān)辭不就。

　　一天，國(guó)民政府教育部長(zhǎng)杭立武來(lái)到吳先生家中，取出一大堆銀元和金圓券放在桌上，著急地說(shuō)，這些錢(qián)先解燃眉之急，如還不夠，還可再說(shuō)；
并特意補(bǔ)充道，蔣委員長(zhǎng)非常掛念你的安危，找你找得好苦，讓你一定隨他飛抵臺(tái)灣。走時(shí)留下了家中電話和住址，且反復(fù)叮囑吳，什么時(shí)候想走就給他打個(gè)電話，他會(huì)立即辦理接運(yùn)手續(xù)。中共地下黨偵悉這一情況后，急忙和吳接頭，并秘密轉(zhuǎn)移至上海，住址保密，且時(shí)常更換，并囑咐他深居簡(jiǎn)出，不要接待任何可疑的來(lái)人。就這樣，在國(guó)共兩黨的炮火聲中，吳有訓(xùn)度過(guò)了膽戰(zhàn)心驚的幾個(gè)月。一直到 1949 年5 月25 日，他聽(tīng)到消息說(shuō)，上海被共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的軍隊(duì)占領(lǐng)。他像當(dāng)時(shí)大多數(shù)的老百姓一樣，親率妻孥，走出家門(mén)，匯入到歡迎共軍的人流中。

　　可就在當(dāng)晚，他收聽(tīng)國(guó)民黨中央電臺(tái)時(shí)，聽(tīng)到女播音員正字正腔圓地播送著一則尋人啟事："吳有訓(xùn)先生，你在哪里？聽(tīng)到廣播后請(qǐng)你馬上啟程赴廈門(mén)，那里有人接你……"這則尋人啟事一連播送了好幾遍，而且之后的每一天都能聽(tīng)到這段播音，一直持續(xù)到廈門(mén)被攻破為止，而我們知道，廈門(mén)被攻破的時(shí)間是 1949 年10 月17 日，也就是說(shuō)，這則尋人啟事從夏到秋，一直播送了將近 5 個(gè)月，共146 天。

　　我不知道吳先生當(dāng)時(shí)蝸居在上海，每天聽(tīng)著他效命22 載的政府?dāng)⊥藭r(shí)的召喚是什么感受，我只知道，我看到這里，內(nèi)心竟升騰起一種莫名的感動(dòng)。這個(gè)政權(quán)不管它此前有多少過(guò)錯(cuò)，不管它曾在它的百姓面前犯下多少重大的罪孽，但現(xiàn)在它敗退了，盡管你可以說(shuō)這種敗退是咎由自取，但無(wú)論如何，他在兵敗如山、倉(cāng)皇辭廟之前沒(méi)有仰仗殘余勢(shì)力自顧自地逃命。它知道這個(gè)世界上，除了黃金、權(quán)力、美人而外，還有比黃金、權(quán)力和美人更值錢(qián)的東西，那就是文物和知識(shí)分子。文物是死去的知識(shí)，知識(shí)分子是活著的文物，兩者是二而一、一而二的關(guān)系。而一個(gè)政權(quán)盡管它的軍隊(duì)，它所仰賴的官僚體系已徹底朽壞，貪污成風(fēng)，賄賂公行，但它在自顧尚且不暇之時(shí)，沒(méi)有準(zhǔn)備將它的知識(shí)人和祖先留下的寶貝丟給敵人和瓦礫，而是盡其可能地用飛機(jī)、用大炮護(hù)送到它的臂力能夠保護(hù)到的地方，就說(shuō)明在這個(gè)政權(quán)的核心價(jià)值觀里，有某些超越世俗的東西。那就是對(duì)文明的敬畏，對(duì)人類智慧凝結(jié)而成的死的活的文物的虔誠(chéng)守望，而從本質(zhì)上講，守望文明，就是守望高過(guò)諸天的上帝賦予人類的屬靈品質(zhì)。正是有了這種守望和敬畏，才使得一個(gè)民族幾千年來(lái)歷經(jīng)無(wú)數(shù)兵燹禍亂而文脈不斷，才使得一個(gè)種族的先知用生命和鮮血積淀下來(lái)的精神之花，沒(méi)有徹底死在腐敗的政治中，而是像神燈一樣照耀著它的子孫。至少比那些在自詡為"軍民團(tuán)結(jié)如一人，試看天下誰(shuí)能敵"之時(shí)，反而大破"四舊"，將一切人類的文明成果全部斥責(zé)為"封資修"的政權(quán)更有教養(yǎng)，至少比那些江山穩(wěn)固、政權(quán)在握之時(shí)，反而大搞"陽(yáng)謀"，將成千上萬(wàn)的知識(shí)分子關(guān)進(jìn)牛棚，打入死牢，折磨得家破人亡的政府更能說(shuō)明對(duì)文明尊崇。

　　雖然我在三民主義的治下沒(méi)有生活過(guò)一天，這個(gè)政權(quán)敗退時(shí)我的父親也只有兩歲，但我對(duì)這個(gè)政權(quán)始終懷有一種說(shuō)不清道不明的情愫。它當(dāng)然不是我理想中的充滿了自由和民主的聯(lián)邦制度，但它同時(shí)也不是赤裸裸的以暴政和謊言立國(guó)的極權(quán)政治。在我過(guò)于漫長(zhǎng)的半輩子中間，尤其是在我經(jīng)歷了人世間極為黑暗的屠城慘劇后，我對(duì)這個(gè)混合了儒家忠孝節(jié)義和孫中山三民主義的政統(tǒng)更是有一種淪肌浹髓的悲哀。"民主沒(méi)有雅量，獨(dú)裁沒(méi)有膽量"，這是一位服務(wù)于它的黨國(guó)要人對(duì)它的精辟定義。此后一位熟諳西方政治思想的學(xué)者從"自由的多和少"到"自由的有和無(wú)"的論述，也基本上概括了我這個(gè)以保守文化為務(wù)的讀書(shū)人三十年來(lái)的觀察。

　　以文章開(kāi)頭講到的吳有訓(xùn)先生為例：146 天的電波召喚——請(qǐng)?jiān)�諒，我�(guī)缀跻�說(shuō)它是"永不消逝的電波"——并沒(méi)有挽回他對(duì)在其治下生活了53 載的政府的信心。他決定留了下來(lái)。新政權(quán)立即任命他為中國(guó)科學(xué)院副院長(zhǎng)，職位僅在以大聲贊頌為能事的郭沫若之下。

　　作為中國(guó)第一個(gè)核科研計(jì)劃的制定者，第一個(gè)電子技術(shù)的探索者，以及金屬物理學(xué)的創(chuàng)始人，吳有訓(xùn)的真正愿望是全面參與國(guó)家原子能的制造和開(kāi)發(fā)。但在新政權(quán)看來(lái)，他只不過(guò)是一名同路人，不要說(shuō)直接參與制造和開(kāi)發(fā)，就是由他參與創(chuàng)建的一系列研究所都劃歸軍事部門(mén)管轄，他昔日的學(xué)生，現(xiàn)在參與制造的科學(xué)工作者，一個(gè)個(gè)都進(jìn)入了保密狀態(tài)，誰(shuí)也不肯向他透露有關(guān)數(shù)據(jù)以及重要的理論細(xì)節(jié)�？梢韵胂螅�這對(duì)一名有著強(qiáng)烈創(chuàng)造欲和自尊心的科學(xué)家來(lái)說(shuō)，內(nèi)心該是一種什么樣的滋味？

　　作為個(gè)人，他當(dāng)然無(wú)法反抗這一套內(nèi)外有別的制度。為了能夠直接參與機(jī)要，多做實(shí)事，吳有訓(xùn)產(chǎn)生了一個(gè)天真的想法，那就是盡快入黨，讓黨認(rèn)為自己是一個(gè)"自家人"。果然，吳有訓(xùn)的要求很快就有了回音。只隔了 3天，組織上就把吳有訓(xùn)的大女兒，正在北醫(yī)大第一附屬醫(yī)院工作的中共黨員吳希如請(qǐng)去，對(duì)她說(shuō)，回去做做你父親的工作，黨非常重視并贊賞他的進(jìn)步要求，但黨認(rèn)為，他繼續(xù)留在黨外，比入了黨更能發(fā)揮作用。

　　1964年 10 月16 日下午，在羅布泊上空，突然劃過(guò)一道明亮的閃電，一團(tuán)巨大的蘑菇云帶著中國(guó)人饑饉的夢(mèng)魘騰空升起。當(dāng)晚，吳有訓(xùn)在中央人民廣播電臺(tái)中聽(tīng)到了這一消息。這的確是一條令當(dāng)時(shí)許多中國(guó)人興奮的消息。不過(guò)，與一般人比起來(lái)，吳的心里除了興奮和喜悅之外，還多了一份失落和苦澀。從 1946 年制訂"數(shù)理化中山計(jì)劃"，到派趙忠堯、畢德顯赴美參與加速器研究并購(gòu)買(mǎi)器材，到自己親赴美國(guó)考察研究，到出任新中國(guó)第一任原子能所所長(zhǎng)，數(shù)十年來(lái)，他做夢(mèng)都想著有朝一日，能親自參與研制中國(guó)第一顆原子彈，但僅僅因?yàn)樯矸菰�因終于未能親與其事。他安慰自己說(shuō)，這顆原子彈差不多都是出自他的學(xué)生之手，是他的學(xué)生們替他圓了中國(guó)原子彈之夢(mèng)。

　　在陪同周恩來(lái)、陳毅、聶榮臻接見(jiàn)科研人員時(shí)，周恩來(lái)請(qǐng)他講話。望著滿堂熟悉的學(xué)生面孔，他講話時(shí)竟脫口喊了一聲——"同學(xué)們"，等他猛然意識(shí)到"不合時(shí)宜"，有點(diǎn)尷尬地改稱"同志們"時(shí)，下面的"同學(xué)們"已然響起一片"嗤嗤"的笑聲——吳先生潛意識(shí)中還以為講話的地點(diǎn)是在中央大學(xué)的禮堂里。

　　"文革"期間，他本人雖未受到?jīng)_擊，但他的許多科學(xué)同道都被圈進(jìn)牛棚或身陷囹圄。尤其是他1949 年以前的最重要伙伴葉企孫因"特務(wù)案"被捕入獄，更令他倍感傷心。出獄后，葉先生孑然一身，貧病交攻，流落在北京海淀街頭。一單位職工因探望葉先生而受到"專政"，其親朋好友也因懼怕禍延自身，不敢與其接近。吳有訓(xùn)知道后，偕夫人至海淀街頭等候，終於有一天在街角碰見(jiàn)。他緊緊握住老友的手，欲語(yǔ)淚先流，對(duì)視良久，他掏出一疊錢(qián)塞給葉，然后默默地離開(kāi)了。只是不知道，在和老伴回去的路上，面對(duì)著滿街的大喇叭，他有沒(méi)有想起 20 年前那場(chǎng)持續(xù)146 天的廣播？

　　(2005年10月，國(guó)難日，寫(xiě)于長(zhǎng)安)

相關(guān)熱詞搜索：找人 十六年 廣播 狄馬